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LES YEUX FERMES_

De gauche a droite : l'écrivain Willia
Burroughs et le voyageur Lawrenc
Lacina aux cétés de Brion Gysin,
devant la Dreamachine de ce derni




STORY — LA DREAMACHINE DE BRION GYSIN

Par
Alexis L acourte

Le label Wewantsounds a encore frappé ! Parmi ses
nouvelles pépites, un disque de transe poétique, au
croisement de la musique électronique et du free jazz,
qui porte le nom d'une invention aussi enthousiasmante
que son createur létait : Dreamachine, de Brion

Gysin... Avec son compositeur Ramuntcho Matta et les
compagnons de voyage de cet Anglais quiainfluence
toute la culture pop et underground des precedentes
decennies, on rembobine les bandes de la machine a
réver, que vous pourrez bientot reproduire chez vous...
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STORY — LA DREAMACHINE DE BRION GYSIN

Mi-septembre 1976. Dans le deux pi¢ces au troisiéme étage du 135 rue Saint
Martin, ol se poursuivent les travaux du Centre Pompidou, sur les recomman-
dations de William Burroughs, David Bowie se présente a l'artiste Brion Gy-
sin. Longue casquette, jean mal taillé, veste dépareillée, un quotidien espagnol
et son carnet de notes en poche, il est volontairement méconnaissable, afin de
passer pour un simple touriste, alors qu’il a démarré les sessions denregistre-
ment de sa Trilogie Berlinoise le 1% septembre, au Chiteau d'Hérouville. Mais
une semaine durant, en début d'aprés-midi, a raison de deux heures par jour,
dans cette humble piece de 15 m?, il s'assoit en contrebas de Brion Gysin, qui
lui fait recopier les textes de ses chansons sur des feuilles A4, et découper celles-
ci en six ou en huit... Il est en fait venu rencontrer I'initiateur de la technique
du cut-up qu’il utilise sur ses albums depuis sa rencontre avec Burroughs en
1974, lequel I'a rendue populaire avec ses romans The Soft Machine, The Ticket
That Exploded et Nova Express. Jeune parisien de 16 ans, Ramuntcho Matta est
le proche confident de Brion Gysin. Il est présent dans un coin de la piéce alors
que s€écrivent les textes de Low, « Heroes » et Lodger. 1l raconte: « Bowie était
modeste, concentré. ['ai mis plusieurs jours avant de le reconnaifre. Gar chez Brion
passatent chaque jour des personnes, inconnues ou connues. Que venaient-ils faire ?
Discuter avec l'optimiseur des autres. Rolling Stones, Iggy Pop, Patti Smith, David
Cronenberg. .. Brion a influencé toute la culture pop... »

Brion Gysin? L'art moderne n‘aura pas réussi a le ranger dans une catégo-
rie. Touchant tour a tour a la poésie, a la musique, a I'art cinétique, a la photo-
graphie, il a traversé le XX° siécle a la lisiére des mouvements, mais en téte des
avant-gardes — au prix détre aujourd’hui un de ces oubliés de « I'histoire ». A
la fois rejeté par les surréalistes, héritier des dadaistes, et compagnon de voyage
discret de la Beat generation, il est I'inventeur de la technique culte du cuz-up,
et le créateur, avec le mathématicien Ian Sommerville, de la non-moins culte
Dreamachine. .. Dans le film-documentaire Nova 78 (2026, Aaron Brookner
et Rodrigo Areias), nous le découvrons volubile, dinant a c6té de son ami (le
silencieux et grave) Burroughs. Dans Voyage a Alamit (2026, Allia), nous le
suivons cette fois en tant qu'aventurier dandy, chaussé de maigres mocassins
maquereaux, passionné par l'histoire de la secte des Haschichins, dont il part
a la trace, quitte a risquer sa vie sur des montagnes abruptes. Dans I'album
Dreamachine (2026, Wewantsounds), nous écoutons le poéte et le conteur, 4 la
recherche de la transe. Au Musée d’Art Moderne de Paris, dans I'exposition
« Le dernier musée », nous verrons le peintre, qui a légué a I'institution plus de
400 ceuvres a sa mort. Au fur et 2 mesure des entretiens avec ses proches, se
déploie finalement un individu multiple, qui a fasciné tous ceux qui lont croisé.
Alors, 40 ans apres sa disparition, qui est donc celui dont on raconte qu’il a
convaincu le roi du Maroc douvrir le club le plus exceptionnel de la planéte,
le sulfureux Mille et une nuits, ou se croisaient l'intelligentsia, les artistes et les
brigands du si¢cle dernier?

PO T

DREAM BABY DREAM

Cest I'histoire d'une expérience ordinaire transformée en ceuvre d’art au
soubassement neurophysiologique. Son point de départ est décrit par Brion
Gysin lui-méme, dans son journal du 21 décembre 1958. « Jai eu un orage
transcendantal de vision en couleur, aujourd hui, dans l'autobus qui allait a Mar-
seille. Nous roulions le long d'une longue avenue bordée d'arbres et jai fermé les
yeux contre le soleil couchant. Une inondation écrasante de dessins, d'une brillance
intense et de couleurs surnaturelles, explosait derriére mes paupiéves: un Raléidos-
cope multidimensionnel tournoyant a travers lespace. Jétais emporté bors du temps.
Jétais dehors, dans un monde de nombre infini. La vision sest brusquement arrétée
quand nous avons quitté les arbres. Etait-ce une vision 2 Qulest-ce qui métait arri-
vé Z » Rentré chez lui, Brion Gysin rapporte son trip, sans hallucinogeéne, a lan
Sommerville. Le ciel, orangé, I'alignement des platanes, équidistants... Il a fait
l'expérience des ondes alpha. Découvertes en 1920, elles sont un phénomene
naturel du cerveau, produit notamment par un état de détente. Avec lan Som-
merville, ils parviennent non seulement a mécaniser lexpérience, mais a créer
le premier objet d’art a regarder les yeux fermés. Une ceuvre destinée a tra-
vailler I'imagination pour déclencher les images qui peuplent notre intériorité.
« Et j'ai constaté que ¢a fonctionnait!, se souvient I'artiste Jean-Jacques Lebel. I/
lavait avec lui, au Beat Hotel, au 9 rue Git-le-Ceaur, a Paris, oit il habitait avec
Burroughs au milieu du siécle dernier... » Un simple tourne-disque, placé a 78
tours, un carton ajouré, ou des feuilles de métal, méme du lino, qui coupe la
lumiére de fagon syncopée, recouvert de peintures jaunes et oranges, une am-
poule transparente (et non LED), une musique en fond... « Beaucoup d’invités
de Brion venaient faire une séance de Dreamachine chez lui, ajoute Ramuntcho
Matta. Ils repartaient apaisés, inspirés, ou bouleversés... »

Brion Gysin voit en la Dreamachine un objet d’art facilement reproduc-
tible, dont le monde pourrait faire lexpérience chez soi, afin d’accéder a une
autre forme de réalité, sans drogue. En cela, la Dreamachine est I'invention la
plus caractéristique des Sixties. « Un jour, un investisseur suisse est venu faire une
proposition a Brion, car il pensait que cette machine devait éfre chez tout le monde,
compléte Ramuntcho Matta. I/ voulait en produire 100 000 exemplaires. Brion
a signé le contrat, mais le monsieur a finalement mis la machine dans un coffre—fort
et elle nen est jamais sortie... » Risque épileptique, crainte du marché devant
cet objet hors-catégorie marketing? En tout cas adoubée par les musiciens,
en ce quelle permet d€couter un disque tout en tripant d’autant plus, la Drea-
machine est un objet de design pop, de 'art cinétique qui préfigure aussi l'art
immersif de plusieurs décennies. « La vie réelle et quotidienne nétait pas le seul
niveau de conscience existant pour Brion Gysin, précise Olivier Weil, commissaire
de lexposition « Le dernier musée ». La Dreamachine était un objet pour donner
acces au plus grand nombre a ces differents niveaux de conscience qui sont au ceeur de
son art. » « Cest comme une drogue légére, mais sans effet nocif, se souvient Natha-

« CEST COMME UNE DROGUE
LEGERE, MAIS SANS EFFET NOCIF.

. UNOBJET MERVEILLEUX... »

— NATHALIE DE SAINT PHALLE
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THATI AM.
Autoportrait par Brion Gysin, 1961, Musée d’Art Moderne de Paris.

lie de Saint Phalle. Elle a connu Brion Gysin par I'intermédiaire de ses parents
avec lesquels il était ami, le poéte Bernard Heidsieck et l'artiste Francoise Ja-
nicot. Un objet mervetlleux. .. Nous sommes en frain den reproduire une nouvelle,
avec Ramunitcho, pour une prochaine exposition a la New Galerie, qui aura lieu en
paralléle de celle du Musée d'Art Moderne de Paris. Vous pourrez lessayer. .. »

« THE UNKNOWN LOVED BY THE KNOWNS »

« The Unknown Loved by the Knowns », titrait le New York Times, le 23
juin 2010, a la suite de la rétrospective de son ceuvre au New Museum de New
York, « Brion Gysin: Dreamachine », a laquelle a participé la galeriste Marion
Dana. « Pourquoi Gysin est-il si peu connu en France 2 Cest compligué, répond-elle.
Il échappe au marché, parce qu'il y a peu d euvres de lui en circulation. Or, pour quil y
att un marcheé, il faut des ceuvres en circulation. E¥ pour quon parle d'un artiste, il faut
un marché... Mais chague exposition que je fais sur lui, a la New Galerie, améne un
public chaque fois constitué de jeunes artistes underground. fe pense quil compte énor-
mément pour eux. [ai fait lexposition "Sous influence’, en 2024, apreés avoir refrouvé
un grand dessin que Keith Haring lui avait dédié. Il dit de Brion Gysin qu'il est le pere
du graffiti, notamment pour son travail sur [ écriture. Ses ceuvres peuvent étrve lues dans
tous les sens. Et ce concept de permutation a largement inspiré Keith Haring. D'autres
encore se réclament de brion Gysin, comme Futura 2000 ou David Wejnarowicz. .. »
« Lobjectif de notre exposition sera de montrer que son auvre est vivante et actuelle,
quelle a eu une influence durable dans différents domaines artistiques, en particulier

- il

grace a son tnvention du cut-up, fechnique utilisée en musique, en poésie, en petn-
ture, en photographie, au cinéma. .. »,abonde Olivier Weil. Brion Gysin utilisait le
cut-up dans sa chambre du Beat Hotel. 1l découpait les articles de journaux, les
mélangeait, puis les collait aléatoirement ensemble. 11 fera de méme avec les films
et photographies de la construction du Centre Pompidou, qu'il documenta tout
au long des travaux, depuis sa fenétre. La technique permet, selon lui, d'extraire
ce qui nest pas directement dit dans un texte — prenez les pages de votre journal
intime, pliez-les en huit, découpez, mélangez, assemblez et vous verrez ce que
vous voulez dire —, ou vu dans une image, entendu dans un son. Burroughs le
systématisera en tant que méthode décriture, pour dépasser le langage en tant
que manipulation de la pensée.

« Lorsque le Musée d’art moderne m'a sollicité pour préparer [exposition, je leur
ai proposé de faire a cette occasion un beau livve sur l'influence de Brion chez. les ar-
tistes d aujourd hui, complete Ramuntcho Matta. Keith Richards, Iggy Pop, David
Cronenberg... Tous sont partants pour décrire a quel point il compte pour eux. Les
institutions ont du mal a capter l'avant-garde, tout simplement parce que l'avant-
garde ne peut pas éfre dans une institution. lis vont montrer ces peintures, mais étaif-il
peintre ¢ Non. Il a utilisé la peinture, comme la littérature, comme la musique, sans étre
musicien, peintre ou écrivain. Ce qui ne I'a pas empéché de le faire avec profondeur. »
Pour Jean-Jacques Lebel, « Gysin lui-méme ne voulait pas se situer. Il était dans le
mouvement de la Beat generation mais il ne voulait pas en avoir | éfiquette, et cétait
Ginsberg et Burroughs qui était au devant de la scéne. 11 ne voulait pas non plus éfre
une partie de ce quon appelait lart abstrait dans les années 1950 et 1960. Critiques
et journalistes ne savaient pas out le mettre, alors ils ne lont mis nulle part. Car, oui,
Brion, vous ne pouvez le mettre dans aucune rubrique, comme Picabia. Ses ceuvres
échappent a la rafionalisation. »

ENREGISTRER LE REVE

Brion Gysin a également été un des premiers a pratiquer la poésie sonore,

explique le chercheur au CNRS Pierre Thévenin.

- Comment menregistrez-vous ?, m'interroge-t-il, sitét 'appel démarré,

- Vous étes en haut-parleur, sur mon téléphone... A c6té, jutilise lapplication
dictaphone de mon ordinateur...

- Ahhh, cest formidable! Le setup technologique pour enregistrer la voix hu-
maine aurait intéressé Gysin.

- Ah oui?

- Ouwi, il a accompagné les premiers poétes sonores. Cest un mouvement né a
la fin des années 1950, avec pour ambition de libérer le poéme de la page écrite,
au moyen des nouvelles techniques denregistrement. L'idée était de chercher un
nouveau domaine de sens du langage poétique, dépourvu des spécificités lan-
gagieres propres a chaque nationalité, proche de l'universalité de la musique...
Sens et émotions passent par la voix, il y a peu ou aucun mot. Avec William
Burroughs, Brion Gysin a été une figure tutélaire du mouvement. Des poémes
comme « No Poets Don't Own Words » ou « I Am that Am I », composés de
quelques mots, permutés sans fin, sont cultes...

A Toceasion de lexposition au Musée d’Art Moderne de Paris, Pierre Théve-
nin organisera un concert de poésie sonore, a I'lrcam, le 12 mai. « Une séance
d écoute des poémes de Brion Gysin, des envegistrements qu'il a faifs de la construction
de Beaubourg, et des performances musicales en son hommage », précise-t-il, auquel
participera Ramuntcho Matta. Ce dernier a 18 ans lorsqu’il commence a jouer
avec le grandiose Don Cherry, avec qui il enregistrera le non moins fabuleux
Home Boy, Sister Out. Avec lui, il va apprendre a jouer une musique de lordre de
la transe, celle quon retrouve aujourd’hui sur le disque qu'il a composé sur une
période de plus de dix ans, Dreamachine. « Avec Don Cherry, j'ai appris a laisser
passer la musique en moi, détaille-t-il. Le travail de Brion se situe exactement la: il ne
cherche pas a exprimer une chose en particulier, et cest pour cela quiil fait sens. »

Dreamachine est composé de deux morceaux. Sur le premier, « Dreamachine
Pt 1-5 », Brion Gysin récite un texte. Il raconte son initiation aupres d'une tribu

du Sahara, afin de trouver les clés du temps. 11 décrit d’abord des éléments ),
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Vous pourrez l'observer au Musée d’Art
Moderne de Paris a partir du 10 avril, ou
I'utiliser directement a la New Galerie a
partir de laméme date (au 2 rue Broda,
75003). Sinon, voici comment la créer
vous-mémes, Attention, la Dreamachine
peut étre dangereuse pour les personnes
souffrant d'épilepsie ou d'autres troubles
nerveux. Veuillez 'utiliser avec prudence,

MATERIEL

- Feuille de papier/carton epais de 82 x 82
cm minimum. Favoriser le carton quatre
plis.

- Platine tourne-disque 78 tours/minute

- Une ampoule suspendue (transparente)

CONSTRUCTION
1. Divisez votre feuille en une grille de
carresdeb,1cm.

2. Decoupez les gabarits dapres le
modele ci-contre.

3. Reportez les dessins des gabarits sur
la grille dans le méme ordre que celui
ci-detaille.

4. Découpez soigneusement les
ouvertures et reliez les deux extremites
du papier/carton ensemble. |l peut étre
necessaire de marquer legerement le
papier/carton afin qu'il reste bien rond.

5. Placez la Dreamachine au centre d'une
platine tourne-disque et reglez la vitesse
de rotation sur 78 tours/minute.

6. Suspendez une source lumineuse au
centre de la Dreamachine. Un bras en
porte-a-faux peut servir a atteindre le
centre de la Dreamachine, et une douille
d'eclairage ordinaire avec ampoule peut
y étre suspendue. La lumiere doit étre
placée environ au tiers ou a mi-hauteur

WARANE BN
de la Dreamachine (faites des essais

l I a pour determiner ce qui vous convient
le mieux), et il faut veiller a ce qu'elle ne
touche pas la platine ni la Dreamachine
pendant l'utilisation.

1. Placez-vous devant la Dremachine,
yeux fermes. Révez.

Ly
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