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Faire rire les gargouilles
Pour rendre sensible l’expérience de l’autisme, Léna Pontgelard a mixé la Bourg-
en-Bresse médiévale et les jeux de rôle dans un roman audacieux, « Brûle bleu »

brûle bleu, 

de Léna Pontgelard, 
éd. Christian Bourgois, 
448 p., 23 €, numérique 18 €. 

le rouge, la couleur première, 
chaude, et le bleu, teinte froide qui 
lui fait concurrence à cette période 
– sur les vitraux, dans la symboli-
que, on se demande s’il faut repré-
senter les démons en bleu ou 
en rouge »…

Brûle bleu est, à cet égard, une 
foisonnante sémiologie roma-
nesque des couleurs, mais Léna 
Pontgelard voulait surtout en 
 inventer sa « perception propre ». 
Le bleu, la couleur de Silas et des 
apprentis qui servent avec lui 
dans une auberge bressane, re-
présente « le changement. C’est 
aussi sa couleur parce qu’il existe 
toute une palette de bleus diffé-
rents : par le bleu, on va facilement 
vers le vert, le violet, c’est la 
 couleur la plus évolutive. C’est 
aussi, même si c’est remis en 
 question aujour d’hui, la couleur 
de l’au tisme »…

Silas apprend à échapper aux 
assignations : petit à petit, il n’a 
plus peur de son véritable nom, 
Satan, qu’il dissimule d’abord par 
crainte d’être taxé par les autres 
de diablerie. Il découvre que cette 
peur l’a contaminé, que lui-
même redoute d’être mauvais         
– que le nom fasse l’homme. Il 
 apprend à ne plus se cacher, à dé-
couvrir le monde parce que « sa-
voir est la seule façon de se repo-
ser », sans pour autant se laisser 
sculpter par lui.

Choisir le Moyen Age comme 
décor et presque comme person-
nage est un moyen de décentrer 
le point de vue, de rendre plus 
saillante la notion de différence. 

Selon Martin Vagneur, l’éditeur de 
Brûle bleu, « situer l’intrigue à cette 
époque, en y ajoutant des éléments 
fantastiques, offre un cadre idéal 
à Silas pour se déployer, sans être 
 enfermé dans une grille de lecture 
contemporaine ». Léna Pontgelard 
donne, selon lui, « une vision 
neuve du Moyen Age. On découvre 
avec elle une époque colorée, vi-
vante, gourmande et en pleine 
 effervescence, loin des clichés ».

« Je ne voulais pas que la ques-
tion de l’autisme en tant que 
telle soit trop explicite, nous dit 
l’autrice, mais qu’on puisse y lire 
plus largement toute expérience 
de la différence, de la singularité, 
quelle qu’elle soit. » En sortant de 
son auberge, en osant parler, tra-
verser « le mur invisible » qui le 
 sépare des autres, Silas fait 
 l’expérience médiévale, initia -

tique, de l’aventure, et la réin-
vente. Il apprend à être un 
homme, mais celui qu’il veut 
être, sans mur, sans censure. Lui 
qui a si peur de faire des choses la 
première fois décide de ne plus 
être un figurant, de ne pas rester 
bloqué à la place que la société lui 
dessine. Il retourne ses manques 
en richesses, en un acte de liberté 
absolue.

Quand Marguerite d’Autriche 
décide, en 1504, de faire ériger, à 
Bourg-en-Bresse, le monastère de 
Brou, symbole de son amour éter-
nel pour son époux disparu, Phili-
bert le Beau, Silas, ce « drôle bleu » 
tout frêle, décide de participer à 
sa construction.

Léna Pontgelard, qui a beau-
coup lu sur l’art des  bâtisseurs, 
trouvait le « terme de “manœuvre” 
déshumanisant, réduit à la méca-
nique des choses ». Elle voulait 
donner voix aux oubliés de l’his-
toire, ces êtres qui ont contribué 
dans l’anonymat à l’édification de 
monuments qui sont toujours de-
bout des siècles après. Silas est 
bien décidé à faire rire les gar-
gouilles, à créer une œuvre de ses 
mains, comme en musique ou en 
cuisine, dans lesquelles il excelle  
– « sauf que la musique s’évapore 
et la cuisine se mange ». Le voilà 
qui extrait le marbre du sol                  
– « l’âme de la pierre » –, qui fait 
naître la vie de l’inanimé.

Nous voici témoins, avec lui, de 
l’élévation de piliers et contre-
forts, galeries et colonnes de 
pierre fine d’exception : ceux d’un 
monastère royal en train de s’édi-
fier. Ceux d’un roman frétillant 
qui « sème des amandes dans 
le ventre ». p

EXTRAIT

« Je me colle davantage contre lui. Avant ce soir, jamais je 
n’aurais osé tant le serrer, mais cette nuit, dans le noir, pendant 
que je ne cherche rien, je sens que ma place est là. C’est le bout 
de mon âme glissé à l’intérieur de lui qui me tire. La parole, je 
crois, ne sert pas qu’à se rapprocher, elle permet de s’ouvrir. En 
partageant les mots et les gestes à vif, on se creuse une place 
dans le cœur ; pas un vide, plutôt un lac qui se remplit de la ma-
tière de l’autre, et ainsi, entre deux êtres échangés, on construit 
un pont. Ce n’est pas un pont-levis qu’on abaisse, plutôt un mur 
en moellons qu’on bâtit emmêlés ensemble. Et pour le démolir, 
il faudra désormais s’arracher toute une partie de soi. »

brûle bleu, page 367

Détail du « Jardin des délices » (1503-1504), de Jérôme Bosch. JÉRÔME BOSCH/LA COLLECTION

La musique d’Essenine

Même en Russie, l’œuvre poétique 
de Sergueï Essenine (1895-1925) est 
souvent occultée par celles des géants 
du début du XXe siècle, tels qu’Alexan -
dre Blok, Vladimir Maïakovski ou 
 Velimir Khlebnikov. Essenine fait 
pourtant partie du patrimoine popu-
laire russe grâce au nombre de ses 
poèmes mis en musique – mais, il 
est vrai, on le chante probablement 
plus qu’on ne le lit. Autodidacte issu 
du milieu paysan, l’homme avait un 
don prodigieux pour transformer 
les propos les plus ordinaires en vers 
d’une rare musicalité. D’où la diffi-
culté de le traduire. Christiane 
 Pighetti a relevé le défi avec cette 
 anthologie, dont Allia donne une 
nouvelle édition. Ce joli petit volume 
est enrichi d’une brève autobiogra-
phie du poète et de quelques témoi-
gnages de ses contemporains. Il 
comporte également une postface 
de la traductrice et des notes qui per-

mettent d’entrer dans 
cette poésie relevant à 
la fois du quotidien et 
de l’universel. p

elena balzamo

a Journal d’un poète, 

de Sergueï Essenine, 

traduit du russe et postfacé 

par Christiane Pighetti, 

Allia, 144 p., 12 €, 

numérique 14 €.

Breytenbach, poète

En 1975, l’écrivain et peintre sud -
africain Breyten Breytenbach (1939-
2024) fut emprisonné pour ses activi-
tés anti-apartheid. En plus de la peine 
standard, il fut condamné à quatre 
ans supplémentaires parce que l’un 
de ses poèmes avait notoirement dé-
plu au pouvoir. C’est justement une 
anthologie de sa poésie  – des pièces 
en vers libres écrites entre 1970 et 
2019 – que propose Seghers. Œuvres 
politiques ? Pas seulement. Breyten-
bach célèbre aussi magnifiquement 
« le chant des hanches » de son 
amante « un paysage plein d’hiers 
mouillés » ou « le mouvement gra-
cieux d’une tourterelle mourant en 
battant des ailes ». Selon son compa-
triote, l’écrivain J. M. Coetzee, qui pré-
face le livre, Breytenbach était l’un 
des derniers de sa génération à maî-
triser l’afrikaans « dans toute sa vi-
gueur et sa souplesse ». L’entendre 
murmurer ses poèmes était, se sou-
vient-il, « un délice de la plus grande 

sensualité ». p
florence noiville

aCapturer le vent, 

de Breyten 

Breytenbach, traduit 

de l’afrikaans par 

Georges-Marie Lory, 

préface de J. M. Coetzee, 

Seghers, édition 

bilingue, 160 p., 15 €, 

numérique 11 €.

Sombre Salonique

Où l’on retrouve Thomas More, le 
héros immortel imaginé par Fran-
çois Sureau, découvert dans Les En-
fants perdus (Gallimard, 2025). Nous 
sommes en 1913, au cœur des Balk-
ans. Les tensions ethniques, politi-
ques et religieuses entretiennent 
l’agitation. A Monastir, ville sembla-
ble à « un parlement où aucun parti 
n’aurait eu la majorité », More est re-
quis pour élucider un meurtre : on a 
trouvé le corps d’un professeur dans 
un caveau israélite. Cap sur Saloni-
que, grecque depuis peu, où, aidé par 
l’industriel Paul Seligmann, More 
met au jour de sombres affaires, y 
compris l’assassinat d’un roi, qu’il 
résout avec l’acuité désinvolte qui le 
caractérise. Son but est moins de 
confondre les coupables que d’éta-
blir la vérité ; c’est tout le charme de 
ce personnage à la liberté singulière 

dont on a hâte de 
 découvrir de nou -
velles aventures. p

philippe-jean 

catinchi

aLoin de Salonique. 

Les aventures de 

Thomas More, 

de François Sureau, 

Gallimard, 160 p., 19 €, 

numérique 14 €.

DANS UN STYLE 
BOUILLONNANT, 
Brûle bleu s’amuse 
entre ironie et fer-
veur avec les figures 
du Moyen Age, les dé-
tourne à l’envi. A la 
documentation his-

torique très fouillée répond une 
prose océanique qui fait pleuvoir des 
giboulées pour excaver l’intériorité 
heurtée de Silas – une « langue qui se 
sent », des « nuages d’ange ». La sor-
cière, ici, est celle qui détient le savoir. 
Silas, le commis d’auberge, devient 
bâtisseur de cathédrales, quand Oc-
tave est un chevalier sorcière, faisant 

advenir le monde de sciences et de 
connaissances que sera la Renaissance.

Silas éclôt. A la fois homme et 
femme en puissance, humain, musi-
que et pierre parlante, il sort de son 
 invisibilité pour jouer du luth, tailler 
du marbre et vivre son amour pour 
Octave, dont la trajectoire suit une 
 ligne de vie inverse : à une époque, le 
XVIe siècle, où le chevalier est une 
 figure déclinante, il hésite entre ce 
 carcan de virilité et d’autres sentiers 
possibles de lui-même, s’imaginant vi-
vre d’amour et d’eau fraîche avec Silas.

Contrairement à ce dernier, qui vit 
ses sentiments ouvertement, Octave 
dissimule les siens, avant de se laisser 

emporter par la verve de son barde 
bleu. Menacé de finir au bûcher pour 
sorcellerie et sodomie, il refuse de se 
défendre et d’impliquer Silas. En sor-
tant du secret, il court à sa perte, mais 
en appelant Silas par son vrai nom, 
 Satan, il fait émerger ce dernier de sa 
cachette, donnant tout son sens à leur 
« affrèrement » : « Nous sommes tous 
condamnés à être libres », se jurent-ils. 
Quoi de plus beau ? Mais quoi de plus 
vertigineux ? p ju. e.

Amours du chevalier sorcière et du commis bâtisseur

juliette einhorn

G
orgé de mystère, gonflé 
de merveille, Brûle bleu, 
le deuxième roman de 
Léna Pontgelard, après 

Une si moderne solitude (Panseur, 
2024), est une histoire de ren -
contres : le dialogue intime, ludi-
que, entre Bourg-en-Bresse (Ain), 
sa ville d’enfance « atypique », et 
un jeu de rôle qui a agi sur elle tel 
un philtre. Alors que « les interac-
tions sociales ne sont pas forcé-
ment mon fort dans la vie, racon-
te-t-elle au “Monde des livres”, 
grâce à ce jeu qui repose sur la maî-
trise du verbe je me suis découvert 
beaucoup d’éloquence ». Une vie 
parallèle qui a infusé dans la 
vraie : Octave, le chevalier médié-
val qu’elle incarnait, s’est mué en 
un personnage romanesque qui 
vient révéler Silas, son héros et 
narrateur, à lui-même – l’inverse 
est aussi vrai.

Se sentant des accointances 
avec cette figure codifiée des jeux 
de rôle qu’est le « PNJ » – « person-
nage non joueur », dirigé par le 
maître du jeu –, elle a voulu 
œuvrer à sa libération. « Pauvres 
PNJ… Ils sont coincés toujours au 
même  endroit ! » En créant Silas, 
elle voulait jeter sur l’autisme un 
regard brut, en faire une expé-
rience de  liberté. Cette créature 
« bleue à cornes » qui évolue dans 
un univers d’êtres « ronds à la 
peau d’amande » transforme le 
monde en questions pour le met-
tre à nu, en le saisissant par analo-
gies. Elle porte en elle un monde 
infini sur lequel elle apprend à po-
ser un nom. Mais comment em-
pêcher les définitions d’engloutir 

l’arc-en-ciel trépidant de ses 
 sensations ?

Silas sent tout à l’extrême, res-
sent dans sa chair les tonalités de 
l’âme. Il les visualise, les tremble 
sans les comprendre, appréhen-
dant les êtres, la nature, les lieux 
de l’intérieur, à travers leurs cou-
leurs : quand il rencontre Octave, 
le monde lui apparaît dans une 
liesse rouge. A cette époque – fin 
du Moyen Age, début de la Renais-
sance –, on bascule doucement 
dans une autre vision du monde, 
vers l’humanisme, et l’autrice 
avait envie de « faire dialoguer 

« Je ne voulais pas que la 
question de l’autisme en tant 
que telle soit trop explicite, 
mais qu’on puisse lire plus 
largement dans le roman 
toute expérience de la 
différence, de la singularité, 
quelle qu’elle soit »


