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Anne Alombert est maître de conférences à l’université Paris-8 Vincennes. Ses

essais portent sur les rapports entre nos vies et la technologie moderne, mais

aussi sur les conséquences anthropologiques de l’utilisation de l’Intelligence

Artificielle (IA). L’auteur revient sur son dernier ouvrage, De la bêtise artificielle

(Allia, 2025), dans lequel elle décrit avec brio les ambivalences de cet outil qui

est à la fois un remède et un poison. 

PHILITT : Au début de votre

ouvrage, vous évoquez la genèse

de « l’intelligence artificielle ».

Pourriez-vous revenir sur son

origine ?

Anne Alombert : Dans le livre, je

reviens brièvement sur l’histoire du

programme technoscientifique de

l’IA, dont on situe traditionnellement

l’origine lors de la conférence de

Dartmouth : des chercheurs en

informatique, logique,

mathématiques, ingénierie, sciences

cognitives proposent alors de

reproduire mécaniquement des

opérations considérées comme

caractéristiques de l’intelligence

(comme le langage, le raisonnement,

le jeu, etc.), grâce à des machines

informatiques et électroniques. La

notion d’ « intelligence artificielle » est alors mobilisée, mais c’est une notion

promotionnelle : l’objectif est d’obtenir des financements pour effectuer ces

recherches, en prétendant reproduire l’esprit humain, alors qu’il s’agit de traitement

automatique de données informatiques, à travers des programmes. Cette IA dite

« symbolique » est alors en concurrence avec un autre programme de recherche,

celui qui sera nommé plus tard l’IA connexionniste, fondée sur les réseaux de

neurones formels (un « neurones » désignant ici une fonction mathématique), sur

lesquels travaillent alors certains cybernéticiens. Ceux-ci prennent modèle sur le

fonctionnement du cerveau humain (les connexions neuronales et les synapses) pour

élaborer leurs modélisations logiques et mathématiques, qu’ils implémentent ensuite

dans des circuits électroniques. Dans ces deux courants de l’IA (symbolique et

connexionniste), on retrouve donc des analogies entre esprit et programme ou entre

cerveau et ordinateurs. Or ces analogies, une fois sorties de leurs fonctions

méthodologiques et de leurs champs scientifiques, deviennent très problématiques,

surtout quand elles se transforment en identités ontologiques et alimentent des

discours idéologiques. Dans les discours transhumanistes qui se développent aux

États-Unis dans les années 1990, on parle de machines intelligentes ou de machines

spirituelles, comme si les machines pouvaient penser ! Cette idée est encore très

présente chez les entrepreneurs de la Silicon Valley, à travers l’idée de singularité

technologique, ce moment de bifurcation ou apparaîtra une superintelligence

artificielle générale surpassant les capacités humaines ou encore l’idée du

téléchargement de l’esprit sur des supports électroniques, qui est censé ouvrir à

l’immortalité. C’est une véritable métaphysique dualiste qui est à l’œuvre ici : si la

pensée peut être exportée dans des machines, alors c’est qu’il existe une pensée

indépendante du corps vivant et désirant, or une telle idée a été philosophiquement

déconstruite depuis longtemps. De plus, cette anthropomorphisation des machines a

aussi des enjeux politiques : certains entrepreneurs prétendent pouvoir développer

des « thérapeutes IA » ou des « enseignants IA », qui auraient vocation à remplacer

les individus pratiquant ces savoirs. On voit bien le risque : une fois l’esprit attribué à

la machine, on peut justifier le remplacement des savoirs humains par des systèmes

algorithmiques, donc remplacer le travail vivant par du capital fixe – c’est la logique

du capitalisme. C’est pourquoi je préfère éviter le terme d’intelligence artificielle et

parler d’automates numériques ou d’automates computationnels, comme nous

l’avions proposé dans une tribune co-écrite avec Giuseppe Longo, mathématicien,

logicien et épistémologue.

Dans le sillage de Gilbert Simondon et de Georges Canguilhem, vous dénoncez

une forme d’« idolâtrie » moderne pour la machine. En quoi celle-ci cache-t-elle

un désir inavoué de toute-puissance et de domination et certaines logiques de

pouvoir ?

Lorsque l’on parle d’ « intelligence artificielle », on masque la dimension

technoscientifique et industrielle de ces dispositifs (les algorithmes selon lesquels ils

sont entraînés, les données qui les nourrissent, les infrastructures qui leurs

permettent de fonctionner – comme les serveurs, les câbles, les satellites, etc.) mais

on masque aussi les dynamiques de pouvoirs qui sont à l’oeuvre : comme l’écrit

Canguilhem, ces métaphores anthéorpomorphiques permettent de « dissimuler la

présence de décideurs derrière l’anonymat de la machine ». Dans le cas des IA

génératives, par exemple, vous n’obtiendrez pas les mêmes résultats si vous posez

une question à Grok ou à ChatGPT, car les deux modèles n’ont pas été entraînés ou

affinés de la même manière et selon les mêmes critères : ils implémentent des

idéologies politiques et des visions du monde différentes, qui conditionneront ensuite

celles de leurs utilisateurs – ce qui constitue un pouvoir exercé sur leurs esprits par

des entreprises privées. C’est ce désir de pouvoir que Simondon souligne également,

en suggérant qu’à travers le mythe du robot tout-puissant, ce sont en fait les humains

qui ont développé les technologies qui projettent leurs fantasmes de contrôle et de

domination.

Vous décrivez avec précision la « face cachée » de l’Intelligence Artificielle (I.A),

notamment les dégâts sociaux et environnementaux qu’elle implique. Quelles

sont les multiples exploitations induites par celle-ci ? 

Là encore, les termes d’ « intelligence artificielle » ou de « machine pensante » sont

trompeurs car ils renvoient à des notions souvent mal comprises et peu définies

d’intelligence ou de pensée, qui apparaissent au premier abord comme des

processus immatériels et éthérés, alors les infrastructures industrielles et les logiciels

algorithmiques qui sont sous-jacents aux générateurs automatiques de textes,

d’images ou de sons présentent de grands dangers d’un point de vue écologique. Du

point de vue de l’éconologie environnementale tout d’abord, ces systèmes

algorithmiques impliquent d’effectuer des quantités immenses de calculs sur des

quantités immenses de données, ce qui nécessite des puces et des microprocesseurs

spécifiques ainsi que la construction de plus en plus de data centers. Cela implique

l’extraction de matières et minerais rares, ainsi qu’une très grande consommation

énergétique, notamment en électricité. Les data centers consomment beaucoup

d’électricité mais aussi beaucoup d’eau (à travers leur système de refroidissement), et

leurs fonctionnements s’opère parfois au détriment de l’accès à l’électricité et à l’eau

des habitants, qui se voient privées de ces ressources accaparées par les géants du

numérique – je cite plusieurs exemples dans le livre. 

De plus, du point de vue de l’écologie mentale et sociale, les industries d’IA sont

problématiques aussi. Elles conduisent à de nouvelles formes d’exploitation du travail

humain : OpenAI a employé des travailleurs kenyans sous-payés pour faire le tri dans

les jeux de données, travailleurs qui risquent de souffrir de troubles et de

traumatismes psychiques à force d’être confrontés à tous les contenus violents ou

illégaux qu’ils doivent repérés dans les quantités massives de données. Enfin, les

données fournies aux modèles pour leur entraînement sont des données produites

par des utilisateurs d’Internet (auteurs, artistes, contributeurs à Wikipédia, etc.) qui ne

sont pas rémunérés pour cela, et ces données ne sont pas renouvelées car les

« intelligences artificielles » effectuent des calculs probabilistes sur elles, donc

renforcent des moyennes et épuisent la diversité culturelle. C’est d’ailleurs la raison

pour laquelle Jean Cattan et Célia Zolynski, spécialistes du droit du numérique,

avaient décrit ces dispositifs comme des « intelligences artificielles extractives » dans

l’un de leurs articles.

Les préoccupations liées aux

effets des nouvelles technologies

sur les esprits ne datent pas

d’hier. Comment le mythe

égyptien de Theuth et de

Thamous raconté par Platon dans

le Phèdre peut-il nous éclairer

aujourd’hui ?

Dans le dialogue intitulé le Phèdre,

Platon évoque le mythe égyptien de

l’origine de l’écriture, dans lequel le

dieu Theuth, inventeur de l’écriture,

prétend avoir trouvé un remède

pour la mémoire et pour

l’instruction,  car la technique de

l’écriture permet de conserver une

grande quantité de savoirs et de les

transmettre de génération en

génération, en dépit de la

disparition des vivants. Mais le roi

Thamous à qui il présente son

invention lui fait remarquer les effets potentiellement toxiques de cette nouvelle

technique : les citoyens risquent de déléguer leurs mémoires aux supports écrits, de

cesser d’exercer leurs facultés psychiques ou cognitives, donc de perdre la mémoire

qu’ils croyaient augmenter. Par ailleurs, s’ils ne retiennent pas par eux-mêmes, ils ne

pourrons plus interpréter et renouveler les savoirs – l’évolution culturelle se voit

menacée. Enfin, cette délégation des capacités mémorielles et réflexives sera

profitable aux sophistes, qui maîtrisent très bien les techniques de l’écriture et de la

rhétorique, et qui s’en servent pour manipuler les esprits des citoyens, fascinés par

leurs discours persuasifs. 

Dans une certaine mesure, ces trois risques de délégation des capacités, de

stérilisation culturelle et de manipulation des opinions se rejouent aujourd’hui. Tout

d’abord, à force de nous reposer sur des générateurs automatiques de textes,

d’images ou de sons, nous risquons d’abandonner nos capacités expressives à des

systèmes algorithmiques. Comme ceux-ci fonctionnent sur la base de calculs

probabilistes, il existe aussi des risques d’uniformisation et de standardisation

importants, car ce sont toujours les données les plus répandues qui sont valorisées –

les exceptions se voient éliminées, alors que ce sont elles qui permettent l’évolution

culturelle. Enfin, on retrouve le risque de la manipulation des opinions, avec la

génération automatique de fausses informations en quantité industrielle, mais aussi

avec l’alimentation de faux comptes qui servent à mettre en valeur des contenus qui

sont ensuite amplifiés par les algorithmes de recommandation et diffusés viralement.

L’écriture algorithmique permise par l’IA risque de nous désapprendre à lire et à

écrire, à parler et à penser. Pourriez-vous revenir sur cette « prolétarisation de

l’expression » que vous redoutez ? 

Ce terme de « prolétarisation » vient du philosophe Bernard Stiegler, qui s’inspire lui-

même de Marx : cette notion désigne la perte de savoir à travers son extériorisation

dans un dispositif technique. Pour Marx, l’artisan se prolétarise lorsque ses savoir-

faire sont extériorisés dans les automatismes mécaniques des machines-outils : dès

lors, il ne les pratique plus lui-même mais son corps se voit soumis aux injonctions de

la machine. De même, aujourd’hui, les citoyens se prolétarisent lorsque leurs savoir-

penser sont extériorisés dans les automatismes computationnels des services

numériques : ils ne les pratiquent plus eux-mêmes mais leurs esprits se voient

soumis aux injonctions des algorithmes. Par exemple, lorsque l’algorithme de

recommandation d’une plateforme me recommande un contenu, je délègue ma

capacité de décision à un systèmes de calcul automatisé. De même, lorsque les

algorithmes de génération d’un chatbot me résume ou me produit un texte, je

délègue ma capacité d’interprétation ou d’expression. 

Une étude par des chercheurs du MIT pré-publiée en 2025 a montré que l’usage de

ChatGPT correspondait à une réduction de la connectivité cérébrale et de l’amplitude

cognitive : chez les utilisateurs du logiciel, certaines zones cérébrales ne sont plus

activées et les individus peinent à les remobiliser lorsqu’ils sont privés de leur

prothèse cognitive, ils deviennent moins capables de s’exprimer ou de rédiger par

eux-mêmes et cela créé une dépendance à la machine – qui est le produit d’une

entreprise privée, pour l’instant gratuit mais qui pourrait aussi devenir payant, une

fois que tous les usagers seront devenus dépendants. Enfin, le fait de perdre ses

capacités expressives présente de nombreux dangers, notamment car ce sont grâce à

de telles capacités que nous pouvons nous relier les uns aux autres en dévoilant nos

singularités.

Les nouvelles technologies, et

en particulier les « compagnons

IA », nous isolent les uns des

autres. Pourriez-vous revenir

sur cette « automatisation de

l’altérité » qui nous frappe de

plein fouet ? 

Dans le livre, j’évoque ces

nouvelles « industries de la

solitude, qui proposent des

remèdes à l’isolement à travers

des « compagnons virtuels », c’est-

à-dire, des chatbots conçus pour

répondre 24h/24 à toutes vos

questions et vous renforcer dans

vos opinions. Je parle

d’automatisation de l’altérité car

ces dispositifs simulent la présence d’un autre là où il n’y a que calculs automatisés

sur vos données : ils nous renvoient en fait un reflet algorithmique de nous-mêmes,

tout en nous faisant croire que nous sommes face à une personne (car ils sont

programmés pour utiliser la première personne du singulier, le « je » et pour simuler

des émotions et des sentiments). Comme Narcisse, qui prend son reflet pour une

autre personne et qui en tombe amoureux avant de se suicider, certains individus

prennent leurs reflets algorithmiques pour d’autres personnes, au point d’en tomber

parfois amoureux ou d’être poussés au suicide par ces systèmes. 

Cela me semble très dangereux, sans compter que la disponibilité et la sur-

adaptation de ces chatbots risquent de désocialiser les individus et de les déposséder

de leurs savoir-sociaux fondamentaux : pourquoi me relier et m’attacher aux autres

qui risquent toujours de me résister ou de se séparer si je peux me replier sur un ami

virtuel qui ne risque pas ni de me quitter, ni de tomber malade, ni de mourir ? Une

réflexion collective sur les enjeux de ces dispositifs me semble urgente : le règlement

européen sur les services numériques (Digital Services Act ou DSA) interdit les dark

patterns (interfaces trompeuses qui ont pour but d’influencer les individus à leur

insu), or ici, l’usage du « je » par ces dispositifs s’apparente à une fonctionnalité

ambigu qui joue à notre insu sur notre tendance à anthropomorphiser les machines –

ne devrait-on pas s’en méfier un peu plus, et la réguler pour éviter que la

manipulation de certains citoyens ?

Vous affirmez qu’il existe des « alternatives numériques » à l’IA et vous parlez

de « technodiversité ». Quelles sont ces alternatives et que recouvre

concrètement ce concept ?

Elles sont nombreuses, mais j’en évoque quelques-unes qui me semblent

particulièrement intéressantes dans le livre : je parle de technologies herméneutiques

et contributives qui soutiennent les capacités réflexives et expressives ainsi que les

discussions ou délibérations collectives. Par exemple, la plateforme Wikipédia permet

la co-construction de savoirs en commun et la plateforme Pol.is permet la

délibération autour de propositions politiques : contrairement aux IA génératives, il

ne s’agit pas ici de remplacer les capacités réflexives et expressives des individus à

travers des systèmes probabilistes opaques, mais de permettre à de très nombreux

individus de partager leurs points de vue et de débattre collectivement. Sur un plan

un peu différent, je cite l’association Tournesol qui élabore un algorithme de

recommandation collaborative de contenus : cet algorithme se base sur les

jugements des citoyens, qui évaluent les vidéos en amont en fonction de leur utilité

publique, et ce sont les vidéos jugées pertinentes qui sont recommandées (et non les

vidéos sensationnelles ou violentes susceptibles de générer des clics et des profits

pour l’entreprise numérique qui possède tel ou tel réseau social commercial). 

Ces technologies se fondent aussi sur de l’IA et des algorithmes, mais elles ne sont

pas prolétarisantes : au contraire, elles offrent de nouvelles possibilités d’action aux

citoyens, en leur permettant de participer à la production des savoirs partagés, à la

vie politique de leurs sociétés, ou à l’organisation de leurs environnements

informationnels quotidiens – ce qui était impossible du temps de l’imprimerie ou des

médias analogiques. Je prends aussi les exemples de réseaux sociaux comme BipPop

et Entourage, qui ont vocation à renforcer les solidarités sociales locales, et non les

modèles d’affaires publicitaires. Il me semble que de tels dispositifs peuvent servir

d’exemples pour mettre les algorithmes au service de l’intelligence collective. C’est la

raison pour laquelle je mobilise également la notion de « technodiversité », afin de

suggérer que les services numériques  qui s’imposent aujourd’hui de manière

hégémonique ne sont pas les seuls possibles : au contraire, tout l’enjeu consiste à

proposer des contre-modèles qui répondent aux besoins des habitants et des

localités, afin d’ouvrir un nouveau chemin vers des démocraties numériques

contributives, par-delà « l’accélération réactionnaire » qui se développe sous nos

yeux.
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