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Oliver Rohe : « ce que j’ai essayé de montrer, c’est le

caractere absolument présent de la violence méme lorsqu’elle
n’est pas manifeste » (Chant balnéaire)

Dans Chant balnéaire (Allia, 2023), Oliver Rohe revient sur son expérience de la guerre
civile du Liban. L’adolescent qu’il était alors trouve refuge avec sa mere et sa sceur dans une
petite station balnéaire du littoral libanais, ou ils passeront les dernieres années du conflit.
Epoque d’une « dréle de guerre » ol la vie se déroule d’abord loin du théatre des opérations,
mais sera peu a peu rattrapée par les combats. On aborde avec lui, dans ce grand entretien, la
genese de ce texte a la forme singuliere, qui alterne vers et prose pour composer une élégie
sans pathos, une épopée sans emphase ou la vie ordinaire prend le pas sur I’héroisme guerrier.

Ce qui frappe au premier abord lorsqu’on ouvre votre livre, c’est I’usage constant du
présent de l’indicatif dans la narration. Je me demandais s’il tenait pour vous d’une
maniere de signifier la présence encore tres actuelle de ces souvenirs, une persistance, un
passé qui ne passe pas, ou au contraire s’il venait marquer la tentative de recréer dans et
par ’écriture des liens rompus entre passé et présent, comme une maniére d’instaurer
une actualité du passé qui en vérité n’existe plus. Ou, pour le dire autrement, est-ce qu’il
s’agissait avant tout pour vous de restituer ou de revivre cette expérience d’adolescence,
dans I’écriture ?

Le présent ici n’est pas destiné a créer 1’illusion d’une contemporanéité du texte au lecteur.
Mais c’était le seul moyen pour moi d’écrire ce livre : j’ai essayé de I’écrire au passé et ca ne
marchait pas. En me laissant aller a 1’écrire au présent, le texte a surgi — ou I'inverse, le texte
a surgi parce que j’ai recommencé a 1’écrire au présent. C’est alors que j’ai compris que c¢’était
moins un souci de reconstitution, qui aurait été fabriquée, ca, ca ne marchait pas, qu’un moyen
de revivre en quelque sorte ces années-la et de les créer a nouveau par 1’écriture. Donc ce n’est



pas une reconstitution, mais une recréation. Et de maniere plus personnelle, c’était 1a une
maniére pour moi de ne pas me sentir completement étranger a cette expérience qui a plus de
trente-cing ans, qui se passe dans une autre langue, dans un autre pays, en guerre.

En vous posant cette question, je pensais tout particulierement a certains passages qui
peuvent sembler anodins, des récits de promenades, de parcours dans la station balnéaire
et les paysages désolés qui la bordent, qui sont souvent tres détaillés : succession de blocs
de béton numérotés, piscines vides, terrains vagues, sentiers bordés d’herbes folles, dans
lesquels le narrateur chemine. Les éléments que vous énumérez n’ont en soi rien de
saillant, et j’ai eu le sentiment en vous lisant que vous étiez en train d’effectuer en écrivant
cela un exercice de remémoration, en cherchant a retrouver le plus précisément possible
les parcours que vous aviez réellement faits.

Oui, c’est une réappropriation des lieux. Comme un aveugle, ou un hyper-myope comme je
suis, va tatonner pour se situer dans 1’espace, et rendre ce qui est inconnu de plus en plus
familier. Il y a une scéne dans La Recherche de Proust ou il se trouve dans une chambre au
Grand Hotel de Cabourg ; il ne dort pas de la nuit parce que c’est une chambre dans laquelle il
n’a aucun repere. Il n’arrive pas a se familiariser tout de suite avec les lieux. C’est un peu la
méme chose dans Chant balnéaire : tout le début du livre raconte un dépaysement. Un
déplacement forcé. Le narrateur se retrouve dans cet espace totalement inconnu et sa maniére
de se I’approprier, c’est de répéter presque comme une litanie les mémes trajets et les mémes
noms. Comme une priere.

Concernant ce choix du présent, j’ai I’'impression qu’il peut avoir un autre sens encore,
qui serait une maniere de signifier combien le temps est alors déstructuré, puisqu’il
semble qu’il n’y ait plus de chronologie, que I’écoulement du temps soit bloqué. Vous
écrivez ainsi :

« je regarde Ihorloge sur la facade du palais, je ne sais plus si les aiguilles tournent ou si
elles sont a Uarrét, j’aimerais dire a Uarrét, il n’y a peut-étre pas d’horloge » Un autre
passage fait un lien explicite entre ce vécu du temps et la guerre :

« Se représenter la perte d’une année scolaire demande un sens de la durée et une capacité
de projection dans I’avenir dont je suis complétement dépourvu.

Je n’ai pas Uintelligence du temps.

La guerre m’a libéré des horloges. »

L’usage du présent ne serait-il pas aussi une maniere d’exprimer ce temps qui ne passe
pas ?

C’est ca, c’est aussi la temporalité propre de la guerre libanaise, qui a été une guerre trés longue,
qui a duré quinze ans. Elle s’est ramifiée dans le tissu méme de 1’ordinaire, avec des périodes
d’escalade militaire et des périodes de guerre a basse intensité. Donc la temporalité n’existe que
sous la modalité du présent : on se sent vivre quand il y a du présent, sinon ce sont des plages
de temps mort. Seul le présent existe. Lorsque vous €tes organisés en fonction de la survie, ce
qui compte c’est de finir la journée, ou le lendemain ; et non de se projeter dans 1’avenir, non
pas de se dire « dans deux ans, je vais passer mon bac », etc.

Je crois que 1’idée de présent, en plus des trois hypotheéses que vous faites, avec lesquelles je
suis d’accord, c’est presque un parti-pris d’écriture phénoménologique : tout arrive,
constamment. Si vous avez lu Le Bruit et la fureur de Faulkner, qui est I’un des livres majeurs
du XXe siecle, le premier monologue du livre est prononcé par un idiot qui s’appelle Benjy. Il
a une organisation de la pensée qui est quasi nulle, et il ne voit le monde qu’a travers la
sensation, et les associations d’idées en lien avec les sensations. Par exemple, sa sceur sent le



chevrefeuille. Donc si sa sceur n’est pas la, il ne sent plus le chevrefeuille. Inversement, elle
s’annonce quand il sent le chevrefeuille. Le monde lui arrive constamment a cette hauteur-la, a
la hauteur de quelqu’un qui n’a pas la capacité intellectuelle d’ordonner la réalité, de lui donner
une signification homogene et précise. Je ne dis pas que je suis complétement idiot dans ces
années-la, mais le parti-pris de 1’écriture n’est pas tres éloigné : me mettre a la hauteur d’un ado
qui regoit la guerre sans sa signification, comme un bloc de sensations continu, qui n’est pas
réductible a une pensée, qui ne peut pas étre rationalisé par une pensée. Ce n’est pas parce qu’il
y aun bombardement que 1’on va pouvoir rationaliser le deuxieme, I’accepter. Il arrive toujours
avec la méme intensité.

Vous voulez dire qu’il n’y a pas d’habitude ?

Il n’y a pas d’habitude et il y en a une a la fois, parce qu’on finit par vivre quinze ans comme
ca. Mais ce que j’ai essayé de montrer, c’est le caractere absolument présent de la violence
méme lorsqu’elle n’est pas manifeste. Car les trois premieres années dans la station balnéaire,
il n’y a presque pas de guerre, seulement un ou deux épisodes de bombardements trés brefs.
Mais c¢’était malgré tout la guerre. Comment on écrit quelque chose qui serait une guerre mais
une guerre sans batailles ? Les batailles sont faciles a décrire, et elles sont décrites souvent de
maniere assez pénible dans la littérature — c’est 1’occasion pour la littérature de sortir son
arsenal mimétique ou métaphorique. Si on veut échapper a ca et écrire quelque chose qui se
passe entre deux batailles, je ne vois pas de maniere autre que de le faire au présent — le mode,
peut-€tre, qui permet le mieux a 1’ordinaire d’apparaitre comme événement. En tout cas je n’ai
pas trouvé d’autre moyen, en ce qui me concerne.

Pour finir sur cette question du présent, j’ai eu le sentiment que le texte souvent mobilisait,
jouait sur les différentes valeurs du présent de ’indicatif, qui a cette faculté d’étre un
temps particulierement flou, du point de vue de sa datation du temps, puisqu’il peut aussi
bien décrire des actions tres ponctuelles, breves, que renvoyer a des faits d’une durée tres
longue voire indéterminée (ce qu’on appelle le présent gnomique ou de vérité générale).
Ainsi, lorsque vous écrivez : « Ils sont trois sur les marches et je suis orphelin de mes
chiens. » Cette phrase crée un sentiment de rupture syntaxique, qui tient en fait a
I’alliance entre deux durées tres différentes : un présent trés ponctuel et un présent de
longue durée. On pourrait d’ailleurs en proposer une interprétation : il me semble que la
rupture entre les deux régimes de présent vient souligner une mélancolie du narrateur
qui est tres palpable en ce début du texte, puisqu’il se sent exilé loin de son lieu d’origine.

C’est exactement ca. Il y a deux phrases que j’ai failli mettre en exergue du livre, mais elles
étaient encore un peu trop littéraires sans doute. La premiere, c’est une phrase de Faulkner
justement : « Past is », « le passé est ». La deuxiéme, c’est la fameuse phrase de Saint-Augustin,
que je cite de mémoire : « Il y a trois temps, le présent du passé, le présent du présent et le
présent de I’avenir ». Ce sont un peu les différentes modalités du présent que j’ai utilisées dans
le texte, de manicre totalement non réfléchie ou non préméditée — et heureusement : ce n’est
pas avec ce que je sais que j’écris d’abord, sinon ¢a ne marcherait pas.

Finalement, dans Chant balnéaire, le seul repere temporel qui scande un peu le texte, c’est
I’age du narrateur, qui est mentionné a intervalles réguliers : « j’ai treize ans », « j’ai
bientot quinze ans »... Tout se passe comme si les seuls reperes temporels fiables étaient
ces reperes intérieurs, quasi biologiques. L’adolescence est un dge de transformation
physique importante, et le narrateur consigne ces transformations physiques, sa puberté,
sa croissance en taille.



Oui, c’est tout a fait ¢ca. Dans la littérature moderne, celle du XX siecle, I’organisation du récit
n’est plus linéaire, disons que la modernité littéraire voudrait — a raison — que le récit échappe
a toute trajectoire purement linéaire, sinon on n’a pas compris le fonctionnement de la mémoire,
ni la nature anarchique de la réalité. L ’instance de la mémoire empéche qu’il y ait une continuité
du temps puisqu’on se souvient : le passé fait constamment irruption dans le présent, donc c’est
tres compliqué de se dire, si on veut écrire un texte a partir de sa mémoire, du matériau de la
mémoire, de faire un texte qui va tout droit, d’un point A vers un point B.

Le texte fait ¢a : il y a un travail sur la mémoire, c’est ce qui donne I’impression de flottement
temporel, mais il n’empéche que méme dans un travail de pure transposition des mécanismes
de la mémoire, il y a le fait biologique de la mort : il y a bien une fleche du temps. Et je pense
que c’est impossible d’écrire sans cette fleche. Ca me parait dément de faire abstraction de la
mort dans le calcul du temps narratif. Elle existe, et il faut en tenir compte. Et surtout, en
I’espece, dans le cas d’un adolescent pour qui chaque semaine induit un changement.

Oui car ce n’est pas tant la mort que la croissance qui est thématisée dans le livre.

Oui mais c’est un étre-vers-la-mort quand méme. On croit vers la mort. Et parce qu’il y a une
déstructuration générale du temps, qui n’apparait plus que sous cette forme du présent, la fleche
dont je parle devient plus importante. Parce qu’elle est la seule ligne continue. Cette croissance
du corps et de la vie qui avance vers sa finitude. En dehors de ¢a, toutes les balises temporelles
sont brisées et discontinues.

Cette déstructuration du temps dans le livre est I’une des facettes de quelque chose de plus
général, de ’ordre d’une perte de reperes, voire d’une perte du symbolique, qui est
frappante notamment au début du récit, puisque le narrateur se sent arraché a sa vie
d’avant, a Beyrouth. Il s’imagine ainsi que la tuyauterie de la salle de bains de son
bungalow est reliée a la plomberie de son ancien appartement beyrouthin : « Mes yeux
sont rivés sur la bonde de la salle de bains. (...) Prés de la bonde, dans le giron du trou, je
reste au contact de voies souterraines qui me relient a notre ancien appartement. » Il
semble ainsi tenter de relier ce qui a été morcelé, de maniere dérisoire et méme un peu
délirante. Le réseau des tuyaux semble constituer une structure, comme une maniere un
peu désespérée de structurer ’expérience la ou elle apparait fondamentalement
déstructurée.

Evidemment, c’est impossible matériellement puisque Beyrouth est a vingt kilomeétres. En
revanche, ¢a marque des la premiere page le souci constant du narrateur de construire des
continuités la ou il n’y a que des discontinuités. Le verbe « prolonger » revient sans cesse tout
au long du livre. C’est la hantise d’entretenir des liens, méme de maniere illusoire, fictive,
contre la réalité elle-méme. Comme une réponse au déplacement forcé.

I1 me semble que c’est aussi I’un des sens que I’on peut donner a la forme du texte, cette
forme éminemment fragmentaire, qui parait signaler I’absence de liaison ou de continuité
possible.

Oui. D’ou le présent aussi : s’il n’y a pas de liaison, c’est que tout est au présent. S’il y a une
liaison, c’est que le passé existe dans sa continuité dans I’expérience. Or, le fait que tout soit au
présent est bien la preuve que tout arrive, tout le temps. Comme une effraction, quelque chose
de neuf.

Et c’est peut-€tre aussi une fagcon d’organiser sur la page la présence de la violence précisément



quand elle n’est pas encore la. Lorsque vous étes constamment haché, dans le déroulement
méme de la narration, il y a quelque chose qui vient heurter ou empécher toute forme de
continuité dans le temps. Donc ce retour a la ligne n’est pas un geste purement esthétique. C’est
une maniere de montrer la présence de la guerre quand il n’y a pas de batailles. C’est ¢a I’enjeu
de tout le livre, jusqu’a la page cent : comment montrer I’omniprésence de la guerre alors qu’il
n’y a pas un seul coup de feu. Il faut trouver des ressources dans 1’écriture pour la manifester,
et pas de maniere directe et verbalisée, mais par des biais peut-&tre plus discrets comme ce
retour a la ligne, qui montre bien que le déroulement de la pensée, de ’action est constamment
interrompu et saboté. Et que les moments de violence, précisément, dans certains endroits du
texte, sont les moments de continuité. Comme un soulagement. Et c’est ¢ca qui est le plus
terrible au fond : si vous attendez quelque chose pendant des heures et des jours, c’est
insoutenable. Méme si ce qui va arriver a la fin de cette attente est horrible, c’est toujours mieux
que ’attente. Donc vous allez vivre ce truc horrible comme un soulagement. Et ¢’est toujours
ca la mécanique du texte : I’attente de quelque chose qui n’arrive toujours pas ; et, au moment
ou il arrive, c’est un soulagement terrible, mais un soulagement quand méme.

Dans ce sens, ce serait dans les blancs que toute une part du récit s’énonce implicitement,
avec une forme qui est a I’opposé méme de celle que vous utilisiez dans vos deux premiers
livres, notamment Défaut d’origine ou il n’y a aucun blanc, ou le texte se présente sous
une forme absolument continue.

Oui, mais il est écrit au passé justement. C’est en fait tres facile d’écrire un texte au passé sans
retour a la ligne, sans espace blanc, parce que vous ordonnez le passé comme une matiere
obéissante et fictive. Je le dis a un moment dans le texte, enfin je crois. Or, Chant balnéaire est
écrit au présent : impossible de 1’organiser comme un ensemble continu et cohérent. C’est
I’héritage de Benjy, dont je parlais tout a I’heure.

Par ailleurs, la narration semble faite sur un ton relativement neutre, celui du constat. Le
narrateur consigne ce qu’il voit : il y a un privilege donné a ce qui est observé, qui a pour
conséquence qu’il apparait comme un personnage tout en extériorité. Cela change un peu
vers la fin du livre, ou I’on a un peu plus acces a ses pensées et a son imaginaire, en raison
peut-étre de sa maturité. Mais la plupart du temps, il se donne a nous comme une sorte
de réceptacle du monde extérieur. Vous écrivez ainsi : « Je ne réve a rien. (...) Je
n’imagine rien ». Il y a cette répétition du « rien », qui parait faire écho a une petite phrase
qui revient comme un leitmotiv au fil du texte : « Je dis rien », avec toujours cette élision
de la premiere partie de la négation.

Oui, cette élision n’est pas une coquetterie. Parce que garder le silence, c’est parler quand
méme. C’est ca qui est tragique. On ne sort pas du langage, de la production de signes. Il n’y a
pas d’acte de refus du langage.



Je n’ai pas d’activité clandestine, supraterrestre, fan-
tasmatique, pour contester le matériel qui m’entoure.
Je ne réve a rien. Tous les phénoménes sont impé-
rieux, suffisants, tous me subjuguent. Je n’imagine
rien quand je regarde la pluie a travers la baie vitrée.
Il ne se produit rien au-dedans que la chute de I'eau
sur les reliefs, la pluie prend toute la place de la réalité
présente et passée, méme de la réalité qui n’est pas
encore tombée, la pluie quand elle lustre les parois
des piscines vides et fonde les eaux stagnantes, quand
elle renfloue les marécages et inquiéte la masse des
animaux minuscules, du petit vivant caché, invisible,
quand elle corrompt les équipements et multiplie le
moisi, s’effondre par plaques entiéres des terrasses, des
toits et des rambardes, quand je prends I'ascenseur
pour échapper a4 mes baies vitrées et que j’arrive au
dernier étage du Bloc B, que je suis a la téte du béton,
que le seul béton qui me conteste si haut c’est le béton
inachevé du Bloc H, la pluie prend une place encore
plus importante, beaucoup plus vaste, elle prend la
place des morts sur les rochers, elle occupe les struc-
tures de la station balnéaire voisine, elle occupe toute
la mer quand la mer vient de trés loin s’abolir contre
la jetée et quand le vent la repousse loin vers I’horizon
violacé, loin vers Chypre. La pluie continue d’exister
méme quand je descends jusqu’au deuxiéme sous-sol
ou elle parvient a s’immiscer dans mon activité par les
passerelles du Bloc C au milieu du parking et par les
escaliers du Bloc D au bout du parking,.

Ce passage décrit ensuite longuement la pluie qui tombe, avec des phrases trés amples aux
accents presque lyriques.

Ce passage correspond a peu pres a la page quarante dans mon manuscrit, et cela faisait
plusieurs mois que je travaillais sur le texte, et je n’arrivais plus a le faire avancer. Je me disais :
en fait, tu es arrivé au bout d’une certaine logique du texte. Et si je voulais aller au bout du livre,
de ces cinq années de quotidien dans la guerre, il fallait que je casse quelque chose ; or ce qui
existait avant ce passage, c’est la phrase courte et le retour a la ligne. Donc il s’agissait de
changer la rythmique de 1’écriture, de 1’ouvrir a d’autres possibilités sachant que le fragment
qui suit va revenir a la ligne de nouveau. Mais par ce passage j’ai cassé un peu de la mécanique
installée du texte pour le faire s’aérer — alors que le passage évoque quelque chose qui n’est
pas du tout de ’ordre de la respiration. Mais c’est presque par un souci économique dans
I’écriture, par une quéte de ressources, que cette page a été écrite de cette fagon-la.

D’ailleurs on retrouve presque ici une tradition littéraire, romantique, du paysage comme
reflet d’un état d’ame, puisque c’est la mélancolie du narrateur qui semble s’exprimer a
travers cette vision du paysage balayé par la pluie.

Je décris ici un phénomene de déchainement de la nature qui était tres réel : ’hiver, il y avait
sur la cote d’énormes tempétes, tres impressionnantes. Sans pousser la métaphore — c’est un
peu pénible —, cela participe de la naturalisation de la guerre. Si vous voulez écrire une guerre
qui dure quinze années, impossible de ne pas la concevoir ou méme de la réduire a un
phénomene géologique, naturel. Parfois, montrer la naturalisation de la guerre passe par le fait



de décrire la nature. C’est aussi pour cette raison que le paragraphe se termine par une mention
des ruines. La juxtaposition de la destruction par la main de I’homme et d’un passage ou la
nature corrompt I’activité humaine établit une équivalence entre la destruction par la nature et
la destruction par I’homme.

Enfin, au moment ou j’écrivais ce passage, je voulais juste écrire la pluie sur le paysage du
littoral. J’insiste la-dessus : il faut un minimum d’inconscience, de naiveté, au moment ol on
écrit, sinon ¢a n’a aucun intéreét.

L’intérét de ce passage, c’est aussi qu’il répond a une question que I’on se pose en lisant
le livre, qui est de savoir pourquoi on n’a pas acces a ’'intériorité du personnage. Ce
passage laisse entendre que cette intériorité serait en vérité manquante, lui ferait défaut.
Ce manque est tres déconcertant pour le lecteur : car le texte ne nous donne pas le guidage
qu’offrirait I’expression de ses pensées, de ses sentiments, qui permettraient de donner
sens aux situations, de les hiérarchiser. L’expression des affects est extrémement absente
tout au long du récit ; ce manque devient particulierement déconcertant dans les passages
ou le narrateur évoque des nouvelles dramatiques, comme celui-ci :

De passage un dimanche aprés la messe Salim annonce
du haut des escaliers que ses parents emmeénagent deés le
début de la Coupe du monde dans le bungalow auquel
son pére a ajouté une balangoire pour calmer sa petite
sceur débile et que I"aprés-midi ot nous avons détalé
ensemble sur les pelouses des hommes sont tombés
a la station balnéaire voisine. Deux pécheurs qui se
sont pris les pieds dans les rochers avant le départ de
la course de survie. Les deux ont laissé des orphelins.
Salim mache un chewing-gum de la couleur de ses
joues quand il rapporte ces vérités qu’il tient de son
pere. Il le crache dans la paume de sa main et le lance
vers un Pakistanais qui le regoit pas.

Il y a un écueil majeur quand on écrit sur la violence, et en particulier sur la guerre, c’est le
pathos. C’est insupportable a lire parce que c’est souvent la marque d’ceuvres d’imagination :
on remplace alors I’expérience par I’imagination, et par le pathos, I’emphase. Je ne porte pas
ici un jugement de valeur sur les écrivains. Si j’écris sur une réalité que je ne connais pas du
tout, je vais imaginer et mon imagination est imprégnée de ce que j’ai lu et de ce que les autres
ont dit, donc je vais reproduire des choses, a mon insu, qui sont elles-mémes des redites
(suggérant cela je n’exclus en rien le fait que I’expérience elle-méme n’est jamais pure et qu’elle
est déja informée, quand il s’agit de 1’écrire, par d’autres images et d’autres mots venus de la
culture). Pour échapper a toute forme de pathos — et c’était aussi dans la logique méme du
personnage — il ne fallait pas qu’il y ait d’expression de sentiments autres que la sensation. Il
n’y a que de la sensation. Et le fait d’utiliser le présent empéche la temporalité de la réflexion,
donc le surgissement du sentiment.

La, si un obus tombe dans la cour qui est en face de nous, vous n’allez pas €tre tristes. Le
sentiment n’existe pas a ce moment-la. Il y a un phénomene physique écrasant qui se produit et
vous subjugue — et votre corps va réagir. Il n’y a pas d’expression sentimentale du tout. Par
ailleurs, la bombe tombe tous les jours dans la cour ; donc d’une certaine manieére, ce n’est plus
un événement. L événement, c’est plutdt le chewing-gum qui vole de la main du personnage



vers le pakistanais (qui est un geste tres violent par ailleurs). C’est pour ¢a que, dans le livre, je
ne décris quasiment jamais les bombardements. Vous lisez les descriptions des bombardements
de Paris par Céline — dans Féérie pour une autre fois, si je ne me trompe pas — c’est presque
insupportable a lire parce qu’il essaie de mimer les bruits de 1’aviation, des bombardements et
des explosions, de décrire les gerbes de couleurs, etc. Vouloir faire précisément du réalisme
halluciné sur un phénomeéne comme celui-ci me parait fautif (je ne parle pas de morale, mais
d’écriture), et je pense que la meilleure facon de décrire un bombardement, c’est juste de dire
qu’il y a un bombardement. Il y a un bombardement, point. Et je ne vais pas essayer de le
décrire parce que c’est impossible a décrire. Parce que c’est un phénomene purement physique
pour celui qui le regoit.

L’autre chose, peut-€tre, c’est que le propre de la guerre civile — mais je pense que c’est le cas
de toutes les guerres — dans sa logique méme, consiste a transformer votre frere en étranger.
Pour pouvoir le tuer, pour qu’il y ait guerre civile, il faut que le proche soit construit comme
lointain et étranger. L’aboutissement supréme de cette pensée-la, c’est la division a I'intérieur
de soi, I’étranger dressé en soi. C’est-a-dire que vous étes vous-méme dissocié, séparé de vos
propres affects. Si je me dis tous les jours « Il y a une bombe qui va tomber ici dans la cour »,
la vie serait insoutenable ; je suis obligé de me dire que, si la bombe tombe au niveau du portail,
c’est tres loin, c’est sur les autres ; or c’est tout de méme a vingt metres de nous. Il y a donc ce
phénomene d’étrangéisation permanente du monde et de soi-méme, qui est propre au narrateur
mais aussi un effet de la guerre civile. A un moment, vous devenez indifférent. Il y a un livre
de Catherine Malabou qui s’appelle Les Nouveaux Blessés (PUF), qui est un livre tres
intéressant, qui pose beaucoup de problemes, notamment a la psychanalyse ; elle y explique
que la maladie d’ Alzheimer de sa mere détruit certaines conceptions de la psychanalyse, comme
celle qui postule une forme de continuité de la personne psychique, de sa capacité d’absorption,
de sa plasticité. Or une malade d’Alzheimer, comme 1’était sa propre mere, n’est plus du tout
la méme personne. Malabou dit que ce modele-la de perte ou d’altération définitive de la
personnalité serait valable aussi pour les grands traumatismes, qu’il se produit une effraction
dans le psychisme qui fait que les sujets perdent leur continuité psychique — et en quelque
sorte narrative. Je pense que les gens qui vivent des guerres pendant quinze ans, vingt ans,
connaissent une forme d’abrutissement affectif. Vous devenez forcément indifférent, sinon
c’est insoutenable.

Donc ce fait d’avoir laissé de coté les affects n’est pas de I’ordre d’un procédé avant tout
tourné vers le lecteur ?

Je ne pense jamais au lecteur. Pas a ce stade. Ce serait a mes yeux une obscénité, car cela veut
dire que j’organise ce que le lecteur doit éprouver. Ce n’est pas possible, surtout avec une
matiere comme celle-1a.

Mais vous auriez pu malgré tout vous poser la question de savoir ce que cela allait faire
au lecteur, que cette absence d’affects dans le texte.

Je ne veux pas décider pour lui. Heureusement, il est libre d’éprouver ce qu’il veut. Ce n’est
pas mon affaire. Et si je commence a décider de ce que le lecteur doit éprouver, c’est un énorme
probleme. 11 est libre d’interpréter le texte — ce qu’il fera peu importe mes intentions —, et il
faut miser sur cette liberté plutdt qu’avoir une volonté autoritaire en réaction a cette liberté
initiale. Plus encore lorsqu’il s’agit de décrire des phénomeénes comme ceux-la, a la premiere
personne et au présent. Je ne cherche absolument pas a mettre le lecteur dans la méme position
que la mienne.



Mais cela peut précisément créer cet effet-la. Parce qu’on n’a pas de guidage, on est
confronté a la réalité sans médiation ; dans le fait d’écrire le fait brut, au présent, il y a
presque une forme de brutalité.

Peut-étre. Mais elle n’est pas destinée a impressionner le lecteur, ni a chercher a lui faire revivre
les choses. C’est purement égoiste. Je comprends que quand on écrit un polar, par exemple, une
intrigue, c’est un peu nécessaire...mais dans le cas d’un livre comme le mien, qui n’est qu’une
relation d’expérience, je ne vois pas I’intérét. Et comme geste, de maniere plus générale, le livre
n’explique rien.

Oui, et cela revient un peu a ce qu’on disait tout a ’heure a propos des blancs. Car tout
cela se trouve laissé dans les blancs : les explications, la contextualisation...

Oui, pour les explications il y a les livres et Internet : si on veut connaitre le contexte de la
guerre du Liban, il y a des tonnes de pages consacrées a cela. Le role de la littérature n’est pas
de fournir de I’'information ; c’est méme le contraire. Il y a cette phrase de Barthes, dont je ne
me souviens plus tres bien, et qui dit que le role de la littérature est d’inexprimer I’exprimable,
quelque chose comme ¢a.

Pourtant, j’ai eu le sentiment en lisant Chant balnéaire que vous cherchiez a créer des
effets au moins sur le plan du montage, je veux dire de la succession des différents
paragraphes entre eux : ils juxtaposent des réalités parfois tres hétérogenes, passant de
choses graves a des choses plus futiles, prosaiques. Ainsi, dans ce passage ou I’on passe
sans transition du fait de circuler dans une voiture blindée une kalachnikov a la main, au
fait de se faire « des tartines de mayonnaise faute de thon ». Cela crée tout de méme des
effets, une forme de heurt. Est-ce que vous ne pensez pas au lecteur lorsque vous faites
cela ?

Emile sur les escaliers du Bloc A me propose de monter
a I’avant de la berline blindée et de m’escorter jusqu’a
la nouvelle station balnéaire comme je suis a pied et que
les obus sont en train de tomber plus tot que d’habi-
tude sur la cote. Les routes s’encombrent sans cesse de
voitures cherchant a fuir les routes dans tous les sens.
Emile promet de me ramener vivant a ma meére. C’est
la premiére fois qu’il pense a ma mere. Il dit d’autres
choses encore. Il dit de prendre la Kalachnikov calée
entre le siége et la portiére et d’en sortir le canon par
la fenétre. Que les voitures comprennent que tu es un
convoi militaire et nous dégagent le chemin.

Je me fais des tartines de mayonnaise faute de thon.

Une majorité du peuple qui ne supporte pas la terreur
aboyée du chien dans le souterrain ’emmeéne dehors
a la pointe de la marina et I’attache a un poteau a la
maniére de mon chien de race enlevé dans ma rue de
Beyrouth Ouest et retrouvé des jours plus tard attaché
a un poteau au-dessus de la falaise de Beyrouth Ouest.

La famille qui posséde le chien en minorité ferme sa
gueule.



Pas vraiment. Le souci était de mettre tout sur le méme plan. Pour moi, c’était aussi important
de monter dans cette voiture blindée que de faire des tartines de mayonnaise, de relever que les
gens n’ont pas supporté les aboiements du chien et ’ont sorti des abris souterrains. Tout arrive
sur le méme plan, tout le temps. Il n’y a pas de hiérarchie. C’est encore une fois I’exemple de
Benjy : quand quelque chose arrive de I’extérieur, le premier contact c’est la sensation, pas le
tri et ’interprétation. C’est a I’étape d’apres, une fois la sensation éprouvée (et la sensation
peut-€tre associée a une image ou a une idée), que vous commencez a discriminer les
événements, a les hiérarchiser, leur donner une signification. Dans ce livre, j’essaie d’écrire en
rendant d’abord compte de la primauté de la sensation, de la perception. D’ou le mot de
phénoménologie employé tout a I’heure : je cherche a rester au ras des phénomenes.

Cela fait écho aussi a ce que vous disiez a I’instant, concernant I’anesthésie des affects, qui
va tout niveler.

Oui, tout est pareil. Et méme, on peut étre outré par des choses qui sont précisément beaucoup
plus anodines que la guerre. Je ne 1’ai pas écrit dans le livre, mais un jour ou on sortait d’une
semaine dans les abris souterrains, il y avait une jeune femme de la station balnéaire qui pleurait
la mort de son chien. Et tout le monde s’indignait : « c’est quoi cette imbécile qui pleure la mort
de son chien ! ». Mais heureusement, en vérité, qu’elle le pleurait, c’est la marque méme de la
persistance de son humanité. Dans mon souvenir, c’est un élément aussi important que le trajet
dans la voiture blindée.

J’aurais aussi des questions qui concernent I’inventivité dans la langue. Je me suis tout
particulierement intéressée a la présence d’autres langues a I’intérieur du texte, et au fait
que vous avez dit dans un entretien que ce texte était un texte traduit car I’expérience ne
s’était pas déroulée essentiellement en francais. J’aurais aimé vous demander comment
vous avez choisi les termes que vous faites apparaitre en arabe. Quand ils apparaissent,
c’est essentiellement dans le cadre scolaire, quand vous faites par exemple cette citation
d’un poéme en arabe.

C’est le premier vers de la poésie pré-islamique.

Sinon, I’arabe est la plupart du temps utilisé pour parler de I’identité ou du patronyme.
Le patronyme est souvent translittéré en arabe, de la méme manieére que le mot « allemand
» et le mot « étranger ». Donc je me demandais quel sens on pouvait donner a cette
présence a la fois ténue et premiere de la langue arabe.

Je crois que I’arabe apparait comme un épuisement de ma capacité de traduire. C’est-a-dire que
lorsque je n’arrive plus a traduire, I’arabe arrive. Comme si : la page blanche, le canevas, c’est
’arabe, et ce qui est noté en noir c’est la traduction. Mais il y a des moments ou ma capacité de
produire de la prose francaise s’affaisse, comme une fatigue extréme ou un arrét de production
; c’est alors que 1’arabe ressurgit. C’est comme une maniere aussi de ne pas me faire oublier a
moi-méme, qui écris, que c’est un livre traduit ; de ne pas me faire berner par la prose.



Tout a I’heure, vous disiez que vous ne pensiez pas au lecteur. Les mots en arabe sont
traduits en note...

Je ne voulais pas les traduire. C’est mon éditeur qui me 1’a imposé. Il voulait que les lecteurs
comprennent ces mots-1a, ce qui n’était pas ma préoccupation premiere (rires). Concernant le
poeme en arabe, je ne suis pas allé jusqu’a donner la référence, d’autant qu’il s’agit d’un vers
que tous les éleves a partir de la troisieme connaissent.

C’est intéressant car, pour les lecteurs qui sont francophones et non arabophones, ces vers
font comme une espéce de coupure et une légere étrangeté dans le texte, alors que pour
un lectorat arabophone, ils représentent au contraire quelque chose de trés connu,
ordinaire.

En vérité, ce qui est ordinaire a cette époque, pour moi, c’est ce vers, et c’est tout le reste qui
ne I’est pas.

Donc c’est presque un refuge, un repos.
Oui, exactement.

Il y a d’autres langues encore dans le texte. Il y a un petit passage en anglais, tout a fait
délicieux, celui de la « carte de séduction universelle ». Pourquoi en anglais ?

Parce que I’anglais est une langue qui est présente massivement dans le pays ; a I’époque,
presque a égalité avec le frangais ; aujourd’hui, I’anglais me parait largement dominant.

Et il y a une tres légere présence, dans une occurrence, de I’arménien, pour un prénom
qui n’est pas assumé par le personnage, et qui signale en méme temps la filiation
maternelle, celle qui est la plus présente. Pour autant, dans un autre passage, le narrateur
indique que sa mere, parce qu’elle est une femme, ne peut pas lui donner la nationalité
libanaise. Donc le statut d’étranger est aussi lié au fait que c’est votre mere qui est
libanaise, d’origine arménienne, et pas votre pére ; et votre patronyme allemand pese tres
nettement sur la maniére dont vous étes traité, alors méme que la figure paternelle est
totalement absente dans le livre.

Ce travail de la filiation est aussi perceptible dans la maniere dont vous recréez d’autres
formes de filiation, sous forme de communautés, notamment la communauté des
camarades, des copains, a propos desquels vous parlez de « lignée ». Il y a toute une
progression a cet égard, car au tout début du livre, ¢’est vous qui recevez un crachat, et
plus tard c’est vous qui le donnez ; votre autorité croit 2 mesure que vous grandissez. Il y
a donc une sorte de famille reconstituée. Et aussi tout un travail sur la filiation impossible
biologiquement mais qui essaie quand méme de se recréer.

Il y a cette phrase aussi, « orphelin de mes chiens ». Je me demandais dans quelle mesure
ce travail sur la filiation avait pu se mélanger peut-étre avec le travail sur la langue.

Il est déterminant. Dans 1’état actuel de la loi libanaise, les femmes libanaises ne peuvent pas
transmettre la nationalité. J’ai beau étre né au Liban, d’'une mere libanaise, étre arabophone,
avoir traversé quinze années de guerre comme tous les Libanais, je me rends la-bas avec un
visa, et j’avais une carte de séjour pendant les années ou j’étais sur place. C’est déja l1a une
coupure dans la filiation, une coupure politique. Je n’ai pas la nationalit¢é de ma mere. Par
contre, j’ai la nationalité de mon pere, qui était absent et dont je ne parle pas la langue. C’est



une situation politique et linguistique qui est intenable, impossible. Je pense que j’essaie
d’écrire pour montrer cette impossibilité-la. Ou plutdt, je cherche a trouver la maniere d’écrire
ces impossibilités. Et la question de la lignée rejoint d’une certaine maniere ces questions de
langue et de nationalité. Parce que je crois que cette impossibilité objective de la filiation
familiale et de I’inscription politique, puisque je ne peux pas hériter de la nationalité de ma
mere ni me reconnaitre comme citoyen allemand, fait que le personnage va se chercher d’autres
moyens de filiation, d’autres langues. Or, pour pouvoir se chercher d’autres filiations, il doit se
déclarer orphelin. Donc c’est une sorte d’orphelinat revendiqué.

Je voulais aussi vous interroger sur le début du texte. On y voit des phrases qui reviennent,
qui sont similaires mais jamais identiques. Je pense notamment a la phrase « La station
balnéaire est plus morte a I’automne que Beyrouth Ouest un jour de combats », qui
revient quelques lignes plus loin, légérement modifiée. Je me demandais pourquoi ce choix
de faire revenir ainsi des phrases.

Parce que le leitmotiv est une forme de continuité. Répéter des phrases, c’est inscrire un
prolongement ou tisser des liens la ou il n’y en a pas. Et c’est aussi une forme de priere,
d’incantation.

C’est la aussi ou se joue la dimension de chant ?

Exactement. Comme si c’était aussi, déja, une phrase répétée, qui n’est pas de lui. Dans le texte,
il y a énormément de citations, parfois de discours, de slogans, de chansons qui ne sont pas
signalés comme tels. L’expression « Il y avait moins de monde qu’un dimanche de combats »
n’est pas exactement celle qu’on pouvait se répéter, ce n’est pas une citation, mais ¢a pourrait.

Concernant le processus de création, vous avez dit tout a I’heure qu’il n’y avait pas de
hiérarchisation pendant I’écriture, que la hiérarchisation venait plus tard, longtemps
apres I’expérience. Des lors, je me demandais si, au moment ou vous avez écrit, une
difficulté s’est présentée a vous, puisque le moment de I’expérience s’était éloigné.

C’est une tres belle question. Ce n’est pas un livre monté. Cela rejoint un peu ce qu’on a évoqué
tout a I’heure : si on s’astreint a respecter la ligne biologique, la chronologie du corps, de treize
a dix-huit ans, si on essaie de respecter sa propre mémoire des événements, va apparaitre
quelque chose qui serait de 1’ordre du montage. Donc je n’ai pas besoin d’en rajouter moi dans
le montage. C’est en lien avec ce que je disais tout a I’heure, sur la réception des événements.
Ils ont tous la méme importance. Donc comment les écrire sur la page : c’est précisément en se
disant qu’un événement qui me parait aujourd’hui plus grave n’était peut-€tre pas vécu a
I’époque de maniere aussi grave, et inversement. Mais ce n’est pas un probléme que ce ne soit
pas fidele a la réalité ; ce qui est important, c’est qu’on voit I’égalité au travail, entre les
événements. Que la tartine de mayonnaise ne soit pas égale a la voiture blindée est peut-étre
vrai dans la réalité, mais ¢a importe peu. Ce qui compte c’est que dans le texte, on voit
précisément cette absence de hiérarchie.

Je voulais revenir sur le motif de la bonde, qui est récurrent dans le texte. Il y a un passage
qui dit « En attendant que I’acte vienne / je regarde la bonde / je parle a la bonde ». Je
voulais savoir ce que la bonde symbolisait, et si on pouvait y voir une expression tacite des
affects du narrateur.

Peut-&tre, car c’est justement une maniere de les canaliser. De les réduire a un objet. A un trou,



en fait, c’est-a-dire a un objet qui n’a pas de consistance. N’ayant pas de consistance, c’est
précisément ce qui lui permet de se relier... en gros c’est un gouffre. Je ne ’avais pas du tout
vu comme ¢a, mais c’est tres juste.

Il y a d’ailleurs un autre passage ou le narrateur évoque « la bonde de [s]es levres ».

Cela fait partie des répétitions distordues : les attributs, les qualités se déplacent, d’un objet a
’autre, deviennent impropres, d une personne a 1’autre.

Oui, il y a ces associations parfois étranges, comme lorsque vous écrivez « Il fait chaud
sur tous nos visages, la chaleur est noire de monde ».

Oui, c’est ce genre de passage.

On peut se demander plus globalement comment vous avez reconstitué la matiére du
livre : est-ce que vous aviez des objets, des notes, en sus des souvenirs directs de la
mémoire ? Parce qu’il y a beaucoup d’éléments tres précis dans le livre...

C’est I’écriture qui permet la précision. J’ai aussi encore des amis de I’époque. Il y a une scene
du livre ou j’indique explicitement que c’est I’un de mes amis qui raconte une scéne qu’il a vue
dans un film ou un type tue deux ados dans la rue. Je retranscris ce qu’il m’a dit. Je suis aussi
allé aux archives pour étre stir de la chronologie des événements. La regle éthique que je m’étais
appliquée, c’est de ne pas écrire quelque chose que je n’aurais pas moi-méme vécu ou qui ne
m’aurait pas été rapporté directement, par mes proches.

Il y a aussi, plus généralement, le fait qu’étant tres myope, mon propre mouvement vers la
réalité, c’est la quéte de la précision. Je pars du brouillard pour arriver vers quelque chose de
plus en plus précis, sans que le but soit atteignable, puisque je ne sais pas ce qui se donne
d’emblée comme précis. Donc c’est le mouvement général de 1’écriture.

A propos de la myopie, il y a une expression qui revient tout le temps, c’est « mes culs de
bouteille » pour parler des lunettes. Cette expression est assez symptomatique d’un fait
plus général, qui veut que vous ne cherchiez pas a vous présenter sous un jour favorable,
ni vous ni les différents personnages qui sont évoqués. Vous ne cherchez pas a les rendre
sympathiques.

Ca c’est une question éthique, a nouveau. J’aurais tres bien pu faire un livre ou j’aurais dit que
les paroles ou les gestes de violence que j’ai pu avoir a cette époque-la ne sont que la
conséquence de la violence subie. Dans ce cas, je suis innocent et tout va bien. Or, je pense que
c’est une faute de penser comme ¢a en littérature. Jamais le texte ne présente I’irruption de la
violence chez les ados, la mienne comme celle de mes amis, comme étant le résultat direct de
la violence de la guerre. Ce n’est pas possible d’entendre ¢a. Il y a des moments ou j’ai méme
précédé dans le texte la violence qui va arriver apres, précisément pour couper ce lien de
causalité artificiel, ou trop simpliste en tout cas, entre la violence politique, sociale, et 1’action
d’ados de quatorze ans.

A quoi pensez-vous, quand vous parlez de « précéder » ?
Par exemple, le moment ou je me bats contre un nouveau de la station balnéaire ; c’est la seule

fois de ma vie ou j’ai fait ca, et ¢a précede de deux ans I’arrivée des bombardements dans la
station. En plus, le lecteur n’a pas acces aux dix années de guerre qui précedent mon arrivée



dans la station balnéaire, donc il n’y a aucune raison pour faire ¢a. Je ne voulais surtout pas
qu’on puisse se dire « Ah, le pauvre, il se bagarre parce qu’il a vécu des bombardements ». Il y
a du déterminisme, c’est un fait, mais il n’y en a pas non plus.

Vous avez dit tout a ’heure que lorsqu’il y a un bombardement et que le lieu du
bombardement est un peu distant du lieu ou on se trouve, on a tendance a croire qu’on
n’est pas touché. Est-ce que vous pensez que ce que vous avez vécu vous a un peu durci,
au point de changer votre facon d’étre ? Je le dis parce que vous avez été habitué a des
choses extrémes et que vous les traduisez avec aisance dans votre maniere de parler, je
trouve.

Je pense qu’il y a une part qui est toujours la et c’est peut-€tre aussi celle qui a écrit ce livre.
Mais il y a une part qui s’est radoucie ; je suis quelqu’un d’extrémement peureux, je ne peux
pas supporter le moindre truc violent qui aurait lieu devant moi. Ca m’a anesthésié au moment
des faits, mais tout de suite, une fois que je suis sorti de ca, vraiment c’est devenu impossible.
J’ai des images de choses qui se sont passées dans Paris peu apres mon arrivée en France, des
bagarres dans la rue. J’étais terrifi€ par ca, alors que ce n’est rien comparé a un bombardement.
Heureusement, en fait. Un peu comme c’était heureux que cette femme de tout a I’heure pleure
la mort de son chien.

Mais je crois que tout le monde peut vivre ¢a. C’est-a-dire que si aujourd’hui une guerre nous
arrive ici et qu’elle dure pendant cing, dix ou quinze ans, cette faculté de vivre de manicre
étrangere les événements et de les dissocier et de se rendre étranger a soi-méme, elle est propre
a chacun. Je crois que la difficulté, c’est de retrouver la facult¢ d’éprouver apres ces
événements. C’est une des questions que pose a mon avis le livre de Catherine Malabou. C’est
ce que la philosophie, les sciences humaines ou la psychanalyse doivent prendre en compte,
parce qu’il y aet qu’il y aura de plus en plus de guerres, de conflits, de catastrophes climatiques,
etc., qui imposeront a ceux qui leur survivent des ruptures profondes dans leur subjectivité.
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