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     “Le code  
 est devenu 
     la nouvelle 
langue 
   du pouvoir”

Elles pensent le présent à hauteur de vertige. La philosophe 
Anne Alombert et la politologue Asma Mhalla décryptent 
la montée d’un “totalitarisme cognitif” dans lequel les I.A., 
les algorithmes et les plateformes façonnent nos esprits, 
nos langages et nos imaginaires, sous l’influence d’acteurs 
comme Musk, Peter Thiel ou Trump.
Texte Nidal Taibi

Illustration Judith Prigent pour Les Inrockuptibles

D’aucun·es estiment qu’avec les intelligences 
artiicielles génératives, nous vivons une 
rupture anthropologique. Partagez-vous cette 
idée d’un basculement inédit dans l’histoire ?

Asma Mhalla — Je comprends cette impression, mais ce 
qui me frappe surtout, c’est l’asymétrie d’échelle et de pouvoir. 
Nous vivons dans un monde où une poignée d’acteurs, 
des entreprises, des ingénieurs, des idéologues, disposent 
d’un pouvoir disproportionné sur des millions d’individus. 
C’est un vieux problème, déjà formulé par La Boétie : 
comment se fait-il qu’une minorité puisse dicter sa loi au plus 
grand nombre ? Aujourd’hui, cette domination passe par 
le code. Le code est devenu la nouvelle langue du pouvoir. 
Il déinit ce que nous voyons, ce que nous croyons, parfois 
même ce que nous pensons. Et ce rouleau compresseur, 
alimenté par les infrastructures numériques, me semble plus 

…

inquiétant que la “rupture” technique elle-même. Ce n’est 
pas la machine qui me fait peur, mais la façon dont elle est 
gouvernée, ou plutôt, dérégulée.
Anne Alombert — Je partage cette analyse. Il n’y a pas, 
à mes yeux, de rupture ontologique. L’intelligence artiicielle 
s’inscrit dans la continuité du rapport humain à la technique, 
mais avec un changement d’intensité. Ce qui est nouveau, 
c’est la vitesse, l’échelle, et surtout la capture de l’attention : 
nos émotions, nos désirs, nos comportements deviennent 
des ressources exploitables. Cela bouleverse la structure même 
du psychisme collectif. Mais je ne crois pas que l’I.A. marque 
la in de l’humain. Elle met en crise nos modèles de rationalité 
et nos formes de subjectivité, ce qui, paradoxalement, nous 
oblige à repenser ce que “penser” veut dire. L’enjeu n’est 
donc pas de s’opposer à la technologie, mais de l’humaniser 
politiquement, c’est-à-dire d’en faire un instrument du 
commun plutôt qu’un outil de domination.
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Vous parlez, Asma, d’une “pensée système” 
indispensable pour comprendre l’époque : 
technologie, modèle économique,  
agenda idéologique. En quoi ce triptyque  
fait-il basculer les “Big Tech” (grandes 
entreprises technologiques qui dominent 
les marchés mondiaux du numérique  
– GAFAM et assimilées) du statut d’outils 
à celui d’infrastructures politiques ?

Asma Mhalla — Si on ne tient pas ensemble ces trois piliers, 
on rate le phénomène. La technologie n’est pas un gadget 
neutre, elle s’adosse à un modèle d’afaires, lui-même porté 
par un agenda politique et idéologique. La symbiose des trois 
produit des infrastructures, pas des applis, à partir desquelles 
se déploient le social, le militaire, l’industriel, le politique. 
Dans ce cadre, les rapports de force sont aujourd’hui 
asymétriques : côté occidental, quelques mégacorporations 
possèdent ces infrastructures et mènent, de facto, une guerre 
réglementaire et idéologique à une Europe perçue comme 
faible. Il faut éclairer les ramiications (les parrains 
idéologiques, les réseaux d’inluence), et surtout constater 
que ces acteurs privés deviennent des goulots d’étranglement 
géostratégiques. Regardez Starlink pendant la guerre 
en Ukraine, ou sa présence dans des zones reculées :  
on assiste à une privatisation et une militarisation de l’espace.

Anne, vous parlez d’une “prolétarisation des 
savoir-penser” : on n’externalise plus seulement 
nos gestes, mais aussi nos facultés d’expression 
et de décision. Avec quels efets, très concrets, 
sur nos esprits et sur la culture ?

Anne Alombert — Nous ne déléguons plus uniquement 
des savoir-faire aux machines comme au temps des révolutions 
industrielles ; nous déléguons désormais des savoir-penser 
à des systèmes probabilistes. Déjà, avec les algorithmes 
de recommandation, nous externalisions une part de notre 
capacité de décider quoi regarder, qui suivre, à quel rythme. 
Avec l’I.A. générative, nous externalisons notre expression  
elle-même : des modèles s’expriment à notre place, au moyen 
de catégories qui ne procèdent ni de nos histoires singulières  
ni de nos traditions culturelles, mais de calculs sur des masses 
de données dont les critères restent opaques. Le risque 
est double. D’abord, une dépendance cognitive : moins 
nous exerçons la mémoire, l’imagination, la projection du sens, 
plus nous nous désentraînons à penser et à écrire par nous-
mêmes. Ensuite, une uniformisation de l’espace symbolique 
– ce que j’appelle une “anthropisation culturelle” : 
des machines qui renforcent la moyenne. Les stéréotypes 
éliminent les singularités idiomatiques et les écarts 
d’où naissent les bifurcations créatrices en science, en art, 
en politique. À force de photocopier des photocopies 
(des modèles entraînés sur des contenus déjà automatisés), 
on obtient une stérilisation : la culture ne progresse plus, 
elle répète.

En quoi l’I.A. générative marque-t-elle 
une étape nouvelle de cette externalisation 
de nos facultés ?

Asma Mhalla — Une étude du MIT l’a montré récemment : 
chez les utilisateurs réguliers de ChatGPT, certaines zones 
du cerveau liées à la production du sens cessent d’être 
sollicitées, et il devient diicile de les “réactiver” ensuite. 
On observe une forme de déshabituation cognitive. Autrement 
dit, ces outils ne pensent pas à notre place, mais ils nous 
désapprennent à penser. Ajoutez à cela que ces technologies 
appartiennent à quelques entreprises privées poursuivant 
leurs propres agendas idéologiques. Nous assistons  
à une homogénéisation des langages : les expressions les plus 
fréquentes, les stéréotypes, les moyennes statistiques sont 
ampliiées, tandis que l’exception, l’invention, l’improbable 
sont efacés. C’est une forme d’appauvrissement culturel. 
Derrière la promesse d’eicacité, il y a le risque d’un 
nivellement du sens – une perte de singularité dans notre 
manière d’écrire, de penser et, inalement, d’exister.
Anne Alombert — J’ajouterais que l’I.A. générative 
n’externalise plus seulement notre mémoire, comme l’écriture 
ou le livre ; elle externalise désormais nos capacités d’expression. 
Des systèmes algorithmiques s’expriment à notre place, 
produisent nos textes, nos images, nos sons. Or, s’exprimer, 
c’est mobiliser la mémoire, l’imagination, la projection vers 
un destinataire : tout cela participe à l’acte de penser. 
En déléguant cette tâche, nous risquons de désactiver ces 
fonctions mentales et de devenir dépendants de ces dispositifs.

Asma, de votre côté, vous parlez de “totalitarisme 
cognitif” pour désigner l’ambition des grands 
écosystèmes techno. De quoi s’agit-il ?

Asma Mhalla — Il ne s’agit pas de plaquer un vieux lexique 
sur une réalité neuve. J’emploie “totalitaire” au sens de 
totalisant : des écosystèmes privés qui deviennent systèmes 
tout court. Le “qui” m’importe plus que le “quoi”. Prenez 
Musk : ce n’est pas “X” isolé, c’est “X + Tesla” (données, 
capteurs, rélexes moteurs), “+ Neuralink” (interfaces), 
“+ SpaceX/Starlink” (connectivité, orbital), etc. Même logique 
chez Meta, Alphabet ou l’archipel OpenAI-Microsoft-Nvidia : 
des briques qui, bout à bout, forment des unités 
technopolitiques avec une souveraineté fonctionnelle privée.

Quel est le projet idéologique derrière ?
Asma Mhalla — Il n’est pas homogène, mais on voit un 
marqueur commun : l’accélérationnisme. De Nick Land 
[philosophe britannique, théoricien de l’“accélérationnisme”] 

à Curtis Yarvin [essayiste américain de la mouvance néoréactionnaire], 

la iliation est assumée : pousser le système à fond pour forcer 
l’avènement d’un après qui, dans leurs récits, n’est ni social 
ni commun, mais privatisé. D’où ce renversement sémantique : 
ils ne parlent plus d’“innovation” mais de “progrès”, en 
laissant entendre que tout progrès dépendrait du progrès 

→

“Il faut humaniser politiquement la 
technologie, en faire un instrument 
du commun plutôt qu’un outil de 
domination.”

Anne Alombert

…
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technologique (le leur). Or ce progrès-là n’est pas le progrès 
social, scientiique ou culturel : c’est l’expansion transfrontière 
de leurs plateformes, de leur vision. La démocratie libérale 
devient l’ennemi rhétorique, amalgamée à l’État de droit, 
au cosmopolitisme, aux régulations climatiques ou iscales, 
bref à toute limite opposée à leur hubris. Et je rejoins ce que 
dit Anne : si, par efet de moyenne, les systèmes pré-formatent 
la langue et lisse les imaginaires, la politique suit : moins 
de pluralité, plus d’adhésion par défaut. Quand une poignée 
d’acteurs contrôle la connectivité, la donnée, le matériel, 
le nuage et bientôt l’orbital, vous n’avez plus des “boîtes”, vous 
avez des appareils de pouvoir avec des agendas. D’où l’urgence 
de nommer ce qui se joue… pour mieux le repolitiser.

À vous entendre, le problème n’est pas la 
“machine” en soi, mais l’architecture de 
pouvoir qui s’y grefe. Jusqu’où va cette 
privatisation du futur que vous décrivez ?

Asma Mhalla — Très loin. Regardez Neuralink : les implants 
cérébraux ne sont plus de la science-iction. Ou les projets 
d’enclaves libertariennes hors régulation – l’idée d’îles privées 
où tout pourrait s’expérimenter. C’est la même logique : 
construire un monde rétrofuturiste, totalisant, au sein duquel 
nous n’avons pas voix au chapitre. Ce qui m’inquiète, ce n’est 
pas seulement la privatisation des plateformes ou des 
infrastructures, c’est la privatisation de l’imagination politique : 
Sam Altman [PDG d’OpenAI] préempte le débat sur le contrat 
social (revenus, futur du travail) ; Elon Musk, celui de 
l’“homme augmenté” et de la civilisation multiplanétaire ; 
Peter Thiel [entrepreneur et investisseur libertarien, cofondateur 

de PayPal et Palantir, premier investisseur externe de Facebook], 
celui de la souveraineté et des frontières. Une poignée 
de igures, des références idéologiques parfois masculinistes, 
xénophobes, nationalistes, et un vide politique en face. L’écart 
entre la position française et le nouvel empire technopolitique 
qui s’agrège aux États-Unis est sidérant.

Anne, voyez-vous déjà les contours de ce 
conglomérat ?

Anne Alombert — Oui. On assiste à des concentrations 
inédites qui articulent industriels de la donnée, fournisseurs 
de modèles d’I.A. et industries culturelles (jusqu’aux studios 
hollywoodiens et aux chaînes TV) avec des adossements 
politiques explicites. Ce n’est pas seulement une intégration 
verticale ; c’est une prise en tenaille du symbolique, qui va du 
back-end (bases, clouds, modèles) jusqu’au front-end (images, 
récits, news). D’où l’urgence, non seulement de critiquer, mais 
aussi de proposer. On manque d’alternatives civilisationnelles 
et d’alternatives technologiques. Avec Bernard Stiegler, 
nous avions travaillé sur l’idée d’économie contributive : 
rétribuer les activités qui impliquent des savoir-faire, 
des savoir-penser, des savoir-vivre – utiles écologiquement, 
socialement, territorialement. À l’ère de l’automatisation, si l’on 
ne réorganise pas la redistribution, on fabrique de la précarité 
et l’on assèche la consommation… et la démocratie.

Avez-vous des propositions en tête ?
Anne Alombert — Concrètement, il faut inventer 
des mécanismes de redistribution adossés à l’extraction 
massive de nos données (textes, images, contributions sociales, 
Wikipédia, etc.). Pas une rente individualisée sur “mes 

données”, mais des fonds collectifs qui inancent des projets 
technologiques alternatifs et des activités contributives. 
Sur le plan juridique et technique, nous proposons, avec 
le Conseil national du numérique, le pluralisme algorithmique : 
permettre aux citoyens de choisir leur algorithme 
de recommandation au lieu de subir celui – opaque – de la 
plateforme. Il existe déjà des pistes : l’algorithme Tournesol 
(recommandation collaborative fondée sur des votes citoyens 
d’utilité publique), des communs comme Wikipédia,  
des outils de délibération tels que Polis ou des réseaux fédérés 
(Mastodon). Ce sont des technologies démocratiques : 
elles déplacent le centre de gravité de la recommandation 
de l’entreprise vers la communauté.

Asma, ces “technologies démocratiques” 
vous paraissent-elles à l’échelle du problème 
que vous décrivez ?

Asma Mhalla — Elles dessinent une voie intéressante. Mais 
j’estime la bataille d’échelle géopolitique. Les acteurs techno 
redéinissent même les frontières : frontières cognitive 
(implants, interfaces), orbitale (satellites), biologique (bio-
ingénierie), géopolitique (constellations privées). On ne parle 
plus de “boîtes”, on parle d’appareils de pouvoir capables 
d’étirer la souveraineté au-delà des États. D’où l’enjeu : tenir 
ensemble la philosophie politique, la géopolitique et la 
technique. Sans traduction institutionnelle et industrielle, nos 
beaux principes resteront des vœux pieux. Ça passe par des 
cadres de redistribution, des communs numériques robustes 
et des alliances (régulateurs, chercheurs, médias, collectivités) 
capables de porter ces alternatives à grandeur nature.

De la bêtise artiicielle d’Anne Alombert (Allia), 144 p., 
8,50 €. En librairie.  
Cyberpunk – Le nouveau système totalitaire d’Asma Mhalla 
(Seuil), 208 p., 19 €. En librairie. 

“Derrière la promesse 
d’efficacité, il y a 
le risque d’un 
nivellement du sens 
– une perte de 
singularité dans 
notre manière 
d’écrire, de penser et, 
finalement, d’exister.”

Asma Mhalla
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