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Poete pyromane

par Valentin Hiegel | 20 octobre 2025 | 3 mn | Numéro 229

A co6té du Fin chemin des anges, aux éditions Denoél, Simon Johannin publie un nouveau
recueil poétique chez Allia, au titre évocateur de Demande a la briilure, promesse de renouer
avec le feu qui habitait les précédents. C’est ainsi que ce livre récapitule et concentre tous les
enjeux de son ceuvre.

Simon Johannin | Demande a Ila brilure. Allia, 192 p., 12 €

Héraclite doit avoir dit, quelque part, quelque chose comme « tout est feu ». L'image
flamboyante pour dire ’essence du monde s’applique tout aussi bien a un certain rapport
sensoriel qu’il appartient a I’art, et en 'occurrence a la poésie, d’explorer. C’est ainsi que 'on
se représentait, au moins depuis Suétone, Néron récitant I'Iliade en contemplant I'incendie
de Rome. C’est ainsi également qu’Agrippa d’Aubigné s’identifiait au « larron Prométhée »,
se faisant voleur de feu bien avant Rimbaud. Simon Johannin vient s’inscrire dans cette
lignée pyromane, et avec quel brio !

On ouvre son dernier recueil tout entier suspendu a ’hésitation entre la blessure et la clarté
promises par le titre. La poésie, condamnée a errer au sein des mots du langage courant, est
prise dans un jeu clair-obscur, ou chaque poete imprime sa marque en faisant ressortir I'un
ou l'autre versant de ce double aspect. C’est en ce sens qu’il y a suspens, hésitation, ce que
Nietzsche voyait déja dans la tragédie attique, née du dialogue d’Apollon et de Dionysos.
Nous autres qui lisons de la poésie devons nous mouvoir entre les ombres, celle par exemple
des Hymnes a la nuit de Novalis, et la clarté, a I'instar du Rimbaud des Illuminations. Chez
Simon Johannin, cette dialectique est réinterprétée sur le mode mineur, qui refuse la
grandiloquence tant thématique que formelle et s’inscrit méme en deca du lyrisme érotique
jusqu’alors constitutif de ses recueils, depuis Nous sommes maintenant nos étres chers
jusqu’au Dialogue. Dans Demande a la briilure, 1a poésie est souvent, et de maniere tout a
fait fine, juste esquissée.

« Grand feu de Salem, 9 mars 1697 », Andreas Brugger (XVIlle s.) (détail) © CCO/WikiCommons

C’est a peine si le premier poeme est correct syntaxiquement et, des la premiere page, le
poete nous entraine dans une dissolution du sujet et de la langue. Il joue des ruptures
syntaxiques, du peu de texte sur la page, comme pour nous éblouir entre les éclats d’intensité
poétique et le blanc du papier ! Pensons, a ce titre, avec Mallarmé que nous n’écrivons pas
lumineusement sur ’obscurité, mais, bien au contraire, noir sur blanc. Il y a hésitation, donc,
entre ce feu, divin, de ’Esprit, comme le disent les deux faces du livre : « demande a la
briilure et la brilure t’aidera », et la briilure qu’il occasionne, de méme que I'univers
symbolique du recueil hésite entre le Tres-Haut et le monde paien :

J'ai fait six ou huit fois le tour de la Plaine
La ot les femmes chantent en cercle

Ou ce qu'il reste d’'une Lune vierge

Veille sur leur sang

La briilure qui vient apres le feu. Ici, le larcin de Prométhée a déja eu lieu, tout autant que ses
funestes conséquences : « Ne vois-tu pas que nous marchons sur les ampoules d’'un ciel si
triste de s’éteindre ». Le feu a eu lieu. La briilure est aussi la cendre incandescente qu’il faut
raviver. Hésitation, encore : « J’ai bu, j’ai écrit, j’ai fumé, ma gorge va mal quand je vais
mieux ».

Contribuez a I'indépendance de notre espace critique Faire un don

Quel rapport au monde que tout cela ? La briilure comme extréme de la sensation, ou le
corps s’abolit au contact du feu. Mais la briilure signale aussi un mode mineur de la poésie,
loin de la grandiloquence du feu ou de I'incendie. Simon Johannin propose ainsi une poésie
lumineuse, mais dont la lumiere, fréle, vacille. Il est ainsi tres émouvant de lire ces quasi-
fragments, qui, en bien des endroits, s’apparentent a des haikai par leur brieveté et leur
intensité, et rompent avec le maniérisme démonstratif du Fin chemin des anges. C’est qu'une
profonde mésentente a toujours cours aujourd’hui quant a ’objet littéraire que I'on voudrait
réduire a une signification. Dans I'un de ses plus beaux poemes, « Le pain et le vin »,
Holderlin écrivait : « O miracle ! En des hommes s’est accompli le dire avec rigueur ».
Entendons bien le poete : le dire, pas le dit, c¢’est-a-dire 1’acte lui-méme d’énoncer et non le
contenu de cette énonciation.

Avec Demande a la briilure, Simon Johannin accomplit a son tour ce dire, précisément parce
que sa poésie breve et avant tout sensorielle renonce a la signification (ce qui ne veut pas dire
qu’il n’y ait pas un sens a construire). Sens, signification : encore une hésitation, ou le lecteur
se trouve suspendu et finalement, au sortir du recueil, foudroyé autant que perplexe face a la

puissance d’un style. C’est peut-étre peu. C’est déja pas mal.


https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/val-hiegel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/tag/numero-229/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2024/02/24/la-contrainte-du-feu-venet-contrefeu/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/09/24/ames-feu-ribault/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2024/01/23/par-ou-point-le-brasier-vivre-dans-le-feu/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/jean-francois-lae/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/en-attendant-nadeau/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/faris-lounis/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/alexis-buffet/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/val-hiegel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/jean-francois-lae/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/philippe-artieres/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/catherine-mazauric/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/stephane-massonet/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/jonas-nickel/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/sebastien-omont/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/marie-etienne/
https://twitter.com/attendantnadeau?lang=fr
https://www.facebook.com/enattendantnadeau
https://www.en-attendant-nadeau.fr/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/archives/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/redaction/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/mentions-legales/

