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À côté du Fin chemin des anges, aux éditions Denoël, Simon Johannin publie un nouveau
recueil poétique chez Allia, au titre évocateur de Demande à la brûlure, promesse de renouer
avec le feu qui habitait les précédents. C’est ainsi que ce livre récapitule et concentre tous les
enjeux de son œuvre.

Héraclite doit avoir dit, quelque part, quelque chose comme « tout est feu ». L’image
flamboyante pour dire l’essence du monde s’applique tout aussi bien à un certain rapport
sensoriel qu’il appartient à l’art, et en l’occurrence à la poésie, d’explorer. C’est ainsi que l’on
se représentait, au moins depuis Suétone, Néron récitant l’Iliade en contemplant l’incendie
de Rome. C’est ainsi également qu’Agrippa d’Aubigné s’identifiait au « larron Prométhée »,
se faisant voleur de feu bien avant Rimbaud. Simon Johannin vient s’inscrire dans cette
lignée pyromane, et avec quel brio !

On ouvre son dernier recueil tout entier suspendu à l’hésitation entre la blessure et la clarté
promises par le titre. La poésie, condamnée à errer au sein des mots du langage courant, est
prise dans un jeu clair-obscur, où chaque poète imprime sa marque en faisant ressortir l’un
ou l’autre versant de ce double aspect. C’est en ce sens qu’il y a suspens, hésitation, ce que
Nietzsche voyait déjà dans la tragédie attique, née du dialogue d’Apollon et de Dionysos.
Nous autres qui lisons de la poésie devons nous mouvoir entre les ombres, celle par exemple
des Hymnes à la nuit de Novalis, et la clarté, à l’instar du Rimbaud des Illuminations. Chez
Simon Johannin, cette dialectique est réinterprétée sur le mode mineur, qui refuse la
grandiloquence tant thématique que formelle et s’inscrit même en deçà du lyrisme érotique
jusqu’alors constitutif de ses recueils, depuis Nous sommes maintenant nos êtres chers
jusqu’au Dialogue. Dans Demande à la brûlure, la poésie est souvent, et de manière tout à
fait fine, juste esquissée.
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C’est à peine si le premier poème est correct syntaxiquement et, dès la première page, le
poète nous entraîne dans une dissolution du sujet et de la langue. Il joue des ruptures
syntaxiques, du peu de texte sur la page, comme pour nous éblouir entre les éclats d’intensité
poétique et le blanc du papier ! Pensons, à ce titre, avec Mallarmé que nous n’écrivons pas
lumineusement sur l’obscurité, mais, bien au contraire, noir sur blanc. Il y a hésitation, donc,
entre ce feu, divin, de l’Esprit, comme le disent les deux faces du livre : « demande à la
brûlure et la brûlure t’aidera », et la brûlure qu’il occasionne, de même que l’univers
symbolique du recueil hésite entre le Très-Haut et le monde païen :

J’ai fait six ou huit fois le tour de la Plaine

Là où les femmes chantent en cercle

Où ce qu’il reste d’une Lune vierge

Veille sur leur sang

La brûlure qui vient après le feu. Ici, le larcin de Prométhée a déjà eu lieu, tout autant que ses
funestes conséquences : « Ne vois-tu pas que nous marchons sur les ampoules d’un ciel si
triste de s’éteindre ». Le feu a eu lieu. La brûlure est aussi la cendre incandescente qu’il faut
raviver. Hésitation, encore : « J’ai bu, j’ai écrit, j’ai fumé, ma gorge va mal quand je vais
mieux ».

Contribuez à l’indépendance de notre espace critique

Quel rapport au monde que tout cela ? La brûlure comme extrême de la sensation, où le
corps s’abolit au contact du feu. Mais la brûlure signale aussi un mode mineur de la poésie,
loin de la grandiloquence du feu ou de l’incendie. Simon Johannin propose ainsi une poésie
lumineuse, mais dont la lumière, frêle, vacille. Il est ainsi très émouvant de lire ces quasi-
fragments, qui, en bien des endroits, s’apparentent à des haïkaï par leur brièveté et leur
intensité, et rompent avec le maniérisme démonstratif du Fin chemin des anges. C’est qu’une
profonde mésentente a toujours cours aujourd’hui quant à l’objet littéraire que l’on voudrait
réduire à une signification. Dans l’un de ses plus beaux poèmes, « Le pain et le vin »,
Hölderlin écrivait : « Ô miracle ! En des hommes s’est accompli le dire avec rigueur ».
Entendons bien le poète : le dire, pas le dit, c’est-à-dire l’acte lui-même d’énoncer et non le
contenu de cette énonciation.

Avec Demande à la brûlure, Simon Johannin accomplit à son tour ce dire, précisément parce
que sa poésie brève et avant tout sensorielle renonce à la signification (ce qui ne veut pas dire
qu’il n’y ait pas un sens à construire). Sens, signification : encore une hésitation, où le lecteur
se trouve suspendu et finalement, au sortir du recueil, foudroyé autant que perplexe face à la
puissance d’un style. C’est peut-être peu. C’est déjà pas mal.
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Mémoire clandestine

Quatre jours sans ma mère fait la chronique d’une cité ouvrière très
ordinaire et drôle. Mais le premier roman de Ramsès Kefi revient surtout
sur le chemin de l’exil encombré de mensonges et de trous de mémoire.

par Jean-François Laé

En bref : à qui ressemble-t-on ?

Décidément, de José Emilio Pacheco à Henry James, en passant par
Lydie Salvayre, on ne finit jamais d'explorer les liens qui unissent les
destinées, nos relations avec les animaux, les liens entre langue et exil et
notre rapport à la mort. 

par la rédaction d'EaN

Un vertige russe

Anouar Benmalek poursuit son exploration romanesque des géographies
et des formes de la violence. Avec Irina, un opéra russe, il plonge dans
l'histoire de la famine exterminatrice infligée par Staline au peuple
kazakh dans les années 30.

par Faris Lounis

Tru(wo)man Show

Paranoïa, le nouveau roman de Lise Charles, est un livre
méticuleusement construit. Il n’interroge pas seulement le rapport du
vrai et du faux mais aussi ceux de la fiction et du réel.

par Alexis Buffet

Bagne fantôme

Même sans la puissance d'écriture qui le caractérise habituellement,
Simon Johannin, dans Le fin chemin des anges, nous fait découvrir un
épisode peu connu de l'histoire carcérale française.

par Valentin Hiegel

À tout faire

Les gréveuses, de Romuald Gadegbeku, est un récit envoûtant, celui de
treize femmes de ménage dans un hôtel qui font grève. Un premier
roman où les femmes naissent en lutte sur mille fronts.

par Jean-François Laé

La pénitentiaire recrute

Les fictions qui explorent l'univers carcéral semblent bien à la mode.
L'approche et le ton de Guillaume Poix semblent trop sociologiques, trop
psychologiques, trop bavards et trop univoques. Décidément, écrire la
prison n'est pas si facile.

par Philippe Artières

Dissidences caribéennes

Deux romans caribéens revisitent les sombres années 1940. Salves de
blues de Daniel Maximin et Port-au-Prince Cotonou de Philomé Robert
remettent en lumière avec énergie des figures émancipatrices qu'il faut se
rappeler.

par Catherine Mazauric

Traverser la nuit

Passagères de nuit, de Yanick Lahens, tisse des liens entre des lieux, une
mémoire et des figures féminines qui incarnent une insoumission
radicale. Un livre fulgurant, plein de beautés, de souffrances et de magie.

par Stéphane Massonet

La peur de devenir footballeur

Footboys, premier roman de Mathieu Tulissi Gabard, montre que la
vocation littéraire peut être un remède aux perversions du système
footballistique.

par Jonas Nickel

Libertés à la préhistoire

La préhistoire favorise l'imagination romanesque quant aux manières de
faire société. Ma forêt d'Antoinette Rychner et Celle-qui-sait-les-herbes
de Marc Graciano en sont deux preuves éclatantes.

par Sébastien Omont

Un témoin parmi d’autres

Au temps de ma colère se présente comme une confession presque
ininterrompue. L'écriture de Camille de Toledo a du souffle, mais ses
procédés peuvent agacer autant qu'ils convainquent.

par Marie Étienne
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