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Marc’O, toujours d’avant-garde 
Le cinéaste, metteur en scène et écrivain né en 1927 revient en force. Il signe 
deux livres, grâce à sa rencontre avec l’éditeur d’Allia, Gérard Berréby

l’art d’en sortir, 

de Gérard Berréby et Marc’O, 
avec Sébastien Coffy, 
Allia, 240 p., 18 €. 

délire de fuite, 

de Marc’O, 
édité par Gérard Berréby et Safa Hammad, 
Allia, 192 p., 12 €. 

fabrice gabriel

S
ans doute le nom de 
Marc’O est-il familier seu-
lement aux amateurs un 
peu nostalgiques d’une 

époque aux frontières assez 
floues, qui irait de l’immédiat 
après-guerre au début des années 
1980 : celle des « -ismes » en pa-
gaille (existentialisme, lettrisme, 
situationnisme…) et des utopies 
encore possibles. Celle aussi 
d’une avant-garde florissante, où 
notre homme, né en 1927, s’illus-
tra de la façon peut-être la plus 
éclatante avec Les Idoles, pièce de 
théâtre montée en 1966 et adap-
tée l’année suivante au cinéma, 
qui révéla une génération d’ac-
teurs cultes : Bulle Ogier, Pierre 
Clémenti (1942-1999), Jean-Pierre 
Kalfon, Valérie Lagrange… C’est 
même le succès des Idoles, dit-on, 
qui donna un second souffle à la 
Nouvelle Vague.

Marc’O, lui, n’a jamais voulu être 
une star, même s’il n’est jamais 
loin, en coulisses ou en régie, 
quand se déclenche un mouve-

ment intellectuel ou artistique : 
ami du philosophe Jean Wahl 
(1888-1974) et découvreur de Ca-
therine Ringer, il est à sa façon la 
mémoire d’un demi-siècle de 
création, où il est passé sans trêve 
d’un projet à l’autre, pressé de fi-
ler d’une marge à la suivante, sans 
se fixer jamais. C’est en ce sens 
qu’il faut entendre le titre du livre 
que lui consacre Gérard Berréby 
aux éditions Allia, qu’il dirige, 
L’Art d’en sortir : Marc’O ne s’est 
pas enfermé dans une œuvre, et 
son parcours obéit à la seule règle 
de l’enthousiasme, en des temps 
où l’audace paye encore.

Témoignages formidables
L’époque est aujourd’hui moins 

rémunératrice pour les libres 
aventuriers de l’art, Berréby le sait 
bien, mais il n’en paraît pas amer, 
si l’on considère les entretiens 
qu’il a menés entre juillet 2022 et 
septembre 2024 avec le créateur 
des Idoles. « En vérité, explique-t-il 
au “Monde des livres”, l’idée en est 
née il y a trois ans, à l’occasion 
d’un dîner où j’ai fait allusion, je ne 
sais plus pourquoi, à Marc’O. Je le 
connaissais, parce que je me suis 
beaucoup intéressé aux mouve-
ments lettriste et situationniste, 
avec lesquels il avait des liens. 

Deux convives présents ont aussi-
tôt réagi en me disant que je de-
vrais le rencontrer, ce ne serait pas 
difficile, c’était leur ami… La chose 
s’est faite ainsi, et le courant a tout 
de suite passé entre Marc’O et moi, 
si bien que je me suis lancé dans 
le projet de ces entretiens. »

Le livre qui les réunit suit la 
chronologie de la vie, en propo-
sant à chaque étape de multiples 
bifurcations vers des extraits 
d’autres textes ou de témoigna-
ges parfois formidables, comme 
celui de Bulle Ogier, qui raconte 
leurs voyages en 2 CV vers la 
Grèce, ou de Jean-Noël Picq, inou-
bliable comparse de Jean-Pierre 
Léaud dans La Maman et la Pu-
tain, qui résume en une formule 
toute l’esthétique en jeu : « A bas 
la ligne droite ! »

L’Art d’en sortir suit ce mot d’or-
dre, à partir d’un travail de docu-
mentation considérable, rendu 
possible par Cristina Bertelli, 
 fidèle de Marc’O depuis le début 
des années 1980, qui gère la 
somme fabuleuse de ses archives : 
« J’ai tout donné à Gérard [Ber-
réby], dit-elle au “Monde des 
 livres”, car je crois que c’est essen-
tiel pour la reconnaissance de 
Marc’O, même si c’est un peu tard… 
Il faudrait insister aussi sur ses ac-
tivités plus récentes, car il a conti-
nué presque jusqu’à maintenant à 
mener une réflexion importante, 
très politique, sur le théâtre, la 
 musique, les images. »

Un manuscrit oublié
Berréby a vu ainsi son projet se 

transformer au fur et à mesure 
de sa réalisation : l’enquête est de-
meurée ouverte aux rencontres 
et aux surprises, comme celle de 
trouver un manuscrit oublié… 
« En effet, en travaillant sur les ar-
chives, je suis tombé sur un roman 
inédit. Je l’ai découvert en écoutant 
des bandes magnétiques où 
Marc’O racontait qu’il avait tenu 
un journal, quand il était jeune : il 
avait essayé d’en faire un roman, 
qui s’appelait “Benjamin l’inno-
cent”. Cela a évidemment piqué 
ma curiosité, et j’ai fini par retrou-
ver un manuscrit de 600 feuillets, 
tapé à la machine, avec une foule 
de corrections manuscrites… La 
chose n’était pas aboutie, on a 
donc établi l’édition en faisant des 
coupes et en proposant de changer 
le titre initial. »

Le résultat est Délire de fuite, 
 récit-collage qui se révèle d’abord 

un document : il est passionnant 
d’y retrouver, à travers les déam-
bulations que le livre propose 
dans un Paris d’autrefois, les 
échos sur le vif des souvenirs de 
Marc’O au temps du cabaret Le 
 Tabou, à la toute fin des années 
1940. On peut y voir une forme 
de témoignage poétique, délica -
tement maladroit, sur la façon 
« dont les gens vivaient », comme 
le dit encore Berréby, en un temps 
que les entretiens de L’Art d’en 
 sortir voudraient aussi restituer 
de la manière la moins compas-
sée possible.

« Je ne suis pas universitaire, in-
siste-t-il, et ces deux livres ne sont 
pas réservés à des spécialistes. 
Nous avons organisé une présen-
tation publique à leur parution, et 
j’étais content de voir qu’il y avait 
beaucoup de jeunes gens. C’est à 
cette occasion aussi qu’une amie 
m’a dit : “Ce livre que tu as fait avec 
Marc’O, c’est un livre sur toi !” » Le 
constat est d’évidence : il y a un 
effet miroir entre les deux hom-
mes, qui revendiquent chacun 
le privilège absolu de la liberté. 
Et quand Berréby a montré le 
 résultat de leurs entretiens à 
Marc’O, aujourd’hui très fatigué 
(il a 98 ans), celui-ci, raconte-t-il, 
lui a serré longuement la main. 
L’art d’en sortir n’interdit pas 
la fraternité. p

Pierre Clémenti et Bulle Ogier 

dans « Les Idoles », de Marc’O (1967). 
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Poésie au père

Le premier livre de poésie de 
 Violette Chalier, Traverser les 
 orties, est, comme son titre le sug-
gère, une épreuve : il s’agit de ra-
conter, dans l’urgence, avant qu’il 
ne disparaisse, l’histoire de son 
père malade, sous forme de frag-
ments. C’est un portrait intime et 
fugace, écrit dans le sillage de ses 
mots à lui, « sortis d’un film des an-
nées 1980, d’un roman de Jean Ge-
net ». Ils coulent désormais dans 
les phrases de sa fille. Cette lettre 
au père tient de l’hommage, mais 
c’est aussi un texte piquant dans 
lequel la douleur qui relie les deux 
êtres est aussi forte que l’amour. 
« Tu as défini toutes les formes 
d’aimer/ Une présence merveilleuse 
dans le corps secret de l’imagina-
tion. » Doux, colérique, révolté, le 
texte de Violette Chalier fait en-
tendre ces éclats de voix dans une 

poésie tranchante 
et infiniment ten-
dre. « Je suis fière 
d’être fille de toi/ 
Quand je prends 
le meilleur. » p

amaury 

da cunha

aTraverser les orties, 

de Violette Chalier, 

Bunker, 120 p., 15 €.

Plaies invisibles

Pourquoi Nicolas peine-t-il tant à 
trouver sa place, sa propre parti-
tion, au sein d’une famille où le be-
soin est absent ? A 12 ans, l’horizon 
immédiat – l’idéal déprimant de 
voisins aisés dont le fils Marc est 
d’une troublante vitalité sensuelle 
– ne suffit pas et il faut le secours 
d’une grand-mère esseulée et de sa 
riche voisine, bonne fée malicieuse 
aux tours insoupçonnés, pour 
maintenir à flot un adolescent en 
perdition. En quatre temps, Jérôme 
Aumont livre les jalons du chemin 
affectif de Nicolas où les repères 
même fluctuants, voire défaillants 
– sa liaison avec un autre homme, 
le spectre d’une maison inhabita-
ble, l’aïeule inoxydable qui attend 
son « petiot » –, ne dévoilent ni 
les non-dits ni les plaies invisibles 
qui empêchent de s’accomplir. 
Valse atypique, La Plus que lente, 
de Debussy, en est la bande-son 

idéale : molto rubato 
con morbidezza. Très 
libre avec douceur, 
comme un expé-
dient approprié, en-
fin. p philippe-jean 

catinchi

aLa Plus que lente, 

de Jérôme Aumont, 

éd. Christian Bourgois, 

152 p., 18 €, numérique 14 €.

Passion ravageuse

Elle était la fille de marchands am-
bulants qui passaient « une nuit ici, 
une nuit là », et comme elle détes-
tait « retrouver la maison déserte » 
après sa journée de cours, Fumiko 
Hayashi (1903-1951) raconte que, 
dans sa jeunesse, elle avait élu do-
micile dans la bibliothèque de son 
école. De lectrice vorace, elle devint 
poète et prosatrice. Pionnière de la 
littérature féminine japonaise et 
porte-parole des plus démunis, elle 
est aujourd’hui la romancière la 
plus lue au Japon. Après La Flûte 
de la grue (Arfuyen , 2024), paraît 
Une femme célèbre, un ensemble 
de 14 nouvelles largement auto -
biographiques. Pour son ton vif 
et sans fioriture, celle qui donne 
son titre au recueil, l’histoire admi-
rable de Takako Yuki, une épouse 
« ravagée de passion » pour un gar-
çon de dix ans de moins qu’elle, 
mériterait à elle seule que l’on 

ouvre le  livre. p
florence noiville

aUne femme 

célèbre, 

de Fumiko Hayashi, 

traduit du japonais 

et présenté 

par René de Ceccaty, 

Arfuyen, « Le rouge 

& le noir », 

192 p., 17 €.

EXTRAIT

« Peut-être que mon secret est à cher-
cher dans l’art d’en sortir… Je me sou-
viens de ces mots de René Char : “A 
chaque effondrement des preuves, le 
poète répond par une salve d’avenir.” 
Tout le monde cherche des preuves 
(…). Or, qu’est-ce que c’est ? Les preu-
ves s’effondrent toujours dans l’his-
toire (…). Chaque témoignage dont 
on dispose est différent. Les historiens 
insistent sur le fait qu’il faut des preu-
ves. Or, les preuves s’écroulent tout le 
temps. Il suffit qu’un type arrive et 
 livre un nouveau témoignage en 
 disant : “Ah non, moi, j’étais là, ça s’est 
passé comme ça, etc.” Devant ça, qui 
peut répondre ? C’est le poète ! Il 
 répond par une salve d’avenir. C’est 
d’une beauté, c’est incroyable ! En 
vous parlant, je vous livre une salve 
d’avenir… »

l’art d’en sortir, pages 199-200

CONNAISSEZ-VOUS 
MARC’O ? Gérard 
 Berréby, patron des 
 éditions Allia, a la 
bonne idée de nous 
faire redécouvrir cette 
figure aujourd’hui un 

peu oubliée de l’underground artisti-
que du XXe siècle, à travers la publica-
tion d’un roman de jeunesse inédit, 
 Délire de fuite, et d’un livre d’entretiens, 
L’Art d’en sortir, riche de mille docu-
ments et archives, où l’on croisera tout 
un monde, de Guy Debord à Bulle 
Ogier, de Jean-Jacques Schuhl aux 
Rita Mitsouko…

Marc’O, de son vrai nom Marc-Gilbert 
Guillaumin, est né en 1927 : c’est donc 
un très vieux monsieur qui raconte le 
détail de sa vie particulièrement pro-
fuse, lui qui fut résistant à 14 ans, pro-
ducteur de cinéma, ami du lettriste 
 Isidore Isou, familier de Jean Cocteau et 
du Saint-Germain-des-Prés existentia-
liste, proche de la Nouvelle Vague et de 
Lacan, metteur en scène à l’American 
Center, etc. Il y a là, on le voit, matière 

à un récit biographique qui pourrait se 
suffire à lui-même.

Mais Gérard Berréby a une autre ambi-
tion : rencontrant les témoins toujours 
vivants de cette aventure, il suggère, à 
 travers la mosaïque illustrée de son livre, 
une sorte de parcours rêvé des époques 
révolues, dont on devine qu’il les fait 
siennes pour aujourd’hui. Le monde de 
Marc’O, ainsi, avec son Paris de cabarets 
et ses expériences artistiques à la marge, 
c’est aussi le contre-modèle politique de 
notre présent, où si peu semble possible. 
Pour cela, L’Art d’en sortir n’est pas le re-
cueil embaumé d’un artiste méconnu : 
plutôt le manifeste, bien vivant, d’un 
 enthousiasme à retrouver. p fa. ga.

Le parcours rêvé des époques révolues


