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peu oubliée de I'underground artisti-
que du XXe siecle, a travers la publica-
tion d’'un roman de jeunesse inédit,
Délire de fuite, et d'un livre d’entretiens,
LArt d’en sortir, riche de mille docu-
ments et archives, ou I'on croisera tout
un monde, de Guy Debord a Bulle
Ogier, de Jean-Jacques Schuhl aux

Rita Mitsouko...

Marc’O, de son vrai nom Marc-Gilbert
Guillaumin, est né en 1927: c’est donc
un trés vieux monsieur qui raconte le
détail de sa vie particulierement pro-
fuse, lui qui fut résistant a 14 ans, pro-
ducteur de cinéma, ami du lettriste
Isidore Isou, familier de Jean Cocteau et
du Saint-Germain-des-Prés existentia-
liste, proche de la Nouvelle Vague et de
Lacan, metteur en scéne a ’American
Center, etc. Il y a 13, on le voit, matiere
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Marc’O, toujours d'avant-garde

FABRICE GABRIEL
ans doute le nom de
Marc’O est-il familier seu-
lement aux amateurs un
peu nostalgiques d'une

époque aux frontiéres assez

floues, qui irait de l'immédiat
apres-guerre au début des années

1980: celle des «-ismes» en pa-

gaille (existentialisme, lettrisme,

situationnisme...) et des utopies
encore possibles. Celle aussi
d’'une avant-garde florissante, ou
notre homme, né en 1927, s’illus-
tra de la facon peut-étre la plus
éclatante avec Les Idoles, piéce de
théatre montée en 1966 et adap-
tée I'année suivante au cinéma,
qui révéla une génération d’ac-
teurs cultes: Bulle Ogier, Pierre

Clémenti (1942-1999), Jean-Pierre

Kalfon, Valérie Lagrange... C'est

meéme le succes des Idoles, dit-on,

qui donna un second souffle a la

Nouvelle Vague.

Marc’O, lui, n’ajamais voulu étre
une star, méme s’il n’est jamais
loin, en coulisses ou en régie,
quand se déclenche un mouve-

CONNAISSEZ-VOUS
MARC’O? Gérard
Berréby, patron des
éditions Allia, ala
bonne idée de nous
faire redécouvrir cette
figure aujourd’hui un

ment intellectuel ou artistique:
ami du philosophe Jean Wahl
(1888-1974) et découvreur de Ca-
therine Ringer, il est a sa fagon la
mémoire d'un demi-siecle de
création, ou il est passé sans tréve
d’'un projet a l'autre, pressé de fi-
ler d'une marge a la suivante, sans
se fixer jamais. C’est en ce sens
qu’il faut entendre le titre du livre
que lui consacre Gérard Berréby
aux éditions Allia, qu’il dirige,
LArt d'en sortir: Marc'O ne s’est
pas enfermé dans une ceuvre, et
son parcours obéit a la seule regle
de I'enthousiasme, en des temps
ou 'audace paye encore.

Témoignages formidables
Lépoque est aujourd’hui moins
rémunératrice pour les libres
aventuriers del'art, Berrébyle sait
bien, mais il n’en parait pas amer,
si 'on considére les entretiens
qu’il a menés entre juillet 2022 et
septembre 2024 avec le créateur
des Idoles. « En vérité, explique-t-il
au “Monde des livres”, I'idée en est
née il y a trois ans, a l'occasion
d’un diner otijaifait allusion, je ne
sais plus pourquoi, a Marc'O. Je le
connaissais, parce que je me suis
beaucoup intéressé aux mouve-
ments lettriste et situationniste,
avec lesquels il avait des liens.

Le parcours révé des époques révolues

a un récit biographique qui pourrait se
suffire a lui-méme.

Mais Gérard Berréby a une autre ambi-
tion: rencontrant les témoins toujours
vivants de cette aventure, il suggere, a
travers la mosaique illustrée de son livre,
une sorte de parcours révé des époques
révolues, dont on devine qu’il les fait
siennes pour aujourd’hui. Le monde de
Marc’O, ainsi, avec son Paris de cabarets
et ses expériences artistiques a la marge,
c’est aussi le contre-modele politique de
notre présent, ou si peu semble possible.
Pour cela, LArt d'en sortir n’est pas le re-
cueil embaumé d’un artiste méconnu:
plutdt le manifeste, bien vivant, d'un
enthousiasme a retrouver. @ FA. GA.

LART D’EN SORTIR,

de Gérard Berréby et Marc’O,
avec Sébastien Coffy,

. Allia, 240 p., 18 €.

DELIRE DE FUITE,

de Marc’O,

édité par Gérard Berréby et Safa Hammad,
Allia, 192 p., 12€.

Deux convives présents ont aussi-
tét réagi en me disant que je de-
vrais le rencontrer, ce ne serait pas
difficile, c’était leur ami... La chose
s’est faite ainsi, et le courant a tout
de suite passé entre Marc’O et moi,
si bien que je me suis lancé dans
le projet de ces entretiens. »

Le livre qui les réunit suit la
chronologie de la vie, en propo-
sant a chaque étape de multiples
bifurcations vers des extraits
d’autres textes ou de témoigna-
ges parfois formidables, comme
celui de Bulle Ogier, qui raconte
leurs voyages en 2 CV vers la
Grece, ou de Jean-Noél Picq, inou-
bliable comparse de Jean-Pierre
Léaud dans La Maman et la Pu-
tain, qui résume en une formule
toute l'esthétique en jeu: «A bas
la ligne droite!»

LArt d’en sortir suit ce mot d’or-
dre, a partir d'un travail de docu-
mentation considérable, rendu
possible par Cristina Bertelli,
fidéle de Marc’O depuis le début
des années 1980, qui gere la
somme fabuleuse de ses archives:
«Jai tout donné a Gérard [Ber-
réby], dit-elle au “Monde des
livres”, car je crois que cest essen-
tiel pour la reconnaissance de
Marc’O, méme si c’est un peu tard...
Il faudrait insister aussi sur ses ac-
tivités plus récentes, car il a conti-
nué presque jusqu'a maintenant a
mener une réflexion importante,
tres politique, sur le théatre, la
musique, les images. »

Un manuscrit oublié

Berréby a vu ainsi son projet se
transformer au fur et a mesure
de sa réalisation: 'enquéte est de-
meurée ouverte aux rencontres
et aux surprises, comme celle de
trouver un manuscrit oublié...
«En effet, en travaillant sur les ar-
chives, je suis tombé sur un roman
inédit. Je l'ai découvert en écoutant
des bandes magnétiques ou
Marc’O racontait qu’il avait tenu
un journal, quand il était jeune: il
avait essayé d'en faire un roman,
qui sappelait “Benjamin [l'inno-
cent”. Cela a évidlemment piqué
ma curiosité, et jai fini par retrou-
ver un manuscrit de 600 feuillets,
tapé a la machine, avec une foule
de corrections manuscrites... La
chose n'était pas aboutie, on a
donc établi I'édition en faisant des
coupes et en proposant de changer
le titre initial. »

Le résultat est Délire de fuite,
récit-collage qui se réveéle d’abord

Le cineaste, metteur en scene et écrivain né en 1927 revient en force. Il signe
deux livres, grace a sa rencontre avecl'éditeur dAllia, Gérard Berréby

EXTRAIT

«Peut-étre que mon secret est a cher-
cher dans lart den sortir... Je me sou-
viens de ces mots de René Char: ‘A
chaque effondrement des preuves, le
poete répond par une salve davenir.”
Tout le monde cherche des preuves
(-..). Or, quest-ce que clest? Les preu-
ves seffondrent toujours dans I'his-
toire (...). Chaque témoignage dont
on dispose est différent. Les historiens
insistent sur le fait qu'il faut des preu-
ves. Or, les preuves sécroulent tout le
temps. Il suffit qu’un type arrive et
livre un nouveau témoignage en
disant: “Ah non, moi, jétais la, ¢a s'est
passé comme ¢a, etc.” Devant ¢a, qui
peut répondre ? Ceest le poéte! Il
répond par une salve davenir. Cest
d’'une beauté, cest incroyable! En
vous parlant, je vous livre une salve
davenir... »

LART D’EN SORTIR, PAGES 199-200

un document: il est passionnant
d’y retrouver, a travers les déam-
bulations que le livre propose
dans un Paris d’autrefois, les
échos sur le vif des souvenirs de
Marc’O au temps du cabaret Le
Tabou, a la toute fin des années
1940. On peut y voir une forme
de témoignage poétique, délica-
tement maladroit, sur la facon
«dont les gens vivaient », comme
le dit encore Berréby, en un temps
que les entretiens de LArt den
sortir voudraient aussi restituer
de la maniére la moins compas-
sée possible.

«Je ne suis pas universitaire, in-
siste-t-il, et ces deux livres ne sont
pas réservés a des spécialistes.
Nous avons organisé une présen-
tation publique a leur parution, et
jétais content de voir qu'il y avait
beaucoup de jeunes gens. Cest a
cette occasion aussi qu'une amie
madit: “Celivre que tu as fait avec
Marc’O, c'est un livre sur toi!” » Le
constat est d’évidence: il y a un
effet miroir entre les deux hom-
mes, qui revendiquent chacun
le privilege absolu de la liberté.
Et quand Berréby a montré le
résultat de leurs entretiens a
Marc’O, aujourd’hui tres fatigué
(il a 98 ans), celui-ci, raconte-t-il,
lui a serré longuement la main.
Lart d'en sortir n’interdit pas
la fraternité. @

Poésie au pére

Le premier livre de poésie de
Violette Chalier, Traverser les
orties, est, comme son titre le sug-
gere, une épreuve: il s’agit de ra-
conter, dans 'urgence, avant qu’il
ne disparaisse, I'histoire de son
pére malade, sous forme de frag-
ments. C’est un portrait intime et
fugace, écrit dans le sillage de ses
mots a lui, «sortis d’un film des an-
nées 1980, d’'un roman de Jean Ge-
net ». Ils coulent désormais dans
les phrases de sa fille. Cette lettre
au pere tient de 'hommage, mais
c’est aussi un texte piquant dans
lequel la douleur qui relie les deux
étres est aussi forte que 'amour.

« Tu as défini toutes les formes
d’aimer/ Une présence merveilleuse
dans le corps secret de I'imagina-
tion. » Doux, colérique, révolté, le
texte de Violette Chalier fait en-
tendre ces éclats de voix dans une
= poésie tranchante
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Plaies invisibles

Pourquoi Nicolas peine-t-il tant a
trouver sa place, sa propre parti-
tion, au sein d’'une famille ou le be-
soin est absent ? A 12 ans, ’horizon
immédiat - 'idéal déprimant de
voisins aisés dont le fils Marc est
d’une troublante vitalité sensuelle
- ne suffit pas et il faut le secours
d’'une grand-mere esseulée et de sa
riche voisine, bonne fée malicieuse
aux tours insoupgonnés, pour
maintenir a flot un adolescent en
perdition. En quatre temps, Jérome
Aumont livre les jalons du chemin
affectif de Nicolas ou les reperes
meéme fluctuants, voire défaillants
—sa liaison avec un autre homme,
le spectre d’'une maison inhabita-
ble, I'aieule inoxydable qui attend
son «petiot » —, ne dévoilent ni

les non-dits ni les plaies invisibles
qui empéchent de s’accomplir.
Valse atypique, La Plus que lente,
de Debussy, en est la bande-son
idéale : molto rubato
con morbidezza. Trés
libre avec douceur,
comme un expé-
dient approprié, en-
fin. @ PHILIPPE-JEAN
CATINCHI

® La Plus que Iente,

de Jérome Aumont,

. €d. Christian Bourgois,

" 152p, 18 € numérique 14 €.
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Passion ravageuse

Elle était la fille de marchands am-
bulants qui passaient « une nuit ici,
une nuit la », et comme elle détes-
tait « retrouver la maison déserte »
apres sa journée de cours, Fumiko
Hayashi (1903-1951) raconte que,
dans sa jeunesse, elle avait élu do-
micile dans la bibliotheque de son
école. De lectrice vorace, elle devint
poéte et prosatrice. Pionniére de la
littérature féminine japonaise et
porte-parole des plus démunis, elle
est aujourd’hui la romanciere la
plus lue au Japon. Apres La Fliite
de la grue (Arfuyen , 2024), parait
Une femme célébre, un ensemble
de 14 nouvelles largement auto-
biographiques. Pour son ton vif
et sans fioriture, celle qui donne
son titre au recueil, I'histoire admi-
rable de Takako Yuki, une épouse
«ravagée de passion » pour un gar-
¢on de dix ans de moins qu’elle,
mériterait a elle seule que 'on
ouvre le livre. @
FLORENCE NOIVILLE
® Une femme
célébre,
de Fumiko Hayashi,
traduit du japonais
et présenté
par René de Ceccaty,
Arfuyen, «Le rouge
& le noir»,
192p, 17 €.
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