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L i ttératures

Passages en secret
Mes deux mondes 
de Sergio Chejfec

COMMENT passe-t-on, en quelques années, d’un 
empire théocratique, mais multiconfessionnel, 
multinational et multiculturel, à une république 

laïque définie sur de strictes bases nationales ? Cette trans-
formation radicale est celle qu’a vécue la Turquie de Mus-
tafa Kemal Atatürk, née des décombres de l’Empire otto-
man au terme d’un cycle guerrier s’ouvrant avec les guerres 
balkaniques de 1912-1913, qui chassèrent l’Empire des 
Balkans, et s’achevant avec le traité de Lausanne (1923).

Durant le premier conflit mondial, Constantinople, 
la ville deux fois impériale ou « nouvelle Rome » fondée 
par Constantin Ier en 330, représentait l’objectif ultime des 
armées russes et des Alliés qui tentèrent à cette fin d’en 
prendre le contrôle, sans succès et au prix d’un nombre 
considérable de morts. La ville sera finalement occupée 
de 1918 à 1923 par les forces alliées – Britanniques, Fran-
çais et Italiens. C’est ce dernier épisode, resté relativement 
peu connu – minimisé par la tradition historiographique 
turque et presque disparu des mémoires occidentales –, 
qui est magnifiquement évoqué dans un riche ouvrage col-
lectif dirigé par Frédéric Hitzel et Timour Muhidine (1).

La ville, capitale jusqu’en 1923, est alors, et plus que 
jamais, un creuset où se mêlent de nombreuses traditions 
ou influences culturelles – malgré le non-dit du génocide 
arménien, loin des violences et des exils qui se poursuivent 
sur les rivages de la mer Noire ou dans l’Est anatolien, 
frappant les Grecs pontiques (2) ou les chrétiens assyro- 
chaldéens. Y cohabitent des communautés grecques et 
juives. S’y croisent les défenseurs du califat et ceux d’une 
nouvelle Turquie « nationale », les collaborateurs des forces 
d’occupation alliés et les partisans de la résistance prêts à 
rejoindre l’insurrection en Anatolie, tandis que des milliers 
de Russes « blancs », chassés par la révolution de 1917, y font 
étape ou s’y installent pour de bon. Les théâtres sont pleins 
et les journaux, libérés de toute censure, se multiplient – en 
turc, arménien, grec, kurde ou tcherkesse.

La langue turque, au vrai, ne va se dégager de la 
« gangue archaïque » ottomane et de la graphie arabe que 
quelques années plus tard, avec les réformes ordonnées 
par Atatürk en 1928 – c’est alors que Constantinople 
deviendra Istanbul. Cette nouvelle langue ne tarda pas 
à prouver qu’elle pouvait être un outil littéraire d’une 

infinie richesse, notamment grâce à un homme, le poète 
Nâzım Hikmet (1901-1963), qui, communiste, passa 
près de quinze années de sa vie en prison. C’est à ce 
personnage flamboyant que Nicolas Élias consacre un 
« portrait du poète en salaud » (3), imaginant l’histoire 
d’un jeune écrivain qui tente d’écrire une biographie 
du maître et se rend pour cela à Moscou, où celui-ci vit 
en exil depuis 1951… Cette mise en abyme « casse » le 
genre convenu de la biographie littéraire et donne mieux 
à voir la modernité radicale de celui qui fut l’inventeur 
d’une langue « débarrassée des arabismes et des per-
sianismes », celle d’un pays nouveau.

Jean-Arnault Dérens.

 

H i stoire

De Constantinople à Istanbul

A M É R I Q U E S

L’AMÉRIQUE LATINE EN TRANS-
FORMATION. Mobilisation et citoyen-
neté. – Sous la direction de Françoise Mon-
tambeault, Dan Furukawa Marques et Nora 
Nagels

Presses de l’université de Montréal, 
2024, 224 pages, 28 euros.

En se détachant de la seule analyse conjonc-
turelle des cycles électoraux pour étudier les 
évolutions politiques latino-américaines, les 
auteurs s’appuient sur une approche compara-
tiste afin de comprendre les relations entre les 
États et les sociétés de la région. Ils explorent les 
« régimes de citoyenneté » dans plusieurs pays. 
La place des syndicats, des partis politiques et 
des acteurs revendicatifs (mouvements fémi-
nistes et de minorités de genre) ainsi que le rôle 
de la police ou le niveau de prise en compte du 
droit des peuples autochtones par les institutions 
sont analysés. Partout se révèle la persistance de 
dynamiques d’exclusion malgré les avancées réa-
lisées, depuis les années 2000, en matière d’in-
clusion des secteurs relégués. Une situation qui 
nourrit des failles structurelles et favorise des 
mobilisations contestataires, qui constituent un 
fil rouge bien au-delà des alternances politiques 
gauche-droite.

CAMILLE SANSBERRO

E U R O P E

EN RÉSIDENCE SURVEILLÉE. – Evgueni 
Kharitonov

Perspective cavalière, Paris, 
2025, 300 pages, 23 euros.

Evgueni Kharitonov aimait « refroidir les gens », 
lit-on dans Larmes pour un mort étranglé, une 
longue nouvelle au cœur du recueil En résidence 
surveillée. Composé de textes publiés sous le 
manteau dans la Russie soviétique, cet ensemble, 
traduit du russe par Raphaëlle Pache, plonge 
dans un underground culturel et homosexuel 
méconnu. Malédictions, amours impossibles, 
conformisme social et répression composent une 
suite sans espoir. Une plume acerbe et torturée 
par le corps des hommes le rapproche des Amé-
ricains de la beat generation, William Burroughs 
en particulier. Jeux typographiques malicieux 
et brusques décrochages du récit caractérisent 
ses textes de « languissements amoureux » où 
défilent marins, étudiants, peintres prêts à tout 
pour un baiser. Dramaturge, metteur en scène, 
jamais édité de son vivant, Kharitonov meurt en 
1981 d’une crise cardiaque, à 40 ans, au sortir 
d’un « entretien » avec le KGB. La Russie éter-
nelle alors soviétique ne lui pardonnait pas ses 
extravagances sexuelles et littéraires.

JEAN STERN

L’EXCEPTION BIÉLORUSSE. Enquête 
sur un État social in�exible. – Loïc Ramirez

Delga, Paris, 2024, 124 pages, 16 euros.

Le journaliste Loïc Ramirez éclaire la trajec-
toire singulière, notamment en matière écono-
mique et sociale, de la Biélorussie. À la chute de 
l’URSS, Minsk connaît, comme d’autres pays 
post-soviétiques, un mouvement nationaliste qui 
aÀrme la singularité du peuple biélorusse par 
rapport à la Russie en se réclamant d’origines 
baltes, et soutient la libéralisation de l’écono-
mie. Élu à la surprise générale en 1994, le pré-
sident Alexandre Loukachenko réengage le pays 
sur la voie du « socialisme de marché » (services 
publics, régulation des prix, arrêt des privatisa-
tions, garantie de l’emploi après les études). À 
partir du milieu des années 2000, il l'ouvre à 
l’international, notamment à travers le secteur 
des technologies de l’information. Les cadres 
qui y travaillent deviendront le fer de lance de la 
contestation de l’élection présidentielle de 2020, 
applaudie en Europe et durement réprimée. Ses 
conséquences ainsi que celles de la guerre en 
Ukraine – exil de l’opposition en Occident, pres-
sion russe en faveur de nouvelles privatisations, 
intégration poussée dans le dispositif militaire 
de Moscou – ne sont hélas qu’esquissées.

HÉLÈNE RICHARD

P R O C H E - O R I E N T

D’UNE RÉVOLUTION À L’AUTRE. Le 
camp palestinien de Yarmouk en Syrie (1956-
2019). – Valentina Napolitano

Sindbad - Actes Sud, Arles, 
2024, 208 pages, 23 euros.

On recensait en 2011, à la veille de la guerre, 
près d’un demi-million de Palestiniens en Syrie. 
Bien que privés de la nationalité syrienne, la plu-
part vivaient dans des conditions plus enviables 
que leurs compatriotes du Liban. Parmi eux, les 
160 000 habitants du camp de Yarmouk, dans 
la banlieue de Damas. Cette étude sociologique 
met en lumière la genèse et l’histoire de ce lieu, 
naguère pôle névralgique de cette diaspora. Au 
long de cinq générations établies à Yarmouk 
depuis la Nakba de 1948, Valentina Napoli-
tano examine les logiques partisanes de chaque 
époque dans leurs liens avec les mutations du 
combat. Elle met en évidence le double isolement 
des Palestiniens de Yarmouk, à la fois ignorés 
par leurs compatriotes de l’intérieur et réprimés 
par le régime Al-Assad. Ce dernier, non content 
d’instrumentaliser la cause palestinienne pour 
s’aÀrmer sur la scène régionale, encourageait le 
fractionnisme. Le camp a subi un épouvantable 
siège pendant la guerre syrienne. Aujourd’hui 
il est en grande partie détruit, et sa population a 
massivement quitté les lieux.

TIGRANE YÉGAVIAN

A S I E

THE MANY LIVES OF SYEDA X. – Neha 
Dixit

Juggernaut, New Delhi, 
2024, 320 pages, 799 roupies.

Syeda n’est personne. Pourtant, c’est sa biogra-
phie que la journaliste Neha Dixit, reconnue pour 
ses enquêtes sociales, a décidé d’écrire. Neuf 
années d’enquête et « neuf cents témoins » pour 
dresser le portrait d’une Indienne de la classe 
laborieuse et raconter, à travers elle, les trente 
dernières années de l’histoire du pays. Un par-
cours qui souligne l’impact des violences anti-
musulmanes, de la libéralisation économique, de 
la corruption, de la pollution des métropoles sur 
la vie des plus fragiles. Fuyant les émeutes avec 
sa famille, Syeda quitte sa ville natale de Bénarès 
(Varanasi) pour la capitale. À New Delhi, elle 
s’aménage une existence de migrante dans des 
logements minuscules, travaillant chez elle pour 
le secteur informel, exploitée par des sous-trai-
tants qui lui imposent des rythmes infernaux, 
entre les vêtements à coudre, les gâteaux à cuisi-
ner et les amandes à décortiquer. « À quoi sert de 
connaître mes cinquante métiers ? » L’auteure de 
répondre : « À révéler tout ce que font les femmes, 
et pour si peu d’argent. »

NAÏKÉ DESQUESNES

A F R I Q U E

FAIRE PARTIE DU CLUB. Élites et pou-
voir au Kenya. – Dominique Connan
CNRS Éditions, Paris, 2024, 320 pages, 25 euros.

Professeur de science politique, Dominique 
Connan se propose d’étudier la (re)composition 
des élites au pouvoir au Kenya à partir d’une eth-
nographie des clubs qu’elles fréquentent. Créés 
du temps de l’Empire britannique et fermés aux 
Africains, ils ont survécu après l’indépendance, 
en 1963. L’entre-soi des colons et des adminis-
trateurs coloniaux s’ouvre progressivement aux 
nouvelles élites locales, qui viennent y chercher 
un lieu protégé des « attentes redistributives » des 
réseaux de patronage clientélistes sur lesquels 
repose leur autorité. Les règles de fonctionne-
ment de ces clubs, l’étiquette exigée et la pratique 
assidue du golf dessinent le portrait d’une « bour-
geoisie mondiale imaginée » que leurs membres 
souhaitent intégrer. Les « modes d’accumulation 
et de légitimation » dont les diverses fractions des 
élites tirent leur pouvoir produisent néanmoins 
des usages diÇérents des clubs et y déclenchent 
des conflits, dont l’observation est précieuse pour 
comprendre les transformations des formes de 
domination dans la société kényane.

LAURENT BONELLI

G É O P O L I T I Q U E

GÉOPOLITIQUE DE LA PIRATERIE. – 
Sophie Mu£at

PUF, Paris, 2025, 192 pages, 15 euros.

La piraterie reste avant tout une aÇaire géopoli-
tique. L’enrichissement privé grâce à l’attaque de 
navires en mer est une pratique dont la perception 
a évolué. Considérée comme non criminelle dans 
l’Antiquité, celle-ci connaît un « âge d’or » à la fin 
du xviie et au début du xviiie siècle. Une période 
où elle a bénéficié « des faiblesses des États sou-
verains et du développement du commerce mari-
time ». Soit, si l’on y ajoute la paupérisation des 
populations côtières, les conditions fondamentales 
d’une activité dont les principales aires contempo-
raines sont le golfe de Guinée, la mer Rouge et le 
golfe d’Aden, l’Asie du Sud-Est autour du détroit de 
Malacca, et les Caraïbes. Redéfinie par la conven-
tion des Nations unies de 1958, et distincte du « bri-
gandage maritime » dans les eaux territoriales, la 
piraterie en haute mer diversifie les cibles (navires 
de commerce et de plaisance), les méthodes (vols de 
cargaison, prises d’otages) et les perspectives (nou-
velles routes au nord, fonds marins). Une faculté 
d’adaptation qui complique la tâche des États.

EMMANUEL RIONDÉ

I D É E S

COMBATTRE L’ANTISÉMITISME. – 
Theodor W. Adorno

Allia, Paris, 2025, 64 pages, 7 euros.

Avec cette conférence de 1962, le philosophe 
allemand s’attache à actualiser sa réflexion sur 
l’antisémitisme et les moyens de le combattre, 
dix-sept ans après la fin de la guerre, dans le sil-
lage des Études sur la personnalité autoritaire 
et du chapitre « Éléments de l’antisémitisme » 
de La Dialectique de la raison, écrit avec Max 
Horkheimer. Outre une « forme de survivance de 
l’antisémitisme fasciste », il interroge le « phé-
nomène actuel de l’antisémitisme latent (…) en 
raison de l’existence d’un tabou o�ciel » qui 
amène les antisémites à « se faire passer pour 
des persécutés », annonçant les négationnistes, 
qui « entraînent la discussion du côté du mau-
vais infini ». Il souligne aussi que, dorénavant, 
c’est moins la brutalité paternelle que le vide 
aÇectif dont les enfants font l’expérience très tôt 
qui peut développer un penchant pour l’autorita-
risme. Enfin, il évoque, en conclusion, « une civi-
lisation technique, toujours plus rationalisée », 
qui favorise « ce genre de fixation rationnelle 
de tendances irrationnelles ». Après Adorno, 
Joseph Gabel et Moishe Postone ont poursuivi 
la réflexion sur les résurgences parfois inatten-
dues de l’antisémitisme.

CHARLES JACQUIER

BELIEVE NOTHING UNTIL IT IS OFFI-
CIALLY DENIED : Claud Cockburn and 
the Invention of Guerrilla Journalism. – 
Patrick Cockburn

Verso, Londres, 2024, 
320 pages, 30 livres sterling.

Jeune correspondant reconnu du Times à New 
York, Claud Cockburn démissionne en 1932, 
alarmé par la montée du fascisme en Europe 
et le silence complice de son journal, à l’instar 
de celui de nombreux autres médias. Rentré à 
Londres, il lance avec succès en 1933 The Week, 
un bulletin d’information qui dénonce la com-
plaisance des élites politiques et médiatiques 
britanniques pour le régime nazi. Ce journal 
devient leur cauchemar. C’est l’un de ses fils, 
Patrick Cockburn, lui-même grand reporter de 
guerre, qui retrace ici le parcours de son père 
en s’appuyant notamment sur des documents 
du MI5 (pour Military Intelligence, section 5), 
le service de renseignement intérieur qui l’es-
pionnait. Il nous oÇre le portrait d’un homme 
convaincu qu’un journal n’a de sens que s’il 
procure à ses lecteurs une « arme de guerre 
contre les puissants ». Cockburn fut de tous les 
combats antifascistes de l’entre-deux-guerres, 
notamment en Espagne, où il s’opposa à George 
Orwell, « trop antisoviétique » à ses yeux. Pour 
l’écrivain Graham Greene, Cockburn fut le plus 
grand journaliste britannique du xxe siècle.

MAXIMILIEN ARVELAIZ

LA CONSTITUTION AU XXIe SIÈCLE. His-
toire d’un fétiche social. – Lauréline Fontaine

Éditions Amsterdam, Paris, 
2025, 272 pages, 20 euros.

Pilier de l’État de droit, le constitutionna-
lisme tend à s’imposer, depuis le xviiie siècle, 
comme un principe universel. Sur les 193 pays 
membres de l’Organisation des Nations unies 
(ONU), seuls trois ne disposent pas d’une 
norme suprême écrite. Partout on révère les 
Constitutions ; partout elles tiennent lieu, 
constate Lauréline Fontaine, de « religion 
civile » à la légitimité largement incontestée. 
La professeure de droit public entend donc 
faire un pas de côté : elle fait le choix de ne 
pas restreindre son analyse aux dispositions 
énoncées dans les préambules et les articles 
pour mieux replacer le constitutionnalisme 
dans son contexte historique et matériel. Elle 
montre comment les Constitutions, loin d’être 
des instruments neutres, contribuent le plus 
souvent aux rapports de forces économiques 
ou politiques pour se demander si, finalement, 
« l’acte d’écriture du pouvoir, salué par notre 
civilisation, [ne serait] pas autre chose qu’une 
folie ? ». 

BASILE MERMOUD

 (1)  Frédéric Hitzel et Timour Muhidine (sous la dir. de), Constan-
tinople occupée. 1918-1923. Une histoire culturelle, CNRS Éditions, 
Paris, 2025, 562 pages, 28 euros.

 (2) Cf. Ourania Lampsidou, Une mémoire en héritage. Souvenirs 
d’un Grec pontique par sa fille, traduit du grec par Loïc Marcou, 
Éditions Petra, Paris, 2024, 254 pages, 19 euros.

 (3) Nicolas Élias, Portrait du poète en salaud, Les Argonautes, 
Paris, 2025, 208 pages, 20,90 euros.

Traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Claude Murcia, 

Éditions Do, Bordeaux, 
2024, 144 pages, 16 euros.

Tandis qu’approche son 
anniversaire, un écrivain argen-
tin, double fictif de Sergio Che-
jfec, se retrouve dans une ville 
du sud du Brésil pour un salon 
du livre. Il s’en échappe et entre-
prend une promenade dans les 
rues adjacentes, en quête d’un 
parc repéré sur une carte –  un 
exercice propice à une vaste 
réf lexion sur le « temps vécu ».

Adepte intensif de la marche, il revendique son peu d’attrait 
pour les « surprises », même si c’est la curiosité qui l’anime en pre-
mier lieu, avant d’être immanquablement touché par l’« anxiété du 
promeneur », un « mélange de rage et de vide, de soif et de refus » 
qui le conduit à agir ensuite « à la manière d’un zombie ». Anxiété, 
déception et colère se succèdent. Il recherche dans le paysage urbain 
« des traits généraux du passé », comme il le faisait quand lui, d’ori-
gine juive polonaise, explorait des villes européennes, où l’histoire 
se donne à lire.

Ayant fini par dénicher le parc en question, il en explore tous 
les recoins : son labyrinthe végétal, l’enclos des volières, les chemins 
ombreux et les clairières, la grande fontaine et le lac aux cygnes. 
Chacun sera l’occasion d’une expérience sensorielle, prétexte à 
divagation et digression, rencontre entre ses deux mondes, celui du 
dehors, celui du dedans… Basculant régulièrement dans d’absor-
bantes absences, il n’est pas souvent présent au présent, même s’il 
s’y raccroche, y revient et l’observe intensément, avide, lui l’incer-
tain, de certitudes. Car, si le présent encourage les surgissements du 
passé, il peut aussi s’avérer catalyseur de l’avenir. Ainsi, par la seule 
force de son imagination, le narrateur se perçoit soudainement en 
vieil homme, au point de se convaincre que celui qui somnole sur 
le banc à ses côtés n’est autre que son double, futur, venu l’épier.

Il rapporte l’exposé de ses considérations métaphysiques à un 
public captivé de carpes et de tortues, il détaille sa fascination pour 
les palmiers, son identification aux personnages des dessins ani-
més au charbon de l’artiste sud-africain William Kentridge, dont le 
procédé, avec des lignes et des points en constante transformation, 
illustre sa propre perception du monde… La réalité autour de lui 
semble saisie par un moi à la recherche de repères, ballotté entre dif-
férentes temporalités. La description des cheminements intérieurs, 
la transformation d’expériences « réelles » en extrapolations intel-
lectuelles sont la matière première, animée par sa « pensée dicho-
tomique », d’une captivante contemplation de la contemplation.

Cette réédition d’un titre paru en 2005 aux éditions du Pas-
sage du Nord-Ouest est plus que bienvenue. Chejfec, disparu en 
2022, reste un quasi-inconnu en France, même si une thèse lui a 
été consacrée, autour de l’« étrangeté et étrangèreté », par Benoît 
Coquil. Son œuvre demeure très peu traduite. Elle n’est pas mar-
chande, à rebours de la dramatisation et du réalisme qui font les 
succès. Elle trouvera ses lecteurs chez les amoureux de Virginia 
Woolf ou de Robert Walser, ou simplement chez les rêveurs atten-
tifs. Pour le moment, elle est saluée par les écrivains, d’Alan Pauls, 
son compatriote, à Enrique Vila-Matas ou Neige Sinno. Ce n’est 
pas tout à fait rien.

Ernest London.
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Passages en secret
Mes deux mondes 
de Sergio Chejfec

COMMENT passe-t-on, en quelques années, d’un 
empire théocratique, mais multiconfessionnel, 
multinational et multiculturel, à une république 

laïque définie sur de strictes bases nationales ? Cette trans-
formation radicale est celle qu’a vécue la Turquie de Mus-
tafa Kemal Atatürk, née des décombres de l’Empire otto-
man au terme d’un cycle guerrier s’ouvrant avec les guerres 
balkaniques de 1912-1913, qui chassèrent l’Empire des 
Balkans, et s’achevant avec le traité de Lausanne (1923).

Durant le premier conflit mondial, Constantinople, 
la ville deux fois impériale ou « nouvelle Rome » fondée 
par Constantin Ier en 330, représentait l’objectif ultime des 
armées russes et des Alliés qui tentèrent à cette fin d’en 
prendre le contrôle, sans succès et au prix d’un nombre 
considérable de morts. La ville sera finalement occupée 
de 1918 à 1923 par les forces alliées – Britanniques, Fran-
çais et Italiens. C’est ce dernier épisode, resté relativement 
peu connu – minimisé par la tradition historiographique 
turque et presque disparu des mémoires occidentales –, 
qui est magnifiquement évoqué dans un riche ouvrage col-
lectif dirigé par Frédéric Hitzel et Timour Muhidine (1).

La ville, capitale jusqu’en 1923, est alors, et plus que 
jamais, un creuset où se mêlent de nombreuses traditions 
ou influences culturelles – malgré le non-dit du génocide 
arménien, loin des violences et des exils qui se poursuivent 
sur les rivages de la mer Noire ou dans l’Est anatolien, 
frappant les Grecs pontiques (2) ou les chrétiens assyro- 
chaldéens. Y cohabitent des communautés grecques et 
juives. S’y croisent les défenseurs du califat et ceux d’une 
nouvelle Turquie « nationale », les collaborateurs des forces 
d’occupation alliés et les partisans de la résistance prêts à 
rejoindre l’insurrection en Anatolie, tandis que des milliers 
de Russes « blancs », chassés par la révolution de 1917, y font 
étape ou s’y installent pour de bon. Les théâtres sont pleins 
et les journaux, libérés de toute censure, se multiplient – en 
turc, arménien, grec, kurde ou tcherkesse.

La langue turque, au vrai, ne va se dégager de la 
« gangue archaïque » ottomane et de la graphie arabe que 
quelques années plus tard, avec les réformes ordonnées 
par Atatürk en 1928 – c’est alors que Constantinople 
deviendra Istanbul. Cette nouvelle langue ne tarda pas 
à prouver qu’elle pouvait être un outil littéraire d’une 

infinie richesse, notamment grâce à un homme, le poète 
Nâzım Hikmet (1901-1963), qui, communiste, passa 
près de quinze années de sa vie en prison. C’est à ce 
personnage flamboyant que Nicolas Élias consacre un 
« portrait du poète en salaud » (3), imaginant l’histoire 
d’un jeune écrivain qui tente d’écrire une biographie 
du maître et se rend pour cela à Moscou, où celui-ci vit 
en exil depuis 1951… Cette mise en abyme « casse » le 
genre convenu de la biographie littéraire et donne mieux 
à voir la modernité radicale de celui qui fut l’inventeur 
d’une langue « débarrassée des arabismes et des per-
sianismes », celle d’un pays nouveau.

Jean-Arnault Dérens.

 

H i stoire

De Constantinople à Istanbul

A M É R I Q U E S

L’AMÉRIQUE LATINE EN TRANS-
FORMATION. Mobilisation et citoyen-
neté. – Sous la direction de Françoise Mon-
tambeault, Dan Furukawa Marques et Nora 
Nagels

Presses de l’université de Montréal, 
2024, 224 pages, 28 euros.

En se détachant de la seule analyse conjonc-
turelle des cycles électoraux pour étudier les 
évolutions politiques latino-américaines, les 
auteurs s’appuient sur une approche compara-
tiste afin de comprendre les relations entre les 
États et les sociétés de la région. Ils explorent les 
« régimes de citoyenneté » dans plusieurs pays. 
La place des syndicats, des partis politiques et 
des acteurs revendicatifs (mouvements fémi-
nistes et de minorités de genre) ainsi que le rôle 
de la police ou le niveau de prise en compte du 
droit des peuples autochtones par les institutions 
sont analysés. Partout se révèle la persistance de 
dynamiques d’exclusion malgré les avancées réa-
lisées, depuis les années 2000, en matière d’in-
clusion des secteurs relégués. Une situation qui 
nourrit des failles structurelles et favorise des 
mobilisations contestataires, qui constituent un 
fil rouge bien au-delà des alternances politiques 
gauche-droite.

CAMILLE SANSBERRO

E U R O P E

EN RÉSIDENCE SURVEILLÉE. – Evgueni 
Kharitonov

Perspective cavalière, Paris, 
2025, 300 pages, 23 euros.

Evgueni Kharitonov aimait « refroidir les gens », 
lit-on dans Larmes pour un mort étranglé, une 
longue nouvelle au cœur du recueil En résidence 
surveillée. Composé de textes publiés sous le 
manteau dans la Russie soviétique, cet ensemble, 
traduit du russe par Raphaëlle Pache, plonge 
dans un underground culturel et homosexuel 
méconnu. Malédictions, amours impossibles, 
conformisme social et répression composent une 
suite sans espoir. Une plume acerbe et torturée 
par le corps des hommes le rapproche des Amé-
ricains de la beat generation, William Burroughs 
en particulier. Jeux typographiques malicieux 
et brusques décrochages du récit caractérisent 
ses textes de « languissements amoureux » où 
défilent marins, étudiants, peintres prêts à tout 
pour un baiser. Dramaturge, metteur en scène, 
jamais édité de son vivant, Kharitonov meurt en 
1981 d’une crise cardiaque, à 40 ans, au sortir 
d’un « entretien » avec le KGB. La Russie éter-
nelle alors soviétique ne lui pardonnait pas ses 
extravagances sexuelles et littéraires.

JEAN STERN

L’EXCEPTION BIÉLORUSSE. Enquête 
sur un État social in�exible. – Loïc Ramirez

Delga, Paris, 2024, 124 pages, 16 euros.

Le journaliste Loïc Ramirez éclaire la trajec-
toire singulière, notamment en matière écono-
mique et sociale, de la Biélorussie. À la chute de 
l’URSS, Minsk connaît, comme d’autres pays 
post-soviétiques, un mouvement nationaliste qui 
aÀrme la singularité du peuple biélorusse par 
rapport à la Russie en se réclamant d’origines 
baltes, et soutient la libéralisation de l’écono-
mie. Élu à la surprise générale en 1994, le pré-
sident Alexandre Loukachenko réengage le pays 
sur la voie du « socialisme de marché » (services 
publics, régulation des prix, arrêt des privatisa-
tions, garantie de l’emploi après les études). À 
partir du milieu des années 2000, il l'ouvre à 
l’international, notamment à travers le secteur 
des technologies de l’information. Les cadres 
qui y travaillent deviendront le fer de lance de la 
contestation de l’élection présidentielle de 2020, 
applaudie en Europe et durement réprimée. Ses 
conséquences ainsi que celles de la guerre en 
Ukraine – exil de l’opposition en Occident, pres-
sion russe en faveur de nouvelles privatisations, 
intégration poussée dans le dispositif militaire 
de Moscou – ne sont hélas qu’esquissées.

HÉLÈNE RICHARD

P R O C H E - O R I E N T

D’UNE RÉVOLUTION À L’AUTRE. Le 
camp palestinien de Yarmouk en Syrie (1956-
2019). – Valentina Napolitano

Sindbad - Actes Sud, Arles, 
2024, 208 pages, 23 euros.

On recensait en 2011, à la veille de la guerre, 
près d’un demi-million de Palestiniens en Syrie. 
Bien que privés de la nationalité syrienne, la plu-
part vivaient dans des conditions plus enviables 
que leurs compatriotes du Liban. Parmi eux, les 
160 000 habitants du camp de Yarmouk, dans 
la banlieue de Damas. Cette étude sociologique 
met en lumière la genèse et l’histoire de ce lieu, 
naguère pôle névralgique de cette diaspora. Au 
long de cinq générations établies à Yarmouk 
depuis la Nakba de 1948, Valentina Napoli-
tano examine les logiques partisanes de chaque 
époque dans leurs liens avec les mutations du 
combat. Elle met en évidence le double isolement 
des Palestiniens de Yarmouk, à la fois ignorés 
par leurs compatriotes de l’intérieur et réprimés 
par le régime Al-Assad. Ce dernier, non content 
d’instrumentaliser la cause palestinienne pour 
s’aÀrmer sur la scène régionale, encourageait le 
fractionnisme. Le camp a subi un épouvantable 
siège pendant la guerre syrienne. Aujourd’hui 
il est en grande partie détruit, et sa population a 
massivement quitté les lieux.

TIGRANE YÉGAVIAN

A S I E

THE MANY LIVES OF SYEDA X. – Neha 
Dixit

Juggernaut, New Delhi, 
2024, 320 pages, 799 roupies.

Syeda n’est personne. Pourtant, c’est sa biogra-
phie que la journaliste Neha Dixit, reconnue pour 
ses enquêtes sociales, a décidé d’écrire. Neuf 
années d’enquête et « neuf cents témoins » pour 
dresser le portrait d’une Indienne de la classe 
laborieuse et raconter, à travers elle, les trente 
dernières années de l’histoire du pays. Un par-
cours qui souligne l’impact des violences anti-
musulmanes, de la libéralisation économique, de 
la corruption, de la pollution des métropoles sur 
la vie des plus fragiles. Fuyant les émeutes avec 
sa famille, Syeda quitte sa ville natale de Bénarès 
(Varanasi) pour la capitale. À New Delhi, elle 
s’aménage une existence de migrante dans des 
logements minuscules, travaillant chez elle pour 
le secteur informel, exploitée par des sous-trai-
tants qui lui imposent des rythmes infernaux, 
entre les vêtements à coudre, les gâteaux à cuisi-
ner et les amandes à décortiquer. « À quoi sert de 
connaître mes cinquante métiers ? » L’auteure de 
répondre : « À révéler tout ce que font les femmes, 
et pour si peu d’argent. »

NAÏKÉ DESQUESNES

A F R I Q U E

FAIRE PARTIE DU CLUB. Élites et pou-
voir au Kenya. – Dominique Connan
CNRS Éditions, Paris, 2024, 320 pages, 25 euros.

Professeur de science politique, Dominique 
Connan se propose d’étudier la (re)composition 
des élites au pouvoir au Kenya à partir d’une eth-
nographie des clubs qu’elles fréquentent. Créés 
du temps de l’Empire britannique et fermés aux 
Africains, ils ont survécu après l’indépendance, 
en 1963. L’entre-soi des colons et des adminis-
trateurs coloniaux s’ouvre progressivement aux 
nouvelles élites locales, qui viennent y chercher 
un lieu protégé des « attentes redistributives » des 
réseaux de patronage clientélistes sur lesquels 
repose leur autorité. Les règles de fonctionne-
ment de ces clubs, l’étiquette exigée et la pratique 
assidue du golf dessinent le portrait d’une « bour-
geoisie mondiale imaginée » que leurs membres 
souhaitent intégrer. Les « modes d’accumulation 
et de légitimation » dont les diverses fractions des 
élites tirent leur pouvoir produisent néanmoins 
des usages diÇérents des clubs et y déclenchent 
des conflits, dont l’observation est précieuse pour 
comprendre les transformations des formes de 
domination dans la société kényane.

LAURENT BONELLI

G É O P O L I T I Q U E

GÉOPOLITIQUE DE LA PIRATERIE. – 
Sophie Mu£at

PUF, Paris, 2025, 192 pages, 15 euros.

La piraterie reste avant tout une aÇaire géopoli-
tique. L’enrichissement privé grâce à l’attaque de 
navires en mer est une pratique dont la perception 
a évolué. Considérée comme non criminelle dans 
l’Antiquité, celle-ci connaît un « âge d’or » à la fin 
du xviie et au début du xviiie siècle. Une période 
où elle a bénéficié « des faiblesses des États sou-
verains et du développement du commerce mari-
time ». Soit, si l’on y ajoute la paupérisation des 
populations côtières, les conditions fondamentales 
d’une activité dont les principales aires contempo-
raines sont le golfe de Guinée, la mer Rouge et le 
golfe d’Aden, l’Asie du Sud-Est autour du détroit de 
Malacca, et les Caraïbes. Redéfinie par la conven-
tion des Nations unies de 1958, et distincte du « bri-
gandage maritime » dans les eaux territoriales, la 
piraterie en haute mer diversifie les cibles (navires 
de commerce et de plaisance), les méthodes (vols de 
cargaison, prises d’otages) et les perspectives (nou-
velles routes au nord, fonds marins). Une faculté 
d’adaptation qui complique la tâche des États.

EMMANUEL RIONDÉ

I D É E S

COMBATTRE L’ANTISÉMITISME. – 
Theodor W. Adorno

Allia, Paris, 2025, 64 pages, 7 euros.

Avec cette conférence de 1962, le philosophe 
allemand s’attache à actualiser sa réflexion sur 
l’antisémitisme et les moyens de le combattre, 
dix-sept ans après la fin de la guerre, dans le sil-
lage des Études sur la personnalité autoritaire 
et du chapitre « Éléments de l’antisémitisme » 
de La Dialectique de la raison, écrit avec Max 
Horkheimer. Outre une « forme de survivance de 
l’antisémitisme fasciste », il interroge le « phé-
nomène actuel de l’antisémitisme latent (…) en 
raison de l’existence d’un tabou o�ciel » qui 
amène les antisémites à « se faire passer pour 
des persécutés », annonçant les négationnistes, 
qui « entraînent la discussion du côté du mau-
vais infini ». Il souligne aussi que, dorénavant, 
c’est moins la brutalité paternelle que le vide 
aÇectif dont les enfants font l’expérience très tôt 
qui peut développer un penchant pour l’autorita-
risme. Enfin, il évoque, en conclusion, « une civi-
lisation technique, toujours plus rationalisée », 
qui favorise « ce genre de fixation rationnelle 
de tendances irrationnelles ». Après Adorno, 
Joseph Gabel et Moishe Postone ont poursuivi 
la réflexion sur les résurgences parfois inatten-
dues de l’antisémitisme.

CHARLES JACQUIER

BELIEVE NOTHING UNTIL IT IS OFFI-
CIALLY DENIED : Claud Cockburn and 
the Invention of Guerrilla Journalism. – 
Patrick Cockburn

Verso, Londres, 2024, 
320 pages, 30 livres sterling.

Jeune correspondant reconnu du Times à New 
York, Claud Cockburn démissionne en 1932, 
alarmé par la montée du fascisme en Europe 
et le silence complice de son journal, à l’instar 
de celui de nombreux autres médias. Rentré à 
Londres, il lance avec succès en 1933 The Week, 
un bulletin d’information qui dénonce la com-
plaisance des élites politiques et médiatiques 
britanniques pour le régime nazi. Ce journal 
devient leur cauchemar. C’est l’un de ses fils, 
Patrick Cockburn, lui-même grand reporter de 
guerre, qui retrace ici le parcours de son père 
en s’appuyant notamment sur des documents 
du MI5 (pour Military Intelligence, section 5), 
le service de renseignement intérieur qui l’es-
pionnait. Il nous oÇre le portrait d’un homme 
convaincu qu’un journal n’a de sens que s’il 
procure à ses lecteurs une « arme de guerre 
contre les puissants ». Cockburn fut de tous les 
combats antifascistes de l’entre-deux-guerres, 
notamment en Espagne, où il s’opposa à George 
Orwell, « trop antisoviétique » à ses yeux. Pour 
l’écrivain Graham Greene, Cockburn fut le plus 
grand journaliste britannique du xxe siècle.

MAXIMILIEN ARVELAIZ

LA CONSTITUTION AU XXIe SIÈCLE. His-
toire d’un fétiche social. – Lauréline Fontaine

Éditions Amsterdam, Paris, 
2025, 272 pages, 20 euros.

Pilier de l’État de droit, le constitutionna-
lisme tend à s’imposer, depuis le xviiie siècle, 
comme un principe universel. Sur les 193 pays 
membres de l’Organisation des Nations unies 
(ONU), seuls trois ne disposent pas d’une 
norme suprême écrite. Partout on révère les 
Constitutions ; partout elles tiennent lieu, 
constate Lauréline Fontaine, de « religion 
civile » à la légitimité largement incontestée. 
La professeure de droit public entend donc 
faire un pas de côté : elle fait le choix de ne 
pas restreindre son analyse aux dispositions 
énoncées dans les préambules et les articles 
pour mieux replacer le constitutionnalisme 
dans son contexte historique et matériel. Elle 
montre comment les Constitutions, loin d’être 
des instruments neutres, contribuent le plus 
souvent aux rapports de forces économiques 
ou politiques pour se demander si, finalement, 
« l’acte d’écriture du pouvoir, salué par notre 
civilisation, [ne serait] pas autre chose qu’une 
folie ? ». 
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Traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Claude Murcia, 

Éditions Do, Bordeaux, 
2024, 144 pages, 16 euros.

Tandis qu’approche son 
anniversaire, un écrivain argen-
tin, double fictif de Sergio Che-
jfec, se retrouve dans une ville 
du sud du Brésil pour un salon 
du livre. Il s’en échappe et entre-
prend une promenade dans les 
rues adjacentes, en quête d’un 
parc repéré sur une carte –  un 
exercice propice à une vaste 
réf lexion sur le « temps vécu ».

Adepte intensif de la marche, il revendique son peu d’attrait 
pour les « surprises », même si c’est la curiosité qui l’anime en pre-
mier lieu, avant d’être immanquablement touché par l’« anxiété du 
promeneur », un « mélange de rage et de vide, de soif et de refus » 
qui le conduit à agir ensuite « à la manière d’un zombie ». Anxiété, 
déception et colère se succèdent. Il recherche dans le paysage urbain 
« des traits généraux du passé », comme il le faisait quand lui, d’ori-
gine juive polonaise, explorait des villes européennes, où l’histoire 
se donne à lire.

Ayant fini par dénicher le parc en question, il en explore tous 
les recoins : son labyrinthe végétal, l’enclos des volières, les chemins 
ombreux et les clairières, la grande fontaine et le lac aux cygnes. 
Chacun sera l’occasion d’une expérience sensorielle, prétexte à 
divagation et digression, rencontre entre ses deux mondes, celui du 
dehors, celui du dedans… Basculant régulièrement dans d’absor-
bantes absences, il n’est pas souvent présent au présent, même s’il 
s’y raccroche, y revient et l’observe intensément, avide, lui l’incer-
tain, de certitudes. Car, si le présent encourage les surgissements du 
passé, il peut aussi s’avérer catalyseur de l’avenir. Ainsi, par la seule 
force de son imagination, le narrateur se perçoit soudainement en 
vieil homme, au point de se convaincre que celui qui somnole sur 
le banc à ses côtés n’est autre que son double, futur, venu l’épier.

Il rapporte l’exposé de ses considérations métaphysiques à un 
public captivé de carpes et de tortues, il détaille sa fascination pour 
les palmiers, son identification aux personnages des dessins ani-
més au charbon de l’artiste sud-africain William Kentridge, dont le 
procédé, avec des lignes et des points en constante transformation, 
illustre sa propre perception du monde… La réalité autour de lui 
semble saisie par un moi à la recherche de repères, ballotté entre dif-
férentes temporalités. La description des cheminements intérieurs, 
la transformation d’expériences « réelles » en extrapolations intel-
lectuelles sont la matière première, animée par sa « pensée dicho-
tomique », d’une captivante contemplation de la contemplation.

Cette réédition d’un titre paru en 2005 aux éditions du Pas-
sage du Nord-Ouest est plus que bienvenue. Chejfec, disparu en 
2022, reste un quasi-inconnu en France, même si une thèse lui a 
été consacrée, autour de l’« étrangeté et étrangèreté », par Benoît 
Coquil. Son œuvre demeure très peu traduite. Elle n’est pas mar-
chande, à rebours de la dramatisation et du réalisme qui font les 
succès. Elle trouvera ses lecteurs chez les amoureux de Virginia 
Woolf ou de Robert Walser, ou simplement chez les rêveurs atten-
tifs. Pour le moment, elle est saluée par les écrivains, d’Alan Pauls, 
son compatriote, à Enrique Vila-Matas ou Neige Sinno. Ce n’est 
pas tout à fait rien.

Ernest London.


