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En attendant Beckett

Paruilyapresque vingt ans,

le petit livre que Nathalie Léger
consacrait a Samuel Beckett
estrepublié chez Allia.

Une savoureuse biographie

en creux

Tout I'ceuvre du Prix Nobel de lit-
térature irlandais de 1969, ses
romans, ses piéces de théitre,
semble se dérouler dans un pur-
gatoire. Des personnages vivotent,
pris au piége, condamnés a répéter
les mémes actions dérisoires, telle
Winnie, enfoncée dans le sable
jusquia la taille dans Oh les beaux
jours. Leur parole trébuche mais
ils persévérent. Le lecteur, ou le
spectateur, se reconnait dans ses
éclopés magnifiques, rit et pleure a
lafois.

La romanciere Nathalie Léger
résume l'univers des textes de

Beckett en quelques lignes, rappe-
lant I'admiration de l'auteur pour
Dante, sa Divine Comédie et en par-
ticulier son Purgatoire. C’est un
«lieu d’apparitions et d’évanouisse-
ment, de corps en transit, de voix
passantes [...] I'endroit ou l'on est
condamneé a la nostalgie, condamné
a trouver les mots pour purger
les images qui sobstinent dans la
pénombre».

Physique magnétique

Paru en 2006, Les Vies silen-
cieuses de Samuel Beckett abordait
la biographie de I’écrivain de biais,
par les détails, les débris. C’était un
an avant qu'une grande exposition
lui soit consacrée au Centre Pompi-
dou, codirigée par Nathalie Léger et
Marianne Alphant. C’est dire sil'au-
trice connaissait son sujet.

Dés le début de l'ouvrage, elle
résume sa démarche: «Pas de Or
ni de Donc qui sont les armes du
destin, par de déductions, le moins
de détermination possible, pas de
«cette saloperie» de logique comme
il le disait a ceux qui commen-
taient son théatre, mais quelques
séquences, alternance de vides et
de pleins, dispersion des parties,
la visite en désordre de quelques
piéces meublées.»

Pourtant, on savoure ce texte
comme unrécit,emporté parlapreé-
sence de cet homme, I'épaisseur et
ses silences et son physique magné-
tique. Pour Nancy Cunard, «cC’est
un homme de marbre» capable de
devenir trés chaleureux. Pour Peggy
Guggenheim, quil’aima sansretour,
«ses immenses yeux verts ne vous
regardaient jamais.» André Bernold
parlera de Beckett sculpté par ’Age,

de ses rides «indices de ses affinités
avec arbres et rocs, forces fléchies,
figures dans la poussiére.»

Mentir-vrai

Si Nathalie Léger décrit des
scénes en les imaginant, cest en
s'appuyant sur une documentation
scrupuleuse. «Je m’accommode
du mensonge, mais je ne supporte
pas l'imprécision», explique-t-elle
en reprenant les mots d’un autre
Samuel, ’écrivain Samuel Butler.
Elle développe un mentir-vrai pour
mieux nous donner a sentir Beckett,
ses douleurs, ses joies, son travail
surlalangue,

Jeune homme, il se cherche, ou
se fuit, voyage sans cesse, s’éloigne
deI'Irlande et d'une mére «aimante
et torturante». Il sombre dans I’al-
cool, puis cotoie Joyce, romancier

qu’iladmire profondément. A partir
de 1945, il change de langue d’écri-
ture, trahit son anglaisnatal et passe
au francais, tente de retourner a «la
misére primitive des mots». Beckett
«fore des trous» dans le langage,
telle une taupe. Il sculpte le silence.

Nathalie Léger, elle aussi, écrit
en creusant. Son livre est un por-
trait en creux, envotitant et humble:
«On sait que trahir est parfois la
seule maniére de dire la vérité.» mm
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