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Je devais avoir une dizaine d’années lorsque j’ai rencontré Vera
Broido. Elle n’était alors qu’une jolie ligne d’épaules blanches sous
une nuque penchée et dégagée, anonymement réduite à des courbes
qui faisaient presque d’elle un ange aux ailes timidement déployées.
Sur cette photographie de Raoul Hausmann découverte au Musée
d’art moderne de Saint-Étienne, elle n’avait ni visage, ni nom. La
douceur mélancolique de ce fragment de corps m’a longtemps
accompagnée grâce à une carte postale, perdue depuis.

Une bonne vingtaine d’années plus tard, je visite l’exposition consacrée à
l’Allemagne des années 1920 au Centre Pompidou. De très nombreuses
photographies d’August Sander ponctuent l’exposition. Au sein des Hommes du
XXe siècle, son vaste panorama social et politique de l’Allemagne des années
1920, Raoul Hausmann apparaît à plusieurs reprises, notamment dans le
portfolio “Femme et Homme”, le torse nu et saillant, encadré par deux femmes. À
gauche, Hedwig Mankiewitz, son épouse. À droite, dans une robe aux accents
constructivistes, Vera Broido.

En regardant ce visage et ce corps habillé, en interrogeant ce nom, je comprends
qu’il s’agit de la femme aux ailes, mais aussi de ce même corps nu, étalé et
contorsionné sur le sable d’Allemagne du Nord, dans une série de photographies
prises par Hausmann au début des années 1930. J’ai alors le pressentiment que
cette femme est russe, et qu’elle a beaucoup à dire.

Vera Broido est bien née russe, dans une famille de juifs révolutionnaires. Son
existence et toute son enfance sont le produit de la révolution. Ses deux parents,
Eva Gordon et Mark Broido, sont issus du même shtetl, situé dans l’actuelle
Lituanie, et parviennent tous deux à échapper à la condition faite aux juifs dans
l’Empire russe et à la zone de résidence où ils sont confinés. À Saint-
Pétersbourg, à l’orée du XX  siècle, ils se retrouvent dans les cercles
révolutionnaires qui promeuvent l’éducation du prolétariat de la première ville
industrielle de l’Empire.

Vera naît en 1907, entre deux révolutions et deux exils. Ses parents avaient déjà
connu une première déportation politique en 1901 en Sibérie, réussi à s’en
échapper, parcouru quelques capitales européennes et rencontré à Zurich les
leaders révolutionnaires russes en exil (Plekhanov, Lénine, Martov et Axelrod),
déjà agités par la scission entre bolchéviks et mencheviks. Le couple Broido
intègre les rangs de ces derniers. Revenus en Russie en 1905, ils ne parviennent
à rejoindre Saint-Pétersbourg en proie aux événements révolutionnaires qu’au
mois d’octobre. En 1914, Eva Broido qui, contrairement à son mari, a choisi la
cause internationaliste et s’oppose à l’entrée en guerre de l’Empire russe, est à
nouveau envoyée en exil en Sibérie. Sa fille la suit et fait la découverte
émerveillée d’un monde qu’elle s’attache à rendre dans ses détails les plus
triviaux et sensuels : celui de la nature et de la paysannerie sibériennes,
généreuse et accueillante en été, menaçante au moment du dégel, quand
l’immense fleuve que l’on emprunte en traîneau menace de céder, et que les
loups rôdent.

Mais il faut rentrer précipitamment : une nouvelle révolution a éclaté à
Petrograd. Vera n’a que dix ans et constate avant tout que ses parents sont
absents, absorbés par leurs activités politiques – Mark au soviet de Petrograd,
Eva au comité central du parti menchévik. Après le coup d’État bolchévique
d’octobre, les espoirs d’une organisation démocratique de la société
s’amenuisent et l’opposition de gauche est de plus en plus muselée. Aux côtés de
sa mère, qui siège au comité central du parti menchévik, Vera connaît le
Petrograd rongé par la faim pendant la guerre civile. Eva Broido se résoud à un
nouvel exil hors de Russie, et en 1920, mère et fille passent illégalement la ligne
de front et parviennent à retrouver Mark Broido à Vienne.

Ils rejoignent bientôt la cohorte d’exilés russes à Berlin, et c’est tout une
communauté menchevique qui s’y reconstitue, avec ses réseaux d’entraide et
ses journaux. La vie familiale, animée des nombreux dîners en présence de
militants et d’intellectuels, à laquelle Vera a toujours aspiré, s’installe, mais en
1927 Eva Broido décide de retourner en Union soviétique pour y reconstituer le
mouvement menchévik : elle ne reviendra jamais, et Vera devra attendre la
chute de l’URSS pour apprendre que sa mère a été exécutée en 1941 par le régime
stalinien.

C’est aussi en 1927 que commence une nouvelle existence pour Vera Broido : elle
rencontre lors d’une soirée berlinoise Raoul Hausmann, l’un des fondateurs de
Dada Berlin, artiste prolixe et polymorphe, dont elle devient la deuxième
compagne. De cette époque datent les multiples clichés de son corps nu, épaules,
fesses et nuque inlassablement saisis par Hausmann. Elle relate avec humour et
affection ses rencontres et échanges avec des proches d’Hausmann (Johannes
Baader et Kurt Schwitters, dont elle fait des portraits saisissants) mais dit bien
peu de cette étrange relation qu’elle noue avec Hausmann lui-même, de vingt et
un ans son aîné, et la fin de leur relation (qui est aussi la fin de l’ouvrage) alors
qu’ils se sont réfugiés à Ibiza, est ainsi très brièvement évoquée : “C’était une vie
aussi idyllique que possible. Pourtant, sa perfection même me fit comprendre à
quel point ma propre vie était imparfaite et fausse. Il était temps de reconnaître,
enfin, que j’avais commis une erreur. Au début de l’été 1934, je quittais Ibiza et
Raoul”.

Fille de la Révolution, publié en 1999 en Angleterre, est donc un regard sur le
passé, certainement plus sur un monde et des personnages disparus que sur sa
propre jeunesse. Comme si Vera Broido se préoccupait plus de restituer le cadre,
profondément heurté par l’histoire, qui avait été celui de son parcours, que son
propre parcours lui-même.

Après son arrivée à Londres en 1934, nous ne savons plus grand-chose de sa vie.
Elle épouse en 1940 l’universitaire Norman Cohn, spécialiste du millénarisme,
dont elle aura un fils, Nik, célèbre rock critic [1]. Elle publie d’autres ouvrages, à
la fois personnels et analytiques, marqués par une volonté de restituer la
mémoire du mouvement révolutionnaire russe, notamment Apostles into
Terrorists (1978), une étude sur les femmes révolutionnaires sous Alexandre II, et
Lenin and the Mensheviks (1987), qui retrace l’histoire de cette branche
méconnue du marxisme russe. Mais c’est avec Fille de la Révolution qu’elle livre
le récit le plus intime de son itinéraire.

Vera Broido a choisi d’écrire en anglais, pour des raisons que l’on peut
facilement s’imaginer : elle vivait déjà en Angleterre depuis une soixantaine
d’années. Elle écrit donc avant tout pour un lectorat anglophone, qui ne partage
pas nécessairement une connaissance intime de la Russie prérévolutionnaire et
révolutionnaire. Pourtant, son récit regorge d’expressions et de concepts qui ont
une résonance particulière pour ceux qui ont grandi dans cette culture. Sa
syntaxe, parfois influencée par les structures slaves, sa solennité, les russismes
qui affleurent – tout cela fait de son texte un espace d’entre-deux.

Ce phénomène est bien connu chez les auteurs bilingues ou exilés. Brodsky,
Nabokov, ou encore Eva Hoffman, beaucoup ont évoqué cette sensation de
décalage que l’on peut ressentir en écrivant dans une langue qui n’est pas sa
langue maternelle : “In Polish, my sadness was deep and full ; in English, it is a
shadow of itself.” [2]. L’expérience d’Eva Broido est colorée par des nuances
uniques propres au russe. Il fallait donc la traduire en gardant en tête que toute
langue porte à la fois une mémoire collective et une mémoire propre à son
locuteur ; capter la musique de l’original sans tomber dans la translittéralité.
Ainsi, Nevskii Prospekt est devenu la Perspective Nevski, absurdité
grammaticale qui allie deux termes de genres différents mais couramment
utilisée en français ; les mots comme petch ou pirojkis résistent à la traduction,
tant ils renvoient à des références culturelles précises intraduisibles – ils sont
donc maintenus tels quels mais les pirojkis nécessitent une courte explication
entre parenthèses, au risque de couper la fluidité de la lecture avec un
renseignement trivial (et pourtant crucial quand on comprend à quel point Vera
a pu souffrir de la faim) sur ces “chaussons fourrés à la viande”. Un autre
exemple de l’empreinte russe est l’opposition entre les individus et un concept
plus large, que l’on retrouve dans des tournures typiques de la prose russe : “Tous
ne furent pas à la hauteur de ce grand idéal, mais l’idéal lui-même survécut”. On
pense à Tourguéniev qui, dans Pères et Fils, emploie souvent des constructions
de ce type : “Les hommes passent, mais les idées demeurent”. Le trait le plus
russe de Vera Broido, cependant, est sans doute dans la description presque
théâtrale de certains événements, qui rappelle la grande tradition des mémoires
russes (comme ceux de Nadejda Mandelstam ou Nina Berberova) : “La
catastrophe inévitable se produisit en janvier 1901, lorsque tout le groupe fut
rassemblé, emprisonné et envoyé en exil dans le coin le plus reculé du nord-est
de la Sibérie”. Cette “catastrophe inévitable” évoquée presque en passant,
rappelle un fatalisme propre à la culture russe. “Ils étaient revenus pleins d’idées
nouvelles, impatients de les voir mises en œuvre. Ils payèrent cher leur audace”,
dit-elle encore, assénant dramatiquement cette deuxième phrase plus brève.
Néanmoins, que ce soit dans l’évocation de moments dangereux – tels que la
traversée du fleuve Ienisseï gelé, des loups poursuivant leur troïka, ou le passage
des postes de gardes-frontières en zone de guerre en Pologne – ou de moments
chargés d’importance affective, comme lorsqu’elle raconte s’être éprise de
Martov à Berlin, Vera s’exprime sans pathos, dans une volonté de restituer
précisément ses souvenirs. Il semblerait qu’arrivée à la fin de sa vie, en mettant
ses souvenirs sur le papier, elle voudrait n’en garder que la douceur, sans renier
leur gravité.

Nous avons donc cherché à préserver cette tension entre deux langues, deux
époques, deux mondes. Pour citer Umberto Eco, “la langue de départ et la langue
d’arrivée ne disent pas la même chose, mais elles peuvent dire presque la même
chose [3]”.

Ce texte est principalement un hommage à sa mère Eva, cas à la fois singulier et
exemplaire de ces femmes révolutionnaires russes qui dédièrent leur vie entière
– jusqu’à lui donner une nette dimension sacrificielle – à leur idéal politique. Le
premier ouvrage auquel se consacre d’ailleurs Vera Broido, dès 1967, est la
traduction en anglais du manuscrit original russe des Mémoires de sa mère,
retrouvé à la Hoover Institution de l’Université de Stanford [4]. Au-delà de sa
mère, c’est tout le mouvement menchévique qui est salué, lui qui fut constitutif
du mouvement révolutionnaire russe à partir de la fin du XIX  siècle et qui joua
un rôle central dans deux révolutions – celles de 1905 et de février 1917. Mais le
texte de Vera Broido a ceci de particulier qu’il n’est pas celui d’une militante
révolutionnaire. C’est, véritablement, une enfant de la révolution qui assista aux
événements, à distance, en les comprenant partiellement mais en les ressentant
directement dans sa chair (sa croissance osseuse fut gravement affectée par le
manque de nourriture pendant la guerre civile). Significativement, son texte
s’interrompt quand sa première jeunesse prend fin, qu’elle cesse de suivre les
autres et rompt avec une existence qui ne lui convient plus. C’est du moins ainsi
qu’elle le présente. Dans des propos plus tardifs, elle précisera n’avoir jamais été
une muse passive, mais plutôt en opposition constante à l’autorité masculine
d’Hausmann : “Ce que je voudrais bien souligner, c’est que quand je qualifiais de
‘merveilleux’ quelque chose qu’il avait fait, ce n’était pas par aveuglement
amoureux, au contraire, j’étais hostile, rebelle, toujours critique et je jugeais son
travail. C’était contre mon gré que je fus conquise par son immense talent ;
c’était incroyable [5]”. La relation qu’ils entretinrent prend une tournure plus
intrigante encore à la lecture d’un texte qui apparaît en partie comme un
pendant de Fille de la Révolution : Hylé, projet démesuré de Raoul Hausmann,
aux confins de l’autobiographie à clé et de la digression philosophique, le tout
dans une tentative de réinvention fondamentale du langage [6]. Une sourde
guerre des sexes se livre sur l’île d’Ibiza : sous le nom d’Ara, Vera y est
omniprésente dans sa volonté croissante d’échapper psychiquement et
physiquement à Gal / Hausmann. Il y a là, en plus des photographies, un ambigu
monument, égocentrique, sexiste et revanchard, à Vera Broido. Un certain
vertige prend le lecteur quand il y cherche, bien vainement, la vérité de ce qu’elle
put être.

Anne Foucault 

Maria Matalaev

[1] Tous deux publiés aux éditions Allia : Norman Cohn, Cosmos, chaos et le monde qui
vient (2000), Nik Cohn, Awopbopaloobop Alopbamboom (1999), Je suis toujours le plus
grand dit Johnny Angelo (2002), Soljas (2002).

[2] “Ma tristesse, exprimée en polonais, était profonde et pleine, tandis qu’en anglais, elle
n’en est que l’ombre” (Lost In Translation : A Life in a New Language, Penguin Books,
1990).

[3] Umberto Eco, Dire presque la même chose – Expériences de traduction, Éditions
Grasset et Fasquelle, Paris, 2006.

[4] Eva Broido, Memoirs of a Revolutionary, London - New York, Oxford University
Press, 1967. La Hoover Institution, think tank et centre d’archives fondé en 1919 par
Herbert Hoover, est aujourd’hui encore toujours proche du Parti républicain, et même
des cercles libertariens. Il conserve d’importants documents sur l’opposition au régime
soviétique, notamment menchévique, ainsi que des copies sur microfilms d’archives de
l’Etat soviétique et du PCUS.

[5] Vera Broido, “Entretien avec Andrei B. Nakov (1974)”, Raoul Hausmann, Saint-
Étienne, Musée d’art moderne, 1994.

[6] Hylé. État de rêve en Espagne, Dijon, Les Presses du réel, 2013 (trad. Hélène Thiérard).
Il est peu probable que Vera Broido ait eu connaissance de ce texte, dont la première
édition (partielle) en Allemagne en 1969 partit rapidement au pilon. Il existe une
première partie à ce texte, Hylé I, qui traite des années berlinoises de Raoul Hausmann,
aujourd’hui encore inédite. L’ensemble a été rédigé entre 1926 et 1956 ou 1958. Raoul
Hausmann s’est par contre très probablement nourri de la première version de
l’autobiographie de Vera Broido, publiée en Allemagne en 1933 sous le titre Russische
Kindheit.
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