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Beckett, entre les lignes

peine une “vie”, certainement pas une “biographie” ». Simplement, pour reprendre ce quécri-
vait Rilke a sa femme dans une de ses lettres sur Cézanne, « ce que je voulais te dire de lui ».
\Dans cette évocation toute personnelle de Samuel Beckett par Nathalie Léger, 4 la fois por-
trait de Thomme et de Ioeuvre, pas de récit exhaustif, pas de liste des pourquoi. Pas de progression
linéaire selon la fleche immuable d’'un « destin », pas de morceaux choisis, mais quelques éclats,
images, fragments, détails par lesquels la pensée sengouffre : « de brefs épisodes, des scénes dépareil-
lées qui naissent subrepticement d’un objet, dune photographie, d'un document conservé aux archives ».
Car comment dire qui fut et ce que fut Beckett sans en passer par le silence, 'absence, le creux ?
Dans ce texte que les éditions Allia rééditent aujourd’hui, par lequel elle signait en 2006 son entrée
en littérature alors quelle préparait, avec Marianne Alphant, lexposition dédiée & [écrivain qui se
tiendrait l'année suivante au Centre Pompidou, Léger traverse Beckett comme un paysage, cueillant
les « restes », les « cendres », en « quelques séquences, alternances de vides et pleins, dispersion des
parties, la visite en désordre de quelques piéces meublées ». Apparaissent au fil des pages la beauté
implosive, « souveraine, impensable », lerrance misérable, le regard-abime de la mére, les petits pieds
de Joyce, des chapeaux melons, des cailloux, beaucoup de cailloux. Et puis quelques phares dans la
nuit : Giacometti, Bram van Velde, Jérome Lindon, Roger Blin... Sous le
ciel, dans la fuite, au sous-sol, derriére les corps emmurés et les bouches
humides, Léger tricote les interstices, phaléne inspirée, habitée, médita-
#  tive. Et cogne, délicate, au mystere de celui qui, toute sa vie, Sattela a « la
Bt o ] tache folle de trouver le silence non pas au bout de la parole, mais dedans,
DE SAMUEL BECKETT au milieu des mots ».
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