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M. André Gide, que nous présentions hier a nos lecteurs, a fait une bien
instructive et belle conférence, jeudi, au salon de la Libre Esthétique. Par ce temps
de snobisme et d’hyperesthésie de la personnalité factice et médiocre, au moment ou
Parrivisme — c’est-a-dire le plus lamentable s#ruggle for noise — bat son plein et écceure
tous ceux qui pensent et méditent avant d’écrire, ce bel artiste, personnel s’il en fut,
a eu le courage de faire lapologie de Vinfluence, et non seulement 'apologie de
Iinfluenceur mais aussi celle de I'influencé. Le morceau, qu’il a lu d’une voix chaude
et convaincue, serait a donner tout entier. En attendant qu’il paraisse dans une revue
littéraire de Paris, I’Ermitage, nous nous faisons un plaisir d’en détacher quelques
passages et d’en résumer ’ensemble :

« Goethe, dans ses mémoires, parle avec émotion de cette période de jeunesse
ou sa sensibilité s’était a tel point exaltée que se promenant dans la campagne, un
chant, un souffle, le moindre rayon, la moindre ombre semblait le modifier d’une
maniere réelle. Avec délices il subissait la plus fugitive influence... J’ai presque honte
a citer ici le mot de Lessing, repris par Goethe dans les « affinités électives », mot si
connu qu’il fait sourire Es wandelt niemand unbestraft unter Palmen, et qu’on ne peut
traduire en frangais qu’assez banalement par : « Nul ne se promene impunément sous
les palmes ». Qu’entendre par la sinon qu’on a beau sortir de leur ombre, on ne se
retrouve plus tel qu’avant.

«J’ai lu un livre et apres 'avoir lu je I’ai fermé ; je I’ai remis sur un rayon de ma
bibliothéque, mais dans ce livre il y a telle parole que je ne peux plus oublier. Elle est
descendue en moi si avant que je ne la distingue plus de moi-méme. Désormais je ne
suis plus comme si je ne ’avais pas connue. Que j’oublie le livre ot j’ai lu cette parole,
que j’oublie méme que je 'ai lue et que je ne me souvienne plus d’elle-méme que
d’une maniére imparfaite, — n’importe ! — je ne peux plus redevenir celui que j’étais
avant de 'avoir lue. Comment expliquer sa puissance ? Sa puissance vient de ceci
qu’elle n’a fait que me révéler quelque partie de moi inconnue a moi-méme ; elle n’a
été pour moi qu’une explication — oui qu’une explication de moi-méme. On I'a dit
déja : les influences agissent par ressemblance. On les a comparées a des sortes de
miroirs qui nous montreraient non point ce que nous sommes déja effectivement,
mais ce que nous sommes d’une facon latente : je les comparerai plus précisément a
ce prince d’une piece de Maeterlinck qui vient réveiller des princesses. Combien de
sommeillantes princesses nous portons en nous, ignorées, attendant qu’un contact,
qu’un accord, qu’un mot les réveille ! »



S’occupant particuliecrement de l'influence d’homme a homme, M. Gide
constate que celle-ci est considérée aujourd’hui comme une chose néfaste, une sorte
de maladie, de rachitisme, d’attentat envers soi-méme, de crime de lése personnalité.
«Cest que précisément, dit-il, sans faire profession d’individualisme, nous
prétendons avoir chacun notre personnalité. Et que sitot que cette personnalité n’est
plus tres robuste, sitot qu’elle parait, a nous-mémes ou aux autres, un peu indécise,
chancelante ou débile, la peur de la perdre nous poursuit et risque de gater nos plus
réelles joies... Nous avons pu, dans notre bienheureux monde des lettres, connaitre
et rencontrer bien des peurs. Mais de toutes la plus vilaine, la plus sotte, la plus
ridicule, c’est bien la peur de perdre sa personnalité. « Je ne veux pas lire Goethe, me
disait un jeune littérateur, parce que cela pourrait m’impressionner. »

La personnalité de cette catégorie d’écrivains consiste trop souvent a n’avoir
jamais fait telle ou telle chose ; c’est ce qu’on pourrait appeler une personnalité
privative.

Il y en a qui cherchérent a se distinguer en n’employant jamais un pronom
conjonctif. Le jour ou ils emploieraient les gui et les gue ils se confondraient tout
simplement dans la masse banale et infiniment nuancée de ’humanité.

M. Gide soutient ensuite avec autant de lucidité que d’élévation de pensée, que
la personnalité des plus grands hommes est faite de leurs incompréhensions. Il parle
de Voltaire éclatant de rire devant Pindare, de Goethe ne comprenant point
Beethoven. Ces incompréhensions ne sont point sottise, elles sont éblouissement. Cest
'amour qu’il avait pour Pesprit qui rendait Voltaire insensible au lyrisme ; c’est
'adoration de Goethe pour la souriante tendresse de Mozart qui lui faisait craindre
le déchalnement passionné de Beethoven. « Peut-étre peut-on dire que tout grand
producteur, tout créateur a coutume de projeter sur le point qu’il veut opérer une telle
abondance de lumiere spirituelle, un tel faisceau de rayons — que tout le reste autour
en parait sombre — en devient sombre. Le contraire de cela, n’est-ce pas le dilettante
qui, lui, comprend tout, précisément parce qu’il n’aime rien passionnément, c’est-a-dire
exclusivement ! »

M. Gide préfere toutefois ce dilettante a ceux qui, ne possédant point cette
personnalité fatale, toute d’ombre et d’éblouissement, tachent de se créer une
personnalité restreinte et combinée en se privant de certaines influences, en se
mettant au régime comme un malade dont ’estomac débile ne saurait supporter
qu’un choix de nourritures peu variées !

Et Pauteur des Nowurritures terrestres déplore justement le manque d’écouteurs, le
manque de ces étres qui, ne pouvant produire et parler, ont pris le charmant parti
d’étre attentifs. En un mot, nous manquons d’éole.



« Je sais quelqu’un qui ne veut pas lire Ibsen parce qu’il a peur de le trop bien
comprendre. Un autre s’est promis de ne jamais lire les poctes étrangers de crainte
de perdre le sens pur de sa langue. Un grand homme n’a qu’un souci : devenir le plus
humain possible. Ceux qui craignent les influences et s’y dérobent font le tacite aveu
de la pauvreté de leur ame. Dans toute grande époque on se contentait d’étre
personnel sans chercher a ’étre. »

Et M. Gide rappelle 'admirable fonds commun réunissant les artistes de la
Grece, de la Renaissance anglaise, du XVII€ si¢cle francais, de ’Ecole de Rubens.
Gogol fit un chef-d’ceuvre d’un sujet que lui avait inspiré Pouchkine. N’est-ce pas
Goethe qui conseilla a Schiller d’écrire Guillanme Tell ? Avisez-vous aujourd’hui de
donner un conseil a un littérateur ou de vouloir I'inspirer, le révéler a lui-méme. Vous
verrez comme vous serez recu !

11 faut aller jusqu’a dire que les grandes époques de création artistique ont été
les époques les plus profondément influencées.

« Nous y reconnaissons d’abord une subordination, une sorte de soumission
tacite inconsciente a quelques grandes idées que quelques grands esprits proposent
et que d’autres esprits moins grands prennent pour des vérités. Et les grands esprits
rendent ce service aux autres de les mener plus loin que ceux-ci eussent su aller par
eux-mémes. Puis souvent une grande idée n’a pas assez d’un seul grand homme pour
Pexprimer, pour exagérer tout entiere ; un grand homme n’y suffit pas, il faut que
plusieurs s’y emploient. M. Gide ajoute que s’il faut de grands esprits qui se dévouent
pour exalter une grande idée, il en faut d’autres qui se dévouent pour exagérer, pour
la compromettre et la détruire. En ce passage de sa conférence, il se rencontrait avec
Ibsen dans 'Ennemi du Peuple : il n’est pas de vérités qui, a la longue, ne deviennent
des erreurs et des mensonges.

Les grands artistes n’ont jamais craint d’imiter. Michel-Ange imita d’abord
résolument les antiques. Il s’amusa méme de faire passer son Cupidon endormi pour
une statue retrouvée dans des fouilles. Montaigne dans sa fréquentation des anciens
se compare aux abeilles qui « pillottent de ¢a de 1a les fleurs, mais qui en font apres
le miel guz est tout leur. »

C’est sur ce joli mot que M. Gide a fini sa profonde causerie.

M. Gide a été écouté avec autant de sympathie que d’attention et il aura
réconcilié maint de ses écouteurs avec la trop souvent inutile et bavarde institution
de la conférence.



