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Archives cannoises d’un écrivain
Santiago H. Amigorena, homme de lettres et de cinéma, fait de quarante ans au 
Festival de Cannes le cœur d’un nouveau tome de son œuvre autobiographique

le festival de cannes 

ou le temps perdu, 

de Santiago H. Amigorena, 
P.O.L, 352 p., 21 €, numérique 15 €. 
Signalons, du même auteur, la 
parution en poche de La Justice 
des hommes, Folio, 294 p., 9 €.

fabrice gabriel

I
l y a chez Santiago Amigo-
rena un goût singulièrement 
proustien de la dialectique. 
Son monde, et le vaste projet 

autobiographique qui se poursuit 
aujourd’hui avec Le Festival de 
Cannes ou Le Temps perdu, est en 
effet tout entier conçu sur le prin-
cipe du double : de même qu’il y a 
chez Proust les côtés de Méséglise 
et de Guermantes, il y a pour lui 
ceux de Cannes et de Patmos            
– l’île du Dodécanèse, en Grèce –, 
du cinéma « séculier » et de la litté-
rature « sacrée », de la vie vécue 
et de la vérité atteinte par l’œuvre 
qui la recrée. La composition 
même de son projet obéit à 
une logique binaire, puisqu’elle 
 consiste en cinq parties divisées 
 chacune en deux « chapitres ». 
« Le Festival de Cannes » est ainsi 
présenté comme le premier cha-
pitre de la dernière partie : soit le 
pénultième mouvement de l’en-
semble, avant son finale annoncé 
sous le titre « Patmos ou l’espace 
retrouvé ».

Le détail d’une telle architecture 
littéraire peut sembler assez 
 éloigné, avouons-le, des palmes, 
paillettes et autres mondanités 
du Festival de Cannes, lequel 
constitue bien le sujet apparent     
– et réjouissant – du livre. Ce n’est 
pas un paradoxe, mais une dyna-
mique : se calquant sur Le Temps 
retrouvé, l’écrivain en renverse la 
perspective possiblement crépus-
culaire avec une malice d’ado -
lescent, et retrouve le plaisir par 
 essence éphémère d’un rituel 
printanier où domine l’idée de la 
fête… Avait-il planifié la chose dès 
l’origine, lui demande-t-on alors, 
en s’étonnant qu’il envisage déjà 
l’achèvement de son œuvre-vie, 
lui l’éternel jeune homme ? « Faire 
un pastiche de Proust, répond-il 
au “Monde des livres”, comme un 
hommage à son amour des pasti-
ches, était bien mon ambition, 

mais une limite m’est apparue très 
tôt : il n’y aurait jamais une fin 
aussi parfaite que celle de la Re-
cherche ! Je n’allais pas la refaire, 
bien sûr, donc je joue avec cela… Et 
j’aime bien le petit paradoxe que 

lier… Des professeurs s’y interro-
geaient sur le fait que certains de 
mes livres portent l’indication “ro-
man”, parfois sur la couverture, 
parfois sur la page de titre, parfois 
pas du tout. Je n’avais pas de ré-
ponse, car c’est plutôt un choix de 
l’éditeur. Et je me suis dit, cette 
fois-ci, que j’allais prévenir le mal ! 
En général, je ne me mêle pas trop 
des questions d’édition, ni de la 
date de publication du livre, par 
exemple, et si celui-ci paraît au 
printemps, ce n’est pas pour profi-
ter de l’actualité ! »

L’indifférence aux questions 
d’édition n’empêche pas, bien 
sûr, une relation privilégiée avec 
l’éditeur, qui fut d’abord Paul Ot-
chakovsky-Laurens, évoqué dans 
le livre et auquel a succédé, après 
son décès, en 2018, l’écrivain Fré-
déric Boyer… Lequel est égale-
ment présent dans Le Festival de 
Cannes, à travers des adresses aux 
lecteurs qui font penser parfois à 
son propre poème Mes amis mes 
amis (P.O.L, 2004). Celui-ci con-
firme : « L’œuvre de Santiago est 
aussi l’œuvre d’un lecteur constant 
et passionné. Et le texte ressemble 
souvent à un dialogue discret (il 
cite rarement ses sources…) et ludi-
que avec d’autres œuvres, d’autres 
textes… Qu’il puisse de temps en 
temps me faire un signe dit moins 
quelque chose sur la relation 
auteur-éditeur que sur une compli-
cité amicale. »

L’amitié, l’amour : ce sont des 
motifs chers entre tous à Santiago 
Amigorena, et on les retrouve au 
centre d’un texte où se pose fata-
lement la question de l’exposition 
de  l’intime, quand les proches 
sont aussi des personnalités con-
nues (Cédric Klapisch, Julie Gayet, 
Juliette Binoche…). « J’ai essayé de 
faire ce que j’avais fait déjà, mais 
qui n’aboutit à rien : donner à lire 
avant impression des passages 
du livre aux personnes qui y sont 
évoquées. Les femmes connues 
que j’ai aimées et qui m’ont aimé 
me font foncièrement confiance, 
je crois, en tant qu’écrivain… Elles 
 savent que je n’écris pas sur elles 
pour en tirer un quelconque profit, 
ou je ne sais quoi. Il n’y a aucune 
rancœur dans mes livres. » En ef-
fet, et sans doute est-ce pour cela 
que Santiago Amigorena, mora-
liste et mémorialiste ironique du 
festival des vanités, est aussi le 
plus joyeux des grands écrivains 
mélancoliques. p

vous soulevez, cela me plaît même 
plus que ce que j’écris : l’idée d’un 
 livre crépusculaire écrit par un 
jeune homme ! »

Santiago Amigorena s’esclaffe : 
il est volontiers rieur, plein 
d’autodérision charmeuse, fran-
chement irrésistible. Bien sûr, son 
Festival de Cannes n’est pas un 
simple lamento sur la jeunesse 
perdue : c’est une authentique tra-
versée du temps, mêlant l’intime 
et l’époque, ses lieux et ses codes, 
dans une jubilation autoréflexive 
assez merveilleuse… Le tout rap-
porté avec une précision qui fait 
s’interroger forcément sur ses 
aide-mémoire : « Je suis un archi-
viste, explique-t-il, et plus je m’ap-
proche du temps présent, plus 
la masse de notes, d’ébauches, 
d’idées consignées, augmente : 
pour ce livre-ci, comme c’est la pre-
mière fois que j’écris vraiment sur 
les quarante années passées de-
puis le début de mon projet auto-
biographique, j’avais énormément 
de matériel… Et j’en ai encore plus 
pour le prochain ! »

Les livres passés (il en a écrit une 
douzaine) font eux-mêmes partie 
de ce « matériel », si bien qu’on ne 
sait plus si l’écriture rend compte 
de la vie ou si elle la détermine… 
C’est aussi ce qui autorise la fic-
tion : l’écrivain peut-il alors se dire 
romancier ? « Le fait que Le Festi-
val de Cannes porte la mention 
“roman (ou pas)” renvoie à un 
 colloque qui m’a été consacré, 
 en 2024, à l’université de Montpel-

« Comme c’est la première fois 
que j’écris vraiment sur les 
quarante années passées 
depuis le début de mon projet 
autobiographique, j’avais 
énormément de matériel… »

EXTRAIT

« Ô mon lecteur ! ô mon ami ! 
Mon cœur, je l’avoue, mon 
cœur à Cannes était parfois 
si léger que mon immense 
projet littéraire, déjà précis, 
déjà entamé, occupant déjà 
le début de toutes mes jour-
nées le reste de l’année, ne 
pesait pas plus qu’un flocon 
d’écume dans un grand vent 
qui ne le laisse pas se poser. 
Ô mon lecteur ! ô mon ami ! 
Ô éternité soudaine ! tout cet 
immense travail qui m’atten-
dait me semblait si claire-
ment pouvoir se résoudre en 
un instant désinvolte où, à 
l’aube, mes confessions se 
 réduiraient au simple fait 
d’être là, ivre mort, face au 
soleil qui se lève après une 
nuit sans sommeil ! La vie, 
ma vie, toute ma vie, tout ce 
que je pourrais en faire, tout 
ce que je pourrais écrire, 
comme dans le tango, ô lec-
teur ami ! n’était rien de plus 
qu’une bonne cuite. »

le festival de cannes, 

pages 104-105

Juliette Binoche 

et Santiago Amigorena, 

au Festival de Cannes, 

en 2007. 

RACHID BELLAK/BESTIMAGE

Le prédateur sexuel

Un éléphant dans un magasin de 
porcelaine. Tel est l’effet produit par 
Mike Tyson alors qu’il débarque à In-
dianapolis pour assister à l’élection 
de Miss America 1991. Le plus jeune 
champion de boxe de la catégorie 
poids lourds de l’histoire n’a que 
25 ans mais semble usé – par le 
 succès, l’alcool, le sexe. Dangereux 
aussi, avec son garde du corps qui lui 
sert de garde-fou, car il fait « trop de 
conneries ». Dès l’abord de son texte 
cousu serré, Frédéric Roux (Alias Ali, 
Fayard, 2013) le dépeint en prédateur 
sexuel. Quand le boxeur invite dans 
sa chambre d’hôtel la candidate du 
Rhode Island – Desiree Washington, 
18 ans, une pieuse chrétienne « qui 
ne se rend pas compte de l’effet qu’elle 
produit sur les hommes » –, on sait 
que ça va mal finir. Accusé de viol, 
Tyson nie jusqu’au bout. L’écrivain 
croise quantité de témoignages et de 

détails, comme pour 
rééquilibrer le récit. Car, 
s’il est condamné à 
six ans de prison, Mike 
Tyson n’en fait que 
trois. Quant à Desiree 
Washington, elle dispa-
raît des radars. p

gladys marivat

aDesiree, de Frédéric Roux, 

Allia, 96 p., 7 €, numérique 5 €.

Deux détresses

Marie-Eve Lacasse campe, dans 
La Vie des gens libres, des personna-
ges aussi touchants qu’ambivalents ; 
ils sont la force de ce roman. Clé-
mence Thévenin, anciennement 
 Clémence Robert, médecin spécia-
liste de la PMA désormais interdite 
d’exercice, vient de purger trois ans 
de prison pour faute professionnelle 
grave. Condamnée par la société, ses 
pairs et ses proches, elle revêt l’uni-
forme d’employée de ménage et 
 récure les toilettes des « riches » pour 
se faire oublier. Laura Rolin, quant à 
elle, peine à cumuler ses lourds 
 horaires de médecin, ses cours de 
danse et son rôle de mère. D’autant 
que sa fille, qu’elle élève seule, est 
malentendante, séquelle des expéri-
mentations de Clémence. C’est juste-
ment cette dernière que, sans le sa-
voir, Laura embauche pour se soula-
ger des tâches ménagères. On suit le 

récit de deux détres-
ses, deux tendresses 
aussi, entrelacées 
d’un chapitre à 
l’autre, jusqu’à 
 l’apaisement. p
joséphine carcopino

aLa Vie des gens 

libres, de Marie-Eve 

Lacasse, Seuil, 288 p., 21 €, 
numérique 15 €.

Visconti, 

portrait inachevé

Peu porté sur la confidence, Luchino 
Visconti (1906-1976) fut discret jus-
que dans sa correspondance. Aussi le 
singulier portrait que lui consacra 
en 1972 le poète et dramaturge Gio-
vanni Testori (1923-1993), qu’une lon-
gue relation de travail et une amitié 
houleuse amenèrent à connaître au 
plus près le cinéaste, est-il précieux. 
Même si l’essai fut interrompu par 
une rupture mémorable, qui fit 
craindre la destruction du 
 manuscrit, il reste l’un des textes les 
plus subtils sur le visionnaire aux 
multiples paradoxes. Testori s’inter-
roge : « Est-il donc écrit que chez 
 Luchino même l’éros, même ses 
 flèches et ses blessures devaient se 
 résoudre en une contribution au spec-
tacle ? » Mais il perçoit le souffle : « Le 
brouillard est à toi ; il t’appartient. Il a 
souillé, depuis l’enfance, ta voix qui 
garde en elle, en plus de la cadence, ce 

quelque chose de raclé 
et de rauque (…) d’une 
fureur toujours virile-
ment retenue. » p

philippe-jean 

catinchi

aLuchino, de Giovanni 

Testori, traduit de l’italien 
par Jean-Paul Manganaro, 
Cahiers de l’hôtel de 
Galliffet, 124 p., 15 €.

PROUST 
SUR LA 
CROISETTE : 
c’est le fan-
tasme litté-
raire que réa-
lise San tiago 
H. Amigo-
rena avec Le 

Festival de Cannes ou Le Temps 
perdu, nouveau volume du 
vaste édifice autobiographi-
que engagé il y a plus de vingt-
cinq ans avec Une enfance la-
conique (P.O.L, 1998). Doit-on 
le lire alors comme la chroni-
que,  ironique et mondaine, du 
Festival que l’auteur fréquente 
depuis 1985, l’année où il s’y 
rendit pour la première fois 
avec son camarade de lycée et 
futur réalisateur  Cédric Kla-
pisch, qui l’accompagna pour 
ses débuts dans le monde du 
cinéma (Amigorena est égale-

ment scénariste et  réalisateur) ?
Il serait dommage de réduire 

ainsi à l’anecdotique un récit 
qui tire force et profondeur de 
l’œuvre plus vaste dans laquelle 
il s’inscrit, ce travail d’écriture de 
soi, allègre et lucide, qui super-
pose la littérature et la vie dans 
un geste de mémoire toujours 
recommencé. Bien sûr, il y a les 
fêtes, les ruses des débuts pour y 
être admis, les stars et un peu 
moins les films, les smokings de 
location puis les tenues de soirée 
plus chics, et aussi les actrices 
 célèbres que l’écrivain a passion-
nément aimées : tout ce qui 
compose « le premier livre people 
que personne ne lirait », comme 
le présente en riant son auteur, 
mais qui prend sa valeur dans 
une traversée du temps finale-
ment universelle.

Le folklore du plus fameux fes-
tival de cinéma au monde sert à 
dire surtout combien la littéra-
ture peut contenir l’ombre pré-
sente de la mort, en donnant au 
vieillissement la fantaisie d’un 
grand bal, la beauté contempo-
raine et malicieuse d’une der-
nière matinée chez la princesse 
de Guermantes. p fa. ga.

Une traversée du temps
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