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Marc Pautrel : Histoire de la folie
a I'age cacique (Le Seul Fou)

Marc Pautrel (c) Gallimard

Le Seul fou est le nouveau livre de Marc Pautrel, son premier édité chez Allia, qui
marque aussi un retour au poeéme. Précédemment édité chez Gallimard, il est I'auteur de
nombreux livres dont plusieurs romans comme Un voyage humain (2011) ou Ozu (2015) . Il se

fait connaitre du grand public avec le roman La vie princiére (2018).

Le projet de Marc Pautrel est particulierement frappant du fait qu'il se présente
immédiatement, par l'intermédiaire de son titre, comme le projet d'écriture d'un homme
fou. Par |3, Pautrel fait au lecteur la promesse de la rencontre avec une conscience malade.
Cet usage ingénieux du titre ainsi que |'écriture a la premiere personne, qui lui permet
d'endosser fierement des les premiers mots du livre I'identité du fou, place le lecteur dans
une position particulierement intéressante. En effet, si on a pu lire nombre de livres écrits par
des artistes au bord de la folie ou méme cliniquement fous (Antonin Artaud pour ne citer
que I'un des plus célebres d'entre eux), il est, en revanche, plus rare de lire le livre d'un fou
qui s'affirme comme tel dés le titre de son ceuvre. Notre lecture ne peut en étre que
grandement changée : notre grille de lecture s'en voit donc modifiée tant il ne s’agit pas
pour nous d'y chercher les mémes choses que nous pourrions trouver dans un livre écrit par
un sain d'esprit, capable d'organiser, de structurer ses idées. Nous signons alors un pacte, et
ce avant d'ouvrir le livre, qui nous laisse a la merci de I'imprévisibilité de |'auteur : il faut donc
y adapter notre lecture par un travail.

Ainsi peut-étre devons-nous commencer par nous poser la question du deuil de /a
forme : pouvons-nous exiger du livre qu'il soit parfaitement structuré, que ce soit un livre
parfait ou du moins un « bon » livre qui « se tient du début a la fin » car la folie a pour
symptéme la fragmentation de la pensée ? Rien n’est moins sdr tant notre lecture se fait
alors davantage celle d'un chasseur, a la recherche de |'éclair de génie plutét que de la
solidité globale du livre, en attente de la métaphore que seul le fou (qui a acces a des
images qui dépassent la physique) peut nous donner. Notre attention se porte donc
beaucoup plus sur la phrase, que Pautrel soigne particulierement et veut toujours poétique,
que sur le suivi du récit ce qui a pour effet de provoquer une lecture saccadée, qui se
réinitialise a chaque nouvelle idée qui surgit de |'esprit du narrateur a mesure qu'une
nouvelle phrase débute, nous donnant parfois le loisir de lever la téte pour nous reposer sur
ce que nous venons de lire, avant de replonger pour une nouvelle décharge. Et nous ne
revenons jamais bredouille ! Pautrel nous fait bien don de ce niveau supérieur de réalité
réservé au fou, notamment comme suit : « Cupidon décoche pres de mille fleches a |a
seconde depuis des mois, mais elle est majestueuse, pivote sans cesse son bouclier et
parvient finalement a toutes les éviter ». Ici, le discours du fou éléve le motif du rejet
amoureux, de l'indifférence de |'autre, au statut d'un réel combat antique dont ressort
vainqueur la femme sur le dieu et montre |'aspect chorégraphique, donc esthétique, de la
fuite de I'étre aimé. C'est a la recherche de ce regard exotique, et souvent plus porté sur
I'aspect esthétique des choses que celui d'un esprit sain, d'avantage porté sur la pratique,
que le lecteur peut décider d'arpenter les phrases emmélées de Le Seul fou.

Pourtant, cette posture du chasseur de génie est adoptée par le lecteur quand celui-ci
croit toujours recueillir les pensées d'un artiste avant d'avoir affaire a un fou, mais il est
possible que le lecteur s'inquiéte beaucoup plus de la folie assumée de Pautrel, comme le
ferait une sorte de lecteur hypocondriaque. Celle-ci peut alors passer au premier plan a ses
yeux : en ce sens, il se placera alors en diagnosticien voire dans la position du médecin.
Dans ce cas, il peut s'amuser a identifier les symptémes de cette folie. Il détecte alors
I'hubris de Pautrel (« J'ai autant de poumons, autant de reins, autant de cceurs, que j'ai
d'amis précieux, ce qui fait de moi un surhomme et presque un dieu. »), son agressivité («
N'attaquez jamais un écrivain, mieux vaut encore essayer de caresser un jaguar ») et méme
sa détresse (« des gens entrent dans ma téte sans frapper (...) Elle [la femme/la Littérature]
m'a fragmentée |'esprit »). Le resurgissement en cycles perpétuels du théme de la
question de la littérature, de celui celle des femmes et de la littérature personnifiée en
femme donne méme la preuve du penchant obsessionnel de Pautrel, qui fait la plus grande
part a sa folie. Apres avoir identifié ces symptémes, un lecteur au naturel empathique et
ayant un penchant pour l'analyse pourrait méme prendre la position du psychanalyste
pour tenter de donner un sens a |'ordre dans lequel s'associent les pensées de |'auteur,
trouver une signification globale dans le tourbillon de phrases auquel il fait face. La lecture
de Le Seul fou prend alors une fonction pédagogique et Pautrel participe a élever, éduquer
son lecteur comme Mallarmé le faisait (cf. Je disais quelquefois a Stéphane Mallarmé, Paul
Valéry) dans la mesure ou celui-ci doit apprendre a déchiffrer un message énigmatique, qui
effleure toujours sa substance au lieu de la désigner et dont le sens ne peut étre dévoilé
qu'au lecteur intelligent et entrainé. En effet, dans le cas ol on essayerait de faire émerger
un sens clair de Le Seul fou, la lecture devient beaucoup plus éprouvante et on se retrouve
tel un archéologue forcé de faire des hypothéses sur le lien entre différents objets trouvés
sur un méme lieu de fouille. Pautrel est conscient de cette vertu de son discours comme en
témoigne un passage au cours duquel il apostrophe avec astuce son lecteur : « vous étes en
train de vous débattre avec le plus passionnant casse-téte chinois qu'il vous ait été donné
d'essayer», le casse-téte désignant a la fois la vie du lecteur et sa présente lecture.

Un fait reste demeure néanmoins étonnant. Apres avoir fait la rencontre de cette
conscience folle et imprévisible que promettait le titre de I'ceuvre, aprés que la posture
originale de |'auteur a été confirmée par le pouvoir du texte, la lecture de Le Seul Fou ne
prend toujours pas le ton de gravité approprié a une telle maladie, le lecteur ne compatit
que trés peu avec le fou : il s'amuse plutdt de sa folie. Nous n'avons jamais peur de Marc
Pautrel comme nous avons peur du fou des transports en commun, et nous ne le plaignons
jamais comme nous plaignons les fous dans les asiles. C'est parce que /a folie de Pautrel est
purement littéraire : causée par la littérature et limitée aux frontiéres des livres. Prenons un
exemple, dans Madame Bovary, |la folie d'Emma ne commence a nous inquiéter que dans sa
confrontation avec la réalité, lorsqu’'Emma essaye de faire correspondre la réalité avec le
monde littéraire qui anime ses réves, c'est seulement a ce moment qu'elle devient
dangereuse pour elle-méme et pour son entourage, qu'elle blesse sa fille, qu'elle ruine son
mari et qu'elle se suicide. Et bien Pautrel peut étre apparenté a une Emma Bovary éduquée
au pouvoir créateur, au pouvoir d'écriture, et qui se serait protégé dans un monde purement
littéraire, qu'il serait capable de modeler de toute piece au gré de ses envies : qui aurait
identifié le livre comme livre. C'est pourquoi le narrateur du Seu/ fou invoque toujours son
« armée de mots » pour répondre a |'adversité. Il est « seul » dans son monde littéraire et
celui-ci lui suffit : il y a méme substitué tous ses désirs dans le monde extérieur (« Quand
j'étais petit, tout ce que je voulais obtenir plus tard, c'était des milliers de filles, au lieu de ca,
j'ai eu des milliers de mots »). Le fou du Seu/ fou est alors inoffensif, et méme admirable, car
il n'existe que littérairement : il n'existe que dans le livre, il ne désire que la littérature — et ce
sont les mots qui I'ont rendu fou. Nous sommes donc face a une folie paradoxale, qui
s'éloigne de plus en plus d'une maladie et se rapproche d'avantage d'un atout, qu'il
convient d'analyser plus précisément.

De fait, si cette posture assumée du fou littéraire permet de renouveler I'expérience de
la lecture et d'innover du point de vue artistique, il est important de poser la question de
son influence sur la représentation de la folie en tant que Pautrel se fait le porte étendard
d'un statut pathologique au sein de |'espace public. Tout d'abord, Marc Pautrel est-il
vraiment fou? S'agit-il d'un pacte autobiographique que nous signons ou bien le «je» du
narrateur est-il fictif ? Si ce narrateur affirme bien «avoir été intime avec Marc Pautrely, il
apparait compliqué d'imaginer que Pautrel soit aussi fou dans son livre qu'en dehors étant
donné qu'il a été capable de passer les appels pour faire éditer son livre et qu'il sera
sGrement en mesure d'ensuite le promouvoir. A moins que Pautrel soit atteint d'une folie qui
ne constitue pas un handicap social ou qu'il défende que le bon fou est celui qui est capable
d'user de sa folie dans le cadre créatif et qui arrive a la contréler en société. La premiere
personne dans son livre lui permettrait donc d'atteindre la forme de |'autofiction, beaucoup
plus libre, qui lui donnerait le pouvoir de fournir un tableau complétement imaginaire de ce
qu'il croit étre une conscience malade, il serait donc imprudent de considérer Le Seul fou
comme une peinture fidele de la folie. Pourtant, prenons maintenant le cas improbable ou
Pautrel est réellement asocial, ou le pacte est autobiographique, il parait toujours dangereux
de considérer sa folie comme représentative, comme une représentation universelle de |a
folie. De fait, s'il perd ici en capital social, sa folie lui permet de mieux s'affirmer dans sa
fonction sociale, celle de |'artiste génial, dont le talent est indissociable de la folie, presque
pathologique et donc naturel. La folie perd donc ici aussi le caractere de marginalité et
d'exclusion qui fait sa réalité dans nos sociétés, elle permet méme d'étre mieux intégré.
Ainsi, le fait d'affirmer dans le titre de son ceuvre étre « le seul fou » participe d'un mythe au
sens de Barthes, c'est-a-dire un mode de signification qui renforce une idéologie, celle bien
répandue du fou créatif, du fou génial qui marginalise le fou médiocre, celui dont la folie est
stérile, que I'on pardonne de plus en plus difficilement. Fou devient alors /e mot
postiche pour génie, un signifiant de |'artiste génial, celui qui sait manier la poétique et dont
on doit chasser les coups d'éclats comme nous avons pu le montrer. Un tel subterfuge est
périlleux, surtout que le narrateur de Le Seul fou s'érige implicitement en figure de I'écrivain,
participant ainsi d'avantage a tracer une frontiere entre deux groupes représentant les deux
facettes mythologiques de la folie.

La figure du fou génial et du fou stérile, handicapé, sont particulierement mises en
tension a travers le traitement médiatique d'un personnage comme Kanye West. Utilisons le
comme exemple pour mieux montrer de quel coté se range la folie dépeinte par Pautrel. On
a longtemps pardonné la folie de West, trouble bipolaire, a cause de son génie, car on
pensait ces deux qualités indissociables |'une de |'autre, et méme on trouvait dans une
certaine mesure |'origine de son génie dans sa folie. On s'est alors amusé par exemple de
son intervention intempestive aux VMA awards de 2009, pourtant déja alarmante, pour
contester la récompense de Taylor Swift. A l'inverse, maintenant a présent que ses
productions artistiques se font moins inspirées, on revoit a la baisse la valeur créative et le
génie dans sa folie, West redevient donc un fou comme les autres et chacun de ses
débordements médiatiques et politiques se voient traités avec exaspération, il prend de plus
en plus 'apparence d'un poids pour la société, un loufoque qui déblatére des idioties sur les
nazis. On voit |a les deux extrémes du jugement réservé par le sens commun a la folie :
survalorisée chez |'artiste et déplorée chez I'homme, cette discrimination résultant d'un
amalgame entre folie et génie. Cette association entre le fou et |'artiste génial conduit donc
a produire un jugement de valeur sur une pathologie, qu'il s'agirait surtout de soigner.

Ainsi, en endossant volontairement le réle du fou, Pautrel fait un choix fort, qui lui
permet bien de donner encore plus de profondeur au travail du lecteur, donc de
progresser sur le champ littéraire. Cependant, cela se fait au risque d'enfermer le concept
de folie dans la littérature et donc dans l'art, en consacrant la figure du fou littéraire,
intéressant car créatif, et sympathique car déconnecté de la réalité, comme un fou asceptisé.
Il perpétue ainsi un mythe sur la folie, qui la romance en talent plutét qu'en maladie : on
stagne alors sur le plan de la maniere dont sont traités les fous dans la société, sur le plan de
la pratique. Voila un choix imprudent mais qui correspond pourtant parfaitement bien a
I'écrivain, fou de littérature, au point d'étre prét a tout sacrifier du monde réel pour le

progres du monde des mots.

Marc Pautrel, Le Seul fou, Allia, aoat 2024, 80 pages, 8 euros
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