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LEJ amais  on n’a autant écrit que sous 
l’Occupation. Et cela bien au-delà 
du cercle des écrivains et des 
intellectuels. Comme si l’écriture 
permettait d’ériger des digues contre 

l’effondrement, pouvait offrir une planche 
de salut face à la pleine dérive, aidait à 
refuser la  défaite, à résister, ne fût-ce que 
moralement et par de petits gestes. Bref, elle 
restait une arme aux mains de celles et de 
ceux qui refusaient de « cesser le combat », 
comme le demandait Pétain dans son 
discours du 17 juin 1940.

C’est donc par centaines que se comptent 
les journaux intimes tenus durant les années 
noires. Une partie en a été publiée, une autre 
a été déposée à l’Association pour l’auto-
biographie et le patrimoine biographique 
(APA). Et un nombre impossible à évaluer 
dort dans des archives privées. Parmi ces 
diaristes, beaucoup de femmes, comme dans 
la Résistance, d’ailleurs (voir Dominique 
Missika, Résistantes, 1940-1945, paru en 
2021). Philippe Lejeune en a répertorié une 
quarantaine ; elles représentent un tiers ou 
un quart de l’ensemble1.

Elles proviennent de toutes les classes 
sociales et d’âge, de toutes les professions, 
de toutes les régions. On y trouve des 
femmes du monde (Lise Deharme) et 
des institutrices de province (Denise 
Bardet, Berthe Auroy), des intellectuelles 
(Simone de Beauvoir) et des artistes 
 (Jacqueline Gaussen Salmon), des femmes 
pasteurs (Madeleine Blocher-Saillens) 
et des religieuses (Marie de la Trinité), 
des lycéennes (Micheline Bood) et des 
infirmières (Anne-Marie Caron), des 
observatrices apolitiques (Frédérique 
Moret) et des résistantes de la première 
heure (Agnès Humbert), des victimes des 
lois raciales (Hélène Berr) et des jeunes 
privilégiées (Benoîte et Flora Groult). On 
ne s’étonnera guère de ne pas trouver de 
journaux intimes de femmes ayant versé 
dans la collaboration. Comment dire qu’on 
a été du mauvais côté ?

UNE IMPITOYABLE LUCIDITÉ
Parmi les journaux les plus emblématiques, 
celui d’Agnès Humbert (1894-1963), 
historienne d’art et anthropologue, atta-
chée au musée des Arts et Traditions 
populaires du Trocadéro, et membre 
fondatrice d’un des tout premiers réseaux 
de résistance, celui du musée de l’Homme. 
Le groupe commence par lutter contre 
la propagande de l’occupant en publiant 
l’un des premiers journaux clandestins, 
Résistance. Cinq numéros paraissent, entre 
décembre 1940 et mars 1941, ronéotypés, 
tirés à 300 exemplaires, glissés dans des 
boîtes à lettres. Jusqu’à ce que le réseau 
ne soit dénoncé, ses membres arrêtés, dix 
d’entre eux condamnés à mort, dont trois 
femmes, mais qui voient leur condamnation 
commuée en déportation. Parmi elles, 
Agnès Humbert, qui connaîtra le bagne 
et le travail forcé avant d’être libérée par 
l’armée américaine.

Son journal commence par le récit de 
l’exode, la mise à l’abri des collections du 
musée, le retour à Paris dès l’été 1940, 
et la constitution du réseau. Un texte 

qui frappe par son extrême précision, 
l’analyse politique d’une impitoyable 
lucidité alternant avec des remarques 
sur les difficultés grandissantes de la 
vie quotidienne et la répression féroce 
de toute manifestation d’opposition. 
On complétera le témoignage d’Agnès  
Humbert par celui de sa collègue Yvonne 
Oddon (Sur les camps de déportées, suivi 
de Rapport sur mon activité de résistance 
1940-1941), elle aussi arrêtée et condamnée 
à mort, mais déportée à Ravensbrück et 
à Mauthausen. Un témoignage à chaud, 
notamment sur les atrocités vécues dans 
les camps. Le  sentiment d’urgence, le 
besoin de témoigner aussitôt que possible 
rapproche l’écriture d’Yvonne Oddon de 
celle du journal.

C’est à une autre catégorie qu’appartient 
le Journal à quatre mains de Benoîte et 
Florence Groult. Publié pour la première 
fois en 1962, il dit s’appuyer sur des 
« carnets » tenus au jour le jour, mais 
porte le sous-titre « roman ». S’agit-il 
d’un journal recomposé ou d’un roman 
autobiographique sous forme de journal ? 

Écrits intimes
L’OCCUPATION AU JOUR LE JOUR

De 1940 à 1944, dans la France occupée, des femmes de tous horizons se sont fait 
diaristes, livrant des témoignages irremplaçables sur la période.

Yvonne Oddon.

Agnès  
Humbert.
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En l’absence de manuscrit, impossible de 
trancher la question. Mais l’intérêt du livre 
est ailleurs : dans l’écart entre les histoires 
vécues par deux gamines privilégiées de 
15 et de 20 ans et l’Histoire avec sa grande 
hache. Comme le souligne la préface de 
2008 : « Un des pires épisodes de l’histoire de 
France vient d’avoir lieu mais la défaite et les 
cinq années d’occupation qui s’ensuivirent 
n’empêcheront pas les sœurs Groult de vivre 
une des périodes les plus exaltantes de leur 
existence, cette jeunesse qui, malgré les 
événements, reste semblable à la jeunesse de 
tous les temps, pleine d’insolence, d’égoïsme, 
de romantisme et d’espoir lancinant d’aimer 
et d’être aimée. » (Benoîte Groult, Comme 
elles sont, Bouquins). Ainsi, nous passons 
des sorties de ces jeunes filles aux difficultés 
de se ravitailler, des films qu’elles voient et 
des livres qu’elles lisent aux rumeurs sur 
les déportations, des premiers signes de 
résistance, comme les manifestations étu-
diantes le 11 novembre 1940, à l’apparition 
des étoiles jaunes dans les rues. Le tout sur 
fond d’insolence et de féminisme naissant.

DESTINÉ AU FIANCÉ MAIS  
AUSSI À LA POSTÉRITÉ
Le Journal d’Hélène Berr2 fait partie des 
documents exhumés au début du xxie siècle 
seulement, dans un climat d’antisémitisme 
grandissant. Impossible de ne pas être 
sensible au sort de cette jeune fille de la 
haute bourgeoisie juive, brillante étudiante 
en littérature anglaise, si bien assimilée 
que c’est à peine si sa religion joue un rôle. 
Quelques mois avant que les lois raciales 
ne lui interdisent de passer l’agrégation et 
que l’obligation ne lui soit faite de porter 
l’étoile jaune, elle commence à prendre des 
notes, autant pour essayer de débrouiller 
les intermittences de son cœur qui la 
font quitter un fiancé pour un autre, que 
pour combattre un isolement de plus en 
plus menaçant. Bien que son père ait été 
arrêté une première fois pour mauvais port 
de l’étoile, déporté à Drancy, puis libéré 
moyennant une caution, bien que certains 
membres de la famille aient trouvé refuge 
en zone sud, ses parents et elle-même 

refusent de partir, même lorsqu’ils voient 
disparaître de plus en plus de proches et 
que les bruits de déportations massives 
se multiplient. Paralysie, incrédulité, 
résignation, soumission à une fatalité ? 
Le Journal, qui a commencé comme un 
journal intime, devient un témoignage, 
destiné d’abord à son fiancé, qui a rejoint 
la France libre, mais aussi à la postérité. 
« Car comment guérira-t-on l’humanité 
autrement qu’en lui dévoilant d’abord toute 
sa pourriture, note-t-elle en octobre 1943, 
comment purifiera-t-on le monde autrement 
qu’en lui faisant comprendre l’étendue du 
mal qu’il commet ? Tout est une question 
de compréhension. […] Si l’on arrivait à 
faire comprendre aux hommes mauvais 
le mal qu’ils font, si on arrivait à leur 
donner la vision impartiale et complète qui 
devrait être la gloire de l’être humain ! » 
C’est parce que la barbarie absolue est 
proprement incompréhensible qu’Hélène 
Berr et ses parents ont été arrêtés le 8 mars 
1944 et déportés à Auschwitz. Sa mère 
est gazée le 30 avril, son père assassiné 

en septembre. Elle-même survit plus 
d’un an, fait l’évacuation d’Auschwitz fin 
octobre 1944, arrive à Bergen-Belsen le 
3 novembre, où elle est battue à mort par 
une des gardiennes en avril 1945, quelques 
jours avant la libération du  camp. n�
� Robert  Kopp
1. Philippe Lejeune, « Journaux féminins tenus sous 
l’Occupation. Bibliographie », in Bruno Coratolo et  
François Marco (dir.), Écrire sous l’Occupation, Presses 
universitaires de Rennes, 2011, disponible en ligne.
2. Tallandier, 2008, avec une préface de Patrick 
Modiano, réédition en format poche aux éditions Point 
(2009), ainsi qu’en édition scolaire. Le manuscrit est 
aujourd’hui déposé au Mémorial de la Shoah.

« CAR COMMENT GUÉRIRA-T-ON L’HUMANITÉ 
AUTREMENT QU’EN LUI DÉVOILANT D’ABORD  

TOUTE SA POURRITURE »
Hélène Berr, Journal, octobre 1943

Benoîte et Flora 
Groult en 1967. 

Hélène Berr.
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