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La parution de cette longue nouvelle en 2021 valut d’emblée une consécration critique à
Anna Albinus. Nous découvrons aujourd’hui en français sa prose précise, objective,
maîtrisée, et cependant chargée d’émotion ou propre à en inspirer. Elle entraîne rapidement
le lecteur sur les chemins tortueux d’une histoire située entre l’Allemagne, l’Égypte et la
Crète, mêlant le fantastique à l’intrigue religieuse et à la trame policière. Mais son
dénouement pose plus de questions qu’il n’en résout.

« A-T-IL vraiment tiré – on ne le saura jamais avec certitude » : dès la première phrase, un
doute pèse sur le déroulement de l’enquête, sur la capacité du commissaire à la conduire
jusqu’à la résolution de l’affaire. Le récit qui s’enveloppe dans les codes et le vocabulaire du
polar vient de tendre au lecteur un premier piège : l’auteur du coup de feu inaugural, tiré le 5
juillet 2018 en pleine cathédrale, est une femme, le « IL » dont il est question désigne en
réalité un revolver, le fameux « revolver du Christ » conservé comme une relique par le
diocèse et devenu objet d’un pèlerinage décennal – fort lucratif pour l’Église et pour la ville.
Pas de victime, donc pas d’inculpation. Commence alors un jeu – soigneusement ourdi par
l’autrice – de correspondances entre les époques, les lieux et les personnages, un peu plus de
soixante-dix pages qui ouvrent sans cesse de nouvelles pistes, sans que l’enchaînement des
faits qu’on est tout près de croire inexorable permette jamais de conclure.

Que dire d’abord de cet anachronisme qui consiste à placer une arme à feu entre les mains du
Christ ? Peut-on d’ailleurs imaginer celui qui prêcha l’amour arborant quelque arme que ce
soit ? Il est vrai que des artistes contemporains ont pu représenter le Messie braquant un
colt, et qu’on l’a vu circuler sur la toile armé d’un fusil d’assaut… Mais il est tout aussi vrai
que certaines icônes byzantines peignaient déjà le Christ avec une épée, dans l’esprit du texte
de Matthieu (10, 36) qui lui prête ces paroles : « Ne croyez pas que je sois venu apporter la
paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée. Car je suis venu mettre
la division entre l’homme et son père, entre la fille et sa mère, entre la belle-fille et sa belle-
mère et l’homme aura pour ennemis les gens de sa maison. »
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Il sera donc ici fortement question de religion, mais l’autrice nous conduit avec prédilection
dans les recoins obscurs ou méconnus des textes et des doctrines, forte de ses connaissances
en théologie – peut-être aussi de ses jeunes années passées à Jérusalem, au contact des trois
religions monothéistes. Là où les secrets sont le mieux gardés, où l’espace aussi bien que le
temps se prêtent à toutes les distorsions, elle trouve matière idéale pour alimenter, non un
dogme ou une croyance, mais le mystère et la poésie d’une autre face de la réalité qui à la fois
attire et fait frémir. Comme si notre siècle de raison et de progrès avait oublié d’où il vient et
ce qu’il doit au passé.

Le récit commence, comme un rapport de police, par une relation objective des faits
délictueux et des circonstances proches ou lointaines dans lesquelles ils se sont produits :
car, très vite, le coup de feu de 2018 en rappelle un autre qui, cent dix ans auparavant, a été
moins inoffensif et a provoqué la mort d’un jeune homme de dix-sept ans. Les corrélations
s’établissent, le fameux revolver auréolé de son histoire nimbée de légende a resurgi
plusieurs fois au cours des années, tandis qu’un autre, sa copie conforme, est venu le doubler.
Il y a des morts, toujours inexpliquées, et les cadavres arborent curieusement des stigmates
au niveau du plexus solaire : la secte des « Combattants du Christ » aurait-elle commis ces
méfaits, perpétuerait-elle par-delà les siècles des rites et des croyances perdues dans la nuit
des temps ? Et ancrées dans une Égypte toujours propriétaire de l’icône représentant le
Christ armé d’une épée, exposée pour quelques jours encore au musée des Beaux-Arts en
même temps que le revolver dans la cathédrale ?

La violence est bel et bien le moteur du récit. Que penser des exégètes qui interprètent l’épée
du Christ, non comme l’arme de la vengeance par le sang, mais comme le moyen de séparer
ceux qui croient en Lui de ceux qui ne croient pas en Lui ? Quant à la blessure sanglante
infligée par l’arme divine, n’est-elle pas cette marque au moins symbolique de l’amour de
Dieu qu’on retrouve jusque dans le poème de Verlaine : « Ô mon Dieu, vous m’avez blessé
d’amour / Et la blessure est encore vibrante » ? D’ailleurs, le billet retrouvé en 1908 sur le
premier mort portait déjà la mention « blessé par l’Amour du Christ », renvoyant clairement
à ce que Jésus est censé avoir dit à ses disciples « combattants » : « Blessez-les de mon
Amour ! »

Contribuez à l’indépendance de notre espace critique

C’est donc à l’évidence un cas peu commun que le commissaire tente d’élucider, même si, au
début du moins, personne n’est mort. Mais il n’intervient directement (et subrepticement)
dans le récit qu’au bout de quelques pages, comme si, après avoir lu le rapport, il prenait
véritablement les choses en main et qu’il assurât désormais le rôle du narrateur. Celui que
l’autrice a fort judicieusement baptisé Thomas, comme l’apôtre incrédule, se trouve alors
entraîné dans cette ténébreuse affaire beaucoup plus qu’il ne le supposait, des liens
insoupçonnés se tissent entre les différents personnages impliqués et sa propre famille : sa
femme, sa fille, et même ses beaux-parents décédés qu’il découvre peu à peu sous un autre
jour.

Les personnages ne sont pas nécessairement ce qu’ils paraissent, leurs actes leur échappent,
et, lorsque l’un d’entre eux se met à ressembler à un autre qui a disparu, le commissaire
Thomas ne sait plus s’il doit croire à la réincarnation ou s’il est victime d’une hallucination. Il
finit par rencontrer un curieux vieil homme, son voisin en Crète où il possède une maison de
vacances, qui, après l’avoir traité de « sale Allemand » lors d’un banquet de mariage l’invite
chez lui et lui montre une photo de sa fille morte, elle aussi marquée du fameux stigmate au
plexus solaire. Mais quelle conclusion pertinente en tirer ? Il n’y en aura pas. On resterait
pour un peu sur sa faim, habitués que nous sommes à obtenir enfin une clef de l’énigme qui
manque ici.

Entre le réel et le virtuel, la mystérieuse Anna Albinus, qui a d’ailleurs depuis publié tout
autre chose, joue sur l’imaginaire et laisse son récit ouvert, comme si la conclusion était
impossible ou relevait du seul lecteur. S’inscrivant délicatement dans la lignée de Leo Perutz,
de Bruno Schulz ou de Franz Kafka, elle renouvelle une forme littéraire qui oscille entre le
fantastique et les références bibliques, en y ajoutant un soupçon de la fantaisie des bandes
dessinées, telle qu’on la rencontre par exemple en France chez l’Adèle Blanc-Sec de Jacques
Tardi. 
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Inouïe Sophie Blind

Une traduction magnifique nous fait découvrir Vies et morts de Sophie
Blind, roman oublié de Susan Taubes paru aux États-Unis en 1969. Une
œuvre qui dynamite les conventions, nos systèmes de pensée et propose
une écriture étrangement contemporaine.

par Raphaël Sigal

Désarroi de guerre 

Le célèbre auteur de romans policiers israélien Dror Mishani livre le
journal de guerre qu’il a tenu d’octobre 2023 à mars 2024. Au ras du sol
est un livre touchant mais retenu qui essaie d'interroger le rôle de la
littérature quand la catastrophe se produit.

par Claude Grimal

En bref : les lieux de la vie

On plonge dans des lieux comme dans des livres. Pour en décider, il suffit
de se plonger dans les livres de Marie Kock, Alice Oswald, Olmo, Ali
Smith et Ludwig Wittgenstein qui ont quelque chose à dire de leur place
et de leur rôle dans la vie et la pensée.

par la rédaction d'EaN

Le feu et la transe

La danse et l’incendie de l'écrivain mexicain Daniel Saldaña París est une
véritable fable cathartique. Dans ce roman qui se situe dans la lignée de
Roberto Bolaño et de Malcolm Lowry, il fait se rejouer les rapports entre
l'art et le mal.

par Florence Olivier

Ce que l’homme fait à l’homme

Il aura fallu attendre des décennies pour enfin découvrir la traduction du
Crématorium froid. Au Pays d'Auschwitz, de l'écrivain hongrois József
Debreczeni. C’est avec une émotion intense qu’on lit aujourd’hui ce
témoignage d’une grande force littéraire.

par Gabrielle Napoli

Robert Coover, le génie radical

Robert Coover est mort en octobre 2024. Son dernier roman, Mascarade,
est un tour de force littéraire, une expérience radicale, une comédie
féroce. C'est aussi une excellente porte d'entrée dans une œuvre
magistrale.

par Nicole Caligaris

Aventures avec ou sans alcool

Trois polars. Trois villes. Trois ambiances. Trois aventures. Bienvenue à
Parme avec Valerio Varesi, à Lagos avec Leye Adenle, à Reykjavik avec
Lilja Sigurdardottir.

par Claude Grimal

Les lieux de Benjamin Schlevin

Nous disposons enfin d'une traduction non tronquée du roman Les Juifs
de Belleville de l'écrivain de langue yiddish Benjamin Schlevin (1913-
1981). Un roman qui décrit les lieux d’une histoire souvent tragique mais
pleine d’espoir et de résistance.

par Carole Ksiazenicer-Matheron

Même les raies mantas jouent

Le récit de voyage d'Olivier Rolin, Vers les îles Éparses, est en apparence
à l'opposé du roman-monde de Powers, Un jeu sans fin. Pourtant, l'un et
l'autre se retrouvent dans la célébration de l'inventivité de la nature.

par Sébastien Omont

Langues et récits en migration

Comment se dit la brutalité des migrations contemporaines ? La question
traverse le roman d'Amadou Barry comme les témoignages d'Ibrahima
Balde et d'Abdoulaye Soumah. À lire avec une enquête sur les « veilleurs
» de la Méditerranée et un livre collectif sur l'usage de la langue.

par Paul Bernard-Nouraud

En bref : des inventions étonnantes

Des personnages qui imitent et cherchent un refuge improbable, la vie
des herbes en photo, les cachots du château Saint-Ange... tels sont
aujourd'hui les formats courts d'EaN.

par la rédaction d'EaN
Nathan Hill : fallait-il en faire toute une montagne ?

Bien-être, le deuxième roman de Nathan Hill, a été porté aux nues en
France. Il faut dire qu'il coche toutes les cases de ce qu'on attend d'un
écrivain américain.

par Steven Sampson

Pour continuer...
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