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Nouveau meurtre dans la cathédrale

par Jean-Luc Tiesset | 24 mars 2025 | 4 mn

La parution de cette longue nouvelle en 2021 valut d’emblée une consécration critique a
Anna Albinus. Nous découvrons aujourd’hui en francais sa prose précise, objective,
maitrisée, et cependant chargée d’émotion ou propre a en inspirer. Elle entraine rapidement
le lecteur sur les chemins tortueux d’une histoire située entre I’Allemagne, I'Egypte et la
Crete, mélant le fantastique a l'intrigue religieuse et a la trame policiere. Mais son
dénouement pose plus de questions qu’il n’en résout.

Anna Albinus | Revolver Christi. Trad. de lI'allemand par Pauline Fois. Allia, 80 p., 7,50 €

« A-T-IL vraiment tiré — on ne le saura jamais avec certitude » : des la premiere phrase, un
doute pese sur le déroulement de 'enquéte, sur la capacité du commissaire a la conduire
jusqu’a la résolution de 'affaire. Le récit qui s’enveloppe dans les codes et le vocabulaire du
polar vient de tendre au lecteur un premier piege : 'auteur du coup de feu inaugural, tiré le 5
juillet 2018 en pleine cathédrale, est une femme, le « IL » dont il est question désigne en
réalité un revolver, le fameux « revolver du Christ » conservé comme une relique par le
diocése et devenu objet d’'un pélerinage décennal — fort lucratif pour I'Eglise et pour la ville.
Pas de victime, donc pas d’inculpation. Commence alors un jeu — soigneusement ourdi par
lautrice — de correspondances entre les époques, les lieux et les personnages, un peu plus de
soixante-dix pages qui ouvrent sans cesse de nouvelles pistes, sans que ’enchainement des
faits qu’on est tout pres de croire inexorable permette jamais de conclure.

Que dire d’abord de cet anachronisme qui consiste a placer une arme a feu entre les mains du
Christ ? Peut-on d’ailleurs imaginer celui qui précha 'amour arborant quelque arme que ce
soit ? Il est vrai que des artistes contemporains ont pu représenter le Messie braquant un
colt, et qu’on I’'a vu circuler sur la toile armé d’un fusil d’assaut... Mais il est tout aussi vrai
que certaines icones byzantines peignaient déja le Christ avec une épée, dans I'esprit du texte
de Matthieu (10, 36) qui lui préte ces paroles : « Ne croyez pas que je sois venu apporter la
paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais I'épée. Car je suis venu mettre
la division entre Thomme et son pere, entre la fille et sa mere, entre la belle-fille et sa belle-
mere et Thomme aura pour ennemis les gens de sa maison. »
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Christ avec une épée (Serbie) © CC0O/WikiCommons

Il sera donc ici fortement question de religion, mais I'autrice nous conduit avec prédilection
dans les recoins obscurs ou méconnus des textes et des doctrines, forte de ses connaissances
en théologie — peut-étre aussi de ses jeunes années passées a Jérusalem, au contact des trois
religions monothéistes. La ot les secrets sont le mieux gardés, ou I’espace aussi bien que le
temps se prétent a toutes les distorsions, elle trouve matiere idéale pour alimenter, non un
dogme ou une croyance, mais le mystere et la poésie d'une autre face de la réalité qui a la fois
attire et fait frémir. Comme si notre siecle de raison et de progres avait oublié d’ou il vient et
ce qu’il doit au passé.

Le récit commence, comme un rapport de police, par une relation objective des faits
délictueux et des circonstances proches ou lointaines dans lesquelles ils se sont produits :
car, tres vite, le coup de feu de 2018 en rappelle un autre qui, cent dix ans auparavant, a été
moins inoffensif et a provoqué la mort d’'un jeune homme de dix-sept ans. Les corrélations
s’établissent, le fameux revolver auréolé de son histoire nimbée de légende a resurgi
plusieurs fois au cours des années, tandis qu'un autre, sa copie conforme, est venu le doubler.
Il y a des morts, toujours inexpliquées, et les cadavres arborent curieusement des stigmates
au niveau du plexus solaire : la secte des « Combattants du Christ » aurait-elle commis ces
méfaits, perpétuerait-elle par-dela les siecles des rites et des croyances perdues dans la nuit
des temps ? Et ancrées dans une Egypte toujours propriétaire de I'icone représentant le
Christ armé d’une épée, exposée pour quelques jours encore au musée des Beaux-Arts en
meéme temps que le revolver dans la cathédrale ?

La violence est bel et bien le moteur du récit. Que penser des exégetes qui interpretent I’épée
du Christ, non comme I'arme de la vengeance par le sang, mais comme le moyen de séparer
ceux qui croient en Lui de ceux qui ne croient pas en Lui ? Quant a la blessure sanglante
infligée par 'arme divine, n’est-elle pas cette marque au moins symbolique de 'amour de
Dieu qu’'on retrouve jusque dans le poéme de Verlaine : « O mon Dieu, vous m’avez blessé
d’amour / Et la blessure est encore vibrante » ? D’ailleurs, le billet retrouvé en 1908 sur le
premier mort portait déja la mention « blessé par TAmour du Christ », renvoyant clairement
a ce que Jésus est censé avoir dit a ses disciples « combattants » : « Blessez-les de mon
Amour ! »

Contribuez a I'indépendance de notre espace critique Faire un don

C’est donc a I’évidence un cas peu commun que le commissaire tente d’élucider, méme si, au
début du moins, personne n’est mort. Mais il n’intervient directement (et subrepticement)
dans le récit qu’au bout de quelques pages, comme si, apres avoir lu le rapport, il prenait
véritablement les choses en main et qu’il assurat désormais le réle du narrateur. Celui que
l'autrice a fort judicieusement baptisé Thomas, comme I'ap6tre incrédule, se trouve alors
entrainé dans cette ténébreuse affaire beaucoup plus qu’il ne le supposait, des liens
insoupconnés se tissent entre les différents personnages impliqués et sa propre famille : sa
femme, sa fille, et méme ses beaux-parents décédés qu’il découvre peu a peu sous un autre
jour.

Les personnages ne sont pas nécessairement ce qu’ils paraissent, leurs actes leur échappent,
et, lorsque I'un d’entre eux se met a ressembler a un autre qui a disparu, le commissaire
Thomas ne sait plus s’il doit croire a la réincarnation ou s’il est victime d’une hallucination. Il
finit par rencontrer un curieux vieil homme, son voisin en Crete ou il possede une maison de
vacances, qui, apres l’avoir traité de « sale Allemand » lors d'un banquet de mariage I'invite
chez lui et lui montre une photo de sa fille morte, elle aussi marquée du fameux stigmate au
plexus solaire. Mais quelle conclusion pertinente en tirer ? Il n’y en aura pas. On resterait
pour un peu sur sa faim, habitués que nous sommes a obtenir enfin une clef de I'’énigme qui
mangque ici.

Entre le réel et le virtuel, la mystérieuse Anna Albinus, qui a d’ailleurs depuis publié tout
autre chose, joue sur 'imaginaire et laisse son récit ouvert, comme si la conclusion était
impossible ou relevait du seul lecteur. S’inscrivant délicatement dans la lignée de Leo Perutz,
de Bruno Schulz ou de Franz Kafka, elle renouvelle une forme littéraire qui oscille entre le
fantastique et les références bibliques, en y ajoutant un soupcon de la fantaisie des bandes
dessinées, telle qu’on la rencontre par exemple en France chez ’Adele Blanc-Sec de Jacques
Tardi.
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