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ESSAIS ET DOCUMENTS

Li Zhi, philosophe maudit  
(1527-1602) de Jean-François 
Billeter, Allia, 286 p., 22 €

Issu d’une famille de marchands islami-
sants de Quanzhou, auteur d’une trentaine 
de titres, Li Zhi reste surtout connu pour 
deux livres, dont les titres constituent à 
eux seuls un programme : Livre à brûler 
(Fenshu) et Livre à cacher (Cangshu). 
Sinologue réputé et auteur de nombreuses 
études, Jean-François Billeter a consacré 
sa thèse à Li Zhi en 1976, qu’il a ensuite 
publiée en 1979 chez Droz. À l’origine, ce 
travail devait comporter deux parties : la 
première consacrée à ce Livre à brûler qui 
se compose de lettres, d’essais, de poèmes, 
de notes de lecture, de préfaces et d’autres 
textes de circonstance ; la seconde relative 
au Livre à cacher renfermant près de huit 
cents biographies de personnages de l’his-
toire chinoise, du IVe siècle après Jésus-
Christ jusqu’à la fin de la dynastie mon-
gole (1368). Seule la première fut rédigée 
et fait l’objet de la présente réédition. 
Ardent défenseur du genre biographique, 
qu’il estime précieux pour comprendre la 
genèse d’une œuvre dans son contexte, 
le professeur suisse nous entraîne dans 
les profondeurs d’une Chine de l’ère des 
Ming, finalement méconnue en Occident. 
Esprit « têtu et réfractaire », Li Zhi s’est 
dressé contre les esprits conformistes 
de son temps, a dénoncé l’hypocrisie 
des bien-pensants, se mettant en porte-
à-faux avec les autorités, et a pourfendu 
l’« orthodoxie ». Opposé naturellement à 
la caste des mandarins, il a dû, pour des 

raisons matérielles de soutien à sa famille, 
embrasser une carrière dans cet ordre. 
Les contraintes qui pesaient alors sur les 
fonctionnaires, les usages, les pressions 
instauraient autant de difficultés contre 
lesquelles le penseur s’est dressé. Tout en 
se revendiquant confucianiste, le rebelle 
ne s’interdit pas d’attaquer frontalement 
la doctrine du maître Confucius. Attiré par 
le bouddhisme au point d’entrer dans une 
communauté en 1585, il ne perd en rien 
son esprit d’indépendance. En 1590, Li 
Zhi se décide à publier son Livre à brû-
ler, ce qui suscite nombre de réactions, y 
compris très violentes, qui l’obligeront à 
se cacher. L’ouvrage s’arrête à cette date 
sans qu’on sache en quoi consiste la der-
nière partie de sa vie, sinon que sur ordre 
impérial il fut arrêté et emprisonné, avant 
de mettre fin à ses jours. Pour avoir prôné 
une liberté de penser dans un empire 
chinois en pleine mutation, Li Zhi incarne 
par excellence la haute figure du « philo-
sophe maudit ». Charles Ficat

Paris opium d’Éric Walbecq, 
L’Échappée, 416 p., 29 €

Qui se souvient du temps où Paris regor-
geait de fumeries d’opium ? S’y retrou-
vaient des messieurs occupés à soulager 
les pesanteurs de l’existence. Plusieurs 
ouvrages exploraient l’influence de cette 
substance exotique sur la littérature, mais 
il manquait des renseignements sur les 
lieux mêmes où l’on pouvait consommer 
en toute sérénité ce réconfort du cœur et 
de l’âme. C’est à quoi s’est employé l’éru-
dit Éric Walbecq, bibliothécaire à la BnF, 


