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 À quatre heures du matin mon 
cerveau m’a réveillé. Il venait de trouver 
l’accroche et tenait à m’en faire part. Vu 
qu’on partageait la même exiguïté 
crânienne, j’ai été forcé de l’écouter. Son 
plan était simple, et pour tout dire 
prévisible : « Navarro, tu citeras ce 
passage du dernier Bégaudeau où 
l’auteur manque de se fâcher avec un 
copain de gauche qui “avait lu tout 
Houellebecq et aucun Chauvier”1 ». 
Effectivement, même encore empégué 
dans le coaltar, je trouvais l’intro 
fameuse. Et ce d’autant plus que, moi, 
c’était tout le contraire : j’avais lu tout 
Chauvier et aucun Houellebecq. 
 

 Chauvier je l’avais connu début 2011 
avec son Contre Télérama2. Texte bref 
comme souvent, écriture sèche, entrées 
thématiques, inquiétante progression. 
L’anthropologue de l’ordinaire auscultait 
avec une fausse distance les angles droits 

et dupliqués de la péri-urbanité. Aux salonards de Télérama ayant décrété la 
« mocheté » définitive des zones pavillonnaires, le banlieusard Chauvier avait des 
comptes à rendre : déambulant ou joggant dans son quartier, il souhaitait mettre 
à jour « le potentiel de fictions qui se nouent derrière chacune de ces baies 
vitrées ». Ou pour le dire avec les mots empruntés à Adorno : comment le peuple 
périphérique comptait parmi ses aptitudes celle de « transgresser les standards de 
la vie mutilée ». C’était huit ans avant le soulèvement des Gilets jaunes. 
 

 À propos des Gilets, Chauvier signait dix ans plus tard Laura3, nectar de 
140 pages emballé sous une couverture rouge ornée d’un triangle blanc inversé –
dans lequel longtemps j’ai vu un pubis. Je me rappelle parfaitement mes sensa-
tions en lisant Laura. Surtout je me souviens où j’étais : dans une maison du 
Béarn. Chose banale au pays du maïs : il pleuvait. Et la pluie mitraillait le Velux au-
dessus du plumard où, affalé, je lisais. Ambiance grise et percutée : c’était aussi 
une fin d’après-midi automnale, autant dire que la lumière y était minimale. J’ai 
ouvert Laura, et là, trois petits points de suspension. Plusieurs années après je 
cherche encore ces mots que je ne trouverai jamais. Disons, pour faire court et 
couper tout élan romantique, que j’ai décollé. De mon engourdissement, de la 
pluviométrie béarnaise. Ce texte j’aurais pu l’écrire. Cent fois. Forme et fond, 
j’adoubais tout. Amour raté, fossé sociologique, quotidien déraillé. Shaker 
d’affects où factualité et fiction fusionnent. C’est la nuit, Éric est sur un parking 
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 3 Éric Chauvier, Laura, 2020, Allia.  
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qui surplombe une usine de prothèses médicales. Éric n’est pas seul et la nuit sera 
ce long dialogue avec Laura, son amour platonique du collège retrouvé des 
décennies plus tard. Les années passant, Laura a ramassé. Surtout, elle est en 
colère contre le taulier de la susdite usine qu’elle attend impatiemment de voir 
cramer. Laura, la cassos, est issue d’un milieu populaire. Elle dit beau-
coup « enculés ». Éric ne lui fait ni la leçon ni la morale. Il sait qu’il faut être con 
comme une tanche postmoderne pour voir de l’homophobie dans les « enculés » 
de Laura. Il sait ses joues naïves sur lesquelles un mâle héritier a essuyé ses 
rupines tatanes. Il sait la violence sociale et ce qu’elle engendre de violence 
verbale et incendiaire en retour. La nuit est longue, ils boivent du rosé et fument 
des pétards. Éric a les mots et les outils pour observer et catégoriser Laura. C’est 
son métier. Mais, outre son attirance pour la femme, quelque chose d’autre vient 
brouiller et pulvériser son surplomb de chercheur : une perméabilité instinctive à 
l’aura de Laura. Éric gratte le vernis rugueux de son parler de « white-trash, cette 
invention de sociologue censée englober tous les petits blancs rustiques et 
racistes du pays » et met à jour les cicatrices sous la fruste crânerie. Autant de 
« dissonances autobiographiques, comme revenues à la vie, qui transpercent dans 
les insultes. Qui veut plonger dans l’âme de Laura se doit d’entrer, comme dans 
un temple oublié, dans ses façons de parler les plus ordinaires. Toute autre forme 
d’expertise est nulle et non avenue. Il faut revenir en littérature, dans la poétique 
des angles morts ». Ami lecteur, je sais pas toi, mais moi quand je lis ça, je vire 
émollient et m’arrache du morose. Effet LSD. Je vois Jupiter et son Bayrou’s Band 
en orbite autour de Saturne, et la vie soudain devient rose. 
 

 Partage de la blafarde 
 

 Ma fusion avec Chauvier ne s’est pas arrangée avec son opus suivant : Plexiglas 
mon amour4. Je dirais même qu’elle a franchi un palier supplémentaire. Chauvier, 
camarade d’ironie cramée et de dérapages dystopiques. Chauvier en boucle sur 
l’absurde pandémique et ses propres émulsions névrotiques. Chauvier, animal 
confiné, reclus à domicile, coincé entre deux geeks qu’il regrette d’avoir 
engendrés et caporalisés par la badine hygiéniste d’une épouse shootée au spray 
hydro-alcoolique. C’est justement à la pharmacie qu’Éric croise par hasard Kévin, 
ancien camarade de fac, « un type un peu étrange devenu survivaliste ». Kévin vit 
dans la forêt, dans une BAD (Base Autonome Durable) sise non loin des ruines de 
l’église de Notre-Dame de la Fin-des-Terres. Chauvier s’amuse à topographier le 
traquenard dans lequel Éric va tomber. Tout ça est gros comme un doigt coupé 
sur une pana cotta. On cherche la démarche scientifique, l’empirisme prudent. On 
pensait avoir touché le fond précédemment avec le retour du zombie 
baudelairien5. Mais non, ça continue, ça enfle et ça bourgeonne derechef : 
Chauvier persiste dans le délire irrationnel. Où est passé l’anthropologue, bordel ? 
C’est simple : il est comme la truie du regretté Duneton. Assailli de doutes. Le 
Covid a précipité quelque chose. Une compréhension brutale de nos choses 
communes et de leur ordre vermoulu : le pathogène n’est pas là où on le croit. Le 
sage montre la lune, l’imbécile son cul. Pour beaucoup, ça se vaut. Une lune, un 
cul, égal partage de la blafarde. Raisonnant, Chauvier doute de sa raison et de la 
nôtre partagée : « C’est un trait majeur de cette époque que de donner raison aux 
plus dégénérés d’entre nous. » Au milieu de la cambrousse, avec un Kévin tirant 
son gibier à l’arc, la sentence se médite. Un Kévin lucide, bien décidé à « plus 
jamais se faire emmerder par des peignes-culs [peignes-lune ?] qui sont juste bons 
à vendre du crédit et à transformer cette planète en trou à chiottes ». C’est plus 
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long et argumenté que les « enculés » de Laura mais l’idée reste la même. Elle 
sent l’odieux populisme, la bascule du côté barbare de la plèbe. Chauvier n’écrira 
jamais « Démocratie mon amour ». Ça tombe bien, en plein arasement sanitaire, 
ses hardes (à la démocratie) ont disparu. Le récidiviste Éric est alors camisolé et 
interné. Mais rien n’est irrémédiablement foutu, lui promettent les blouses 
blanches. Aux fous rééduqués à l’étroite observance des gestes barrière, on 
promet de redevenir des « êtres définitivement sains ». Lavage de cerveau, au 
propre comme au figuré. Le corps national a lâché ses anticorps. La guerre 
sanitaire est la continuation de la politique par d’autres moyens. Destin mutilé 
encore : « Il faudrait peut-être nous inquiéter de ces mots-là, définitivement sains, 
car ce qui est définitif est aussi irrévocable, et ce qui est irrévocable revient bel et 
bien à renoncer à une part de nous-mêmes. »  
 

 Ami lecteur, je te vois t’impatienter : n’étais-je point censé causer d’Un lac 
inconnu, dernier opus chauvierien ? C’est que je prends mon temps. Le principe 
même d’À contretemps. Il me fallait un chemin, une voix d’accès. L’accroche de 
cette mule de Bégaudeau ne suffisait pas. Et puis j’aime bien cette idée de faire 
monter le plaisir. Le nouveau Chauvier, ça faisait un bail que je le guettais, j’allais 
pas l’expédier comme ça en deux coups de cuillère à pot. C’eût été gâché. Alors je 
minaude, j’aguiche, je titille, je contourne, je revisite, je contextualise. Tout ça est 
sensuel et intellectuel à la fois. Avant d’avoir un sens, les mots ont une sensualité. 
On ne cause pas de Chauvier comme on causerait d’un Houellebecq-jamais-lu. Le 
premier commente le tragique de notre condition, le second le déclin de sa race 
maudite. Le premier se retient et nous invite à nous répandre ; le second se 
répand et nous pousse à la contention. Le premier on le lit, le second on le gît. 
Incompatibilité des visées. Celle de Chauvier cible la « poétique primordiale ». Un 
lac inconnu est d’abord un livre de poésie. La dernière. La nôtre. Celle de notre 
crépuscule. Inutile de cligner des châsses et de ployer les épaules, on sait tous ce 
qui nous arrive : « Dans le tonneau, l’étoile fond comme du sel / Et l’eau glacée se 
fait plus noire / Plus pure que la mort, plus salée que le malheur / Et la terre plus 
vraie et redoutable. » Page 76 pour ceux qui doutent que le malheur soit salé. Un 
lac inconnu est aussi affaire de pied de nez. Un jour, l’anthropologue s’est gonflé 
les chevilles et ainsi challengé : et si je faisais la nique à ce couillon positiviste de 
Noah Harari ? Et si je racontais l’épopée chavirée de Sapiens depuis ses premiers 
épouillages socialisants jusqu’au délire désincarné des élus transhumanistes ? Le 
tout en cent pages. Du sombre, du compact, du sans chichi. Chiche ? 
 

 Chiche.  
 

 Il y a quelques jours, les éditions Allia m’écrivaient : avais-je trouvé le temps de 
lire ce Lac qu’elles avaient eu la gentillesse de m’envoyer en service de presse ? 
Leur mail tombait à pic, je venais de l’achever et me trouvais sous haute pression 
euphorique. LSD encore. Extrait de ma réponse : « Sa boucle poétique sur nos 
affaires humaines est aussi sublime que désespérée. C’est 2001, version odyssée 
oxydée. Le brûlot anarchiste le plus étincelant du moment. » Allia n’en demandait 
pas tant. Moi non plus. Qui me mis cependant, les jours passant, à douter, truie 
moi aussi. Pourquoi avoir écrit « brûlot anarchiste » ? N’avais-je pas projeté un 
peu de mes affaires personnelles dans les ultimes circonvolutions lacustres du 
camarade anthropologue ? Réflexion faite : non. 
 

 L’art de « distiller la fièvre » 
 

 Le substrat vaseux qui hante les clapotis du Lac inconnu tient en trois mots : 
angoisse de mort. Ou bien : malédiction du pouvoir. Chez Chauvier, les deux se 
valent. Tout commence, il y a fort longtemps, dans le fond ténébreux des pre-
miers habitats cavernicoles. Le feu est domestiqué, un confort inédit se découvre, 
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le foyer fait communauté et l’extérieur office de tous les dangers, et bientôt 
d’âpres conquêtes. Nœud dialectique chez nos ancêtres : « Alors qu’ils peuvent se 
réchauffer, s’émouvoir, imaginer un futur, il leur faut vivre avec la mort brutale et 
inexpliquée des êtres avec lesquels ils conversent. Un doute apparaît, un instinct, 
l’embryon d’un effroi : ce qui est aimé se perd et génère autant de monosyllabes 
autour de l’âtre. […] L’occupation des grottes augmente la charge anxiogène de 
ces images [de morts violentes]. La vie domestique ne serait qu’une diversion, sa 
promesse de sécurité serait illusoire. » À partir de ces trous dans la roche, les 
hommes vont s’agglutiner en cités. Pyramides sociales inégalitaires, les cités ne 
seront pas ces ensembles à partir desquels les humains pourront socialiser leur 
angoisse de mort, tenter de l’apprivoiser et l’inscrire dans un humble (humus) 
cycle de vie. Bien au contraire. Les cités vont la thésauriser au bénéfice principal 
des tyrans qui les gouvernent. Chauvier signale l’invariant : les chefs ont beau 
maîtriser l’art de « distiller la fièvre », ils sont autant de sociopathes tétanisés par 
leur propre finitude. Pour taire leur peur, ils pilotent et multiplient des massacres. 
Le sang des autres répandu comme « un substitut émotionnel à leur angoisse ». 
« Celui qui peut décréter la mort de dix mille fantassins ne défie-t-il pas la mort 
elle-même ? ». Ami lecteur, tu la sens pousser la graine musquée de notre présent 
transhumaniste ? 
 

 La suite est un placage ventral. On aurait pu attendre de l’anthropologue qu’il 
fasse preuve de plus de finesse. Ou d’ambiguïté. Qu’il enfourche le dada bien 
commode de l’agnosticisme, histoire de ne pas heurter de front la piété de ceux 
qui croient. Même pas. Tout poète qu’il soit, Chauvier prose en athée. Manque 
total d’empathie spirituelle. Avouons-le : ça libère d’un poids. Resserre la cama-
raderie. Charlie, Chauvier ? Peu me chaut. La cible est ailleurs. Dans ce rappel de 
quelques fondamentaux perdus en cours de route. Pour que les masses acceptent 
d’aller trucider d’autres masses, il faut un motif supérieur. Pour qu’elles étouffent 
leur soif de liberté et leurs « pulsions désirantes », il faut le couvercle étanche 
d’un dieu à adorer ne ressemblant « à rien de connaissable ». Pour que la cité 
croisse, exploite et colonise, il faut une carotte extatique : un horizon post-
mortem où les âmes des plus méritants sauront trouver les cajoleries dont elles 
ont manqué ici-bas. « Dans sa forme primitive, la religion naît de cette grossière 
exigence de diversion. Elle ne porte en elle aucune morale. » Cash, Chauvier. 
Hélas, la « fiction religieuse », c’est comme les rentrées sociales chaudes. Au bout 
d’un moment ça lasse son peuple, qui n’y croit plus vraiment. Qu’à cela ne tienne, 
les conseillers des alcôves ont cogité l’affaire et pointé le maillon faible : la 
modestie des guerres. Pour maintenir l’exutoire, il faut du cinémascope, du 
péplum, des croisades, des missions génocidaires, bref des « guerres à grande 
échelle, qui feront diversion, contrôleront les affects tout en accroissant les 
butins ». Logique de surenchère. Puissance de la martyrologie et des économies 
nécrophiles. Mais la peur de mourir, c’est comme les socialistes, ça se radine 
toujours en trahissant. Et si, au bout du compte, l’âme c’était du chiqué ? La 
camarde en pluie de grêle ne fait plus rêver. C’est qu’on y tient finalement à sa 
couenne. 
 

 Parallèlement, des savants formulent l’hypothèse : et si tout était à portée 
d’un savoir empirique et codifiable ? Affleurent les pensées matérialistes et 
humanistes, les humeurs cartésiennes ; la vie éternelle en prend un coup, dieu se 
minusculise. C’est pas bon pour la guerre totale. Ni pour la cité accumulative. Il 
faut trouver un nouveau carburant narratif pour que tout change sans que rien ne 
change. Il sera celui de l’homme amendable et améliorable. De la Raison domi-
nante. Par-delà le changement de peau, l’obsession organique demeure : il s’agit 
de neutraliser ces affects qui « seraient la bave du monde, qui contamineraient la 
seule perspective qui vaille : l’accumulation de connaissances universelles comme 
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moyen d’atteindre le point de perfectionnement de l’espèce, point que l’on devi-
ne abstrait, mais que l’on croit résolutoire ». La Modernité est en marche. Para-
doxalement, elle accouche d’une nouvelle religion : celle du Travail. Car les 
pulsions de mort jamais ne se taisent, c’est là un cycle infernal. L’histoire humaine 
n’est qu’un va-et-vient de boucles rétroactives. Comme la vie angoissée 
sourd irrémédiablement, le pouvoir sans cesse ajuste ses filets de capture. Les 
corps sont à présent enfermés dans des « espaces d’usinages collectifs et 
disciplinés ». On les astreint, on les épuise, on les machine, l’idée étant d’assécher 
leur terreau existentiel et anxiolytique ; plus tard on les divertira tout autant, et 
on les machinera d’autant plus : « De la fatigue découle un amollissement de la 
faculté d’abstraire – principe qui renforce notablement le projet civilisationnel de 
l’espèce. »   
 

 Un lac inconnu enjambe les millénaires (d)échus et bien plus loin encore. 
Puisque vaincre l’angoisse de mort est aussi efficace que remplir le tonneau des 
Danaïdes, alors les plus barrés de l’espèce proposeront de vaincre la mort elle-
même. Plus c’est gros, plus ça passe. Les aspirants immortels auront leurs 
cohortes de suiveurs et de publicitaires. Maçons exaltés de métaphysique prêts à 
empiler leurs parpaings quantiques et à graver leur mou neurologique sur le dur 
d’un disque virtuel. Détruisant la mort, ils auront détruit la vie. Le peu qu’il nous 
reste s’éprouvera avec des appendices de synthèse. « Dans l’apocalypse, le 
prothétique deviendra prophétique, et l’affaire sera entendue. » 
  

 Si l’atterrissage est rude, on se console : à défaut d’échappée, la chute sous 
« chair de lune » fut belle. 
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / février 2025 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1095]  

 
 

 
  

 
  

 
 


