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A quatre heures du matin mon
cerveau m’a réveillé. Il venait de trouver
I’accroche et tenait a m’en faire part. Vu
gu’on partageait la méme exiguité
cranienne, j'ai été forcé de I'écouter. Son
plan était simple, et pour tout dire
# prévisible: « Navarro, tu citeras ce
ERIC CHAUVIER B passage du dernier Bégaudeau ou
X Nl |'auteur manque de se facher avec un
copain de gauche qui “avait lu tout
Houellebecg et aucun Chauvier”! ».

| Effectivement, méme encore empégué
UN LAC INCONNU B dans le coaltar, je trouvais [lintro
fameuse. Et ce d’autant plus que, moi,
c’était tout le contraire : javais lu tout
Chauvier et aucun Houellebecq.

Chauvier je I'avais connu début 2011
avec son Contre Télérama®. Texte bref
comme souvent, écriture seche, entrées
thématiques, inquiétante progression.
L'anthropologue de I'ordinaire auscultait
avec une fausse distance les angles droits
et dupliqués de la péri-urbanité. Aux salonards de Télérama ayant décrété la
« mocheté » définitive des zones pavillonnaires, le banlieusard Chauvier avait des
comptes a rendre : déambulant ou joggant dans son quartier, il souhaitait mettre
a jour «le potentiel de fictions qui se nouent derriere chacune de ces baies
vitrées ». Ou pour le dire avec les mots empruntés a Adorno : comment le peuple
périphérique comptait parmi ses aptitudes celle de « transgresser les standards de
la vie mutilée ». C’était huit ans avant le soulévement des Gilets jaunes.

A propos des Gilets, Chauvier signait dix ans plus tard Laura®, nectar de
140 pages emballé sous une couverture rouge ornée d’un triangle blanc inversé —
dans lequel longtemps j’ai vu un pubis. Je me rappelle parfaitement mes sensa-
tions en lisant Laura. Surtout je me souviens ou j'étais: dans une maison du
Béarn. Chose banale au pays du mais : il pleuvait. Et la pluie mitraillait le Velux au-
dessus du plumard ou, affalé, je lisais. Ambiance grise et percutée : c’était aussi
une fin d’apres-midi automnale, autant dire que la lumiére y était minimale. Jai
ouvert Laura, et 13, trois petits points de suspension. Plusieurs années apreés je
cherche encore ces mots que je ne trouverai jamais. Disons, pour faire court et
couper tout élan romantique, que j'ai décollé. De mon engourdissement, de la
pluviométrie béarnaise. Ce texte j'aurais pu I’écrire. Cent fois. Forme et fond,
j'adoubais tout. Amour raté, fossé sociologique, quotidien déraillé. Shaker
d’affects ou factualité et fiction fusionnent. C’est la nuit, Eric est sur un parking
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qui surplombe une usine de prothéses médicales. Eric n’est pas seul et la nuit sera
ce long dialogue avec Laura, son amour platonique du collége retrouvé des
décennies plus tard. Les années passant, Laura a ramassé. Surtout, elle est en
colére contre le taulier de la susdite usine qu’elle attend impatiemment de voir
cramer. Laura, lacassos, est issue d'un milieu populaire. Elle dit beau-
coup « enculés ». Eric ne lui fait ni la legon ni la morale. Il sait qu’il faut &tre con
comme une tanche postmoderne pour voir de ’homophobie dans les « enculés »
de Laura. Il sait ses joues naives sur lesquelles un male héritier a essuyé ses
rupines tatanes. Il sait la violence sociale et ce qu’elle engendre de violence
verbale et incendiaire en retour. La nuit est longue, ils boivent du rosé et fument
des pétards. Eric a les mots et les outils pour observer et catégoriser Laura. C'est
son métier. Mais, outre son attirance pour la femme, quelque chose d’autre vient
brouiller et pulvériser son surplomb de chercheur : une perméabilité instinctive a
I’aura de Laura. Eric gratte le vernis rugueux de son parler de « white-trash, cette
invention de sociologue censée englober tous les petits blancs rustiques et
racistes du pays » et met a jour les cicatrices sous la fruste cranerie. Autant de
« dissonances autobiographiques, comme revenues a la vie, qui transpercent dans
les insultes. Qui veut plonger dans I'ame de Laura se doit d’entrer, comme dans
un temple oublié, dans ses facons de parler les plus ordinaires. Toute autre forme
d’expertise est nulle et non avenue. |l faut revenir en littérature, dans la poétique
des angles morts ». Ami lecteur, je sais pas toi, mais moi quand je lis ¢a, je vire
émollient et m’arrache du morose. Effet LSD. Je vois Jupiter et son Bayrou’s Band
en orbite autour de Saturne, et la vie soudain devient rose.

Partage de la blafarde

Ma fusion avec Chauvier ne s’est pas arrangée avec son opus suivant : Plexiglas
mon amour®. Je dirais méme qu’elle a franchi un palier supplémentaire. Chauvier,
camarade d’ironie cramée et de dérapages dystopiques. Chauvier en boucle sur
I"'absurde pandémique et ses propres émulsions névrotiques. Chauvier, animal
confiné, reclus a domicile, coincé entre deux geeks qu’il regrette d’avoir
engendrés et caporalisés par la badine hygiéniste d’une épouse shootée au spray
hydro-alcoolique. C’est justement & la pharmacie qu’Eric croise par hasard Kévin,
ancien camarade de fac, « un type un peu étrange devenu survivaliste ». Kévin vit
dans la forét, dans une BAD (Base Autonome Durable) sise non loin des ruines de
I’église de Notre-Dame de la Fin-des-Terres. Chauvier s"amuse a topographier le
traquenard dans lequel Eric va tomber. Tout ¢a est gros comme un doigt coupé
sur une pana cotta. On cherche la démarche scientifique, I’'empirisme prudent. On
pensait avoir touché le fond précédemment avec le retour du zombie
baudelairien®>. Mais non, ¢a continue, ¢a enfle et ¢a bourgeonne derechef:
Chauvier persiste dans le délire irrationnel. OU est passé |I'anthropologue, bordel ?
C'est simple : il est comme la truie du regretté Duneton. Assailli de doutes. Le
Covid a précipité quelque chose. Une compréhension brutale de nos choses
communes et de leur ordre vermoulu : le pathogéne n’est pas la ol on le croit. Le
sage montre la lune, I'imbécile son cul. Pour beaucoup, ¢a se vaut. Une lune, un
cul, égal partage de la blafarde. Raisonnant, Chauvier doute de sa raison et de la
notre partagée : « C'est un trait majeur de cette époque que de donner raison aux
plus dégénérés d’entre nous. » Au milieu de la cambrousse, avec un Kévin tirant
son gibier a I'arc, la sentence se médite. Un Kévin lucide, bien décidé a « plus
jamais se faire emmerder par des peignes-culs [peignes-lune ?] qui sont juste bons
a vendre du crédit et a transformer cette planéte en trou a chiottes ». C'est plus

4 Eric Chauvier, Plexiglass mon amour, 2021, Allia.
5 Eric Chauvier, Le Revenant, 2018, Allia.



long et argumenté que les « enculés » de Laura mais |'idée reste la méme. Elle
sent I'odieux populisme, la bascule du c6té barbare de la plébe. Chauvier n’écrira
jamais « Démocratie mon amour ». Ca tombe bien, en plein arasement sanitaire,
ses hardes (a la démocratie) ont disparu. Le récidiviste Eric est alors camisolé et
interné. Mais rien n’est irrémédiablement foutu, lui promettent les blouses
blanches. Aux fous rééduqués a I'étroite observance des gestes barriére, on
promet de redevenir des « étres définitivement sains ». Lavage de cerveau, au
propre comme au figuré. Le corps national a laché ses anticorps. La guerre
sanitaire est la continuation de la politique par d’autres moyens. Destin mutilé
encore : « |l faudrait peut-étre nous inquiéter de ces mots-la, définitivement sains,
car ce qui est définitif est aussi irrévocable, et ce qui est irrévocable revient bel et
bien a renoncer a une part de nous-mémes. »

Ami lecteur, je te vois t'impatienter : n’étais-je point censé causer d’'Un lac
inconnu, dernier opus chauvierien ? C'est que je prends mon temps. Le principe
méme d’A contretemps. Il me fallait un chemin, une voix d’accés. L’accroche de
cette mule de Bégaudeau ne suffisait pas. Et puis j'aime bien cette idée de faire
monter le plaisir. Le nouveau Chauvier, ¢a faisait un bail que je le guettais, j'allais
pas I'expédier comme ¢a en deux coups de cuilléere a pot. C'elt été gaché. Alors je
minaude, j'aguiche, je titille, je contourne, je revisite, je contextualise. Tout ¢a est
sensuel et intellectuel a la fois. Avant d’avoir un sens, les mots ont une sensualité.
On ne cause pas de Chauvier comme on causerait d’un Houellebecq-jamais-lu. Le
premier commente le tragique de notre condition, le second le déclin de sa race
maudite. Le premier se retient et nous invite a nous répandre; le second se
répand et nous pousse a la contention. Le premier on le lit, le second on le git.
Incompatibilité des visées. Celle de Chauvier cible la « poétique primordiale ». Un
lac inconnu est d’abord un livre de poésie. La derniére. La notre. Celle de notre
crépuscule. Inutile de cligner des chéasses et de ployer les épaules, on sait tous ce
qui nous arrive : « Dans le tonneau, I'étoile fond comme du sel / Et I'eau glacée se
fait plus noire / Plus pure que la mort, plus salée que le malheur / Et la terre plus
vraie et redoutable. » Page 76 pour ceux qui doutent que le malheur soit salé. Un
lac inconnu est aussi affaire de pied de nez. Un jour, I'anthropologue s’est gonflé
les chevilles et ainsi challengé : et si je faisais la nique a ce couillon positiviste de
Noah Harari ? Et si je racontais I'épopée chavirée de Sapiens depuis ses premiers
épouillages socialisants jusqu’au délire désincarné des élus transhumanistes ? Le
tout en cent pages. Du sombre, du compact, du sans chichi. Chiche ?

Chiche.

Il'y a quelques jours, les éditions Allia m’écrivaient : avais-je trouvé le temps de
lire ce Lac qu’elles avaient eu la gentillesse de m’envoyer en service de presse ?
Leur mail tombait a pic, je venais de I'achever et me trouvais sous haute pression
euphorique. LSD encore. Extrait de ma réponse: « Sa boucle poétique sur nos
affaires humaines est aussi sublime que désespérée. C'est 2001, version odyssée
oxydée. Le bridlot anarchiste le plus étincelant du moment. » Allia n’en demandait
pas tant. Moi non plus. Qui me mis cependant, les jours passant, a douter, truie
moi aussi. Pourquoi avoir écrit « brllot anarchiste » ? N’avais-je pas projeté un
peu de mes affaires personnelles dans les ultimes circonvolutions lacustres du
camarade anthropologue ? Réflexion faite : non.

L’art de « distiller la fievre »

Le substrat vaseux qui hante les clapotis du Lac inconnu tient en trois mots :
angoisse de mort. Ou bien : malédiction du pouvoir. Chez Chauvier, les deux se
valent. Tout commence, il y a fort longtemps, dans le fond ténébreux des pre-
miers habitats cavernicoles. Le feu est domestiqué, un confort inédit se découvre,



le foyer fait communauté et I'extérieur office de tous les dangers, et bient6t
d’apres conquétes. Noeud dialectique chez nos ancétres : « Alors qu’ils peuvent se
réchauffer, s’émouvoir, imaginer un futur, il leur faut vivre avec la mort brutale et
inexpliquée des étres avec lesquels ils conversent. Un doute apparait, un instinct,
I'embryon d’un effroi : ce qui est aimé se perd et génére autant de monosyllabes
autour de l'atre. [...] L'occupation des grottes augmente la charge anxiogene de
ces images [de morts violentes]. La vie domestique ne serait qu’une diversion, sa
promesse de sécurité serait illusoire. » A partir de ces trous dans la roche, les
hommes vont s’agglutiner en cités. Pyramides sociales inégalitaires, les cités ne
seront pas ces ensembles a partir desquels les humains pourront socialiser leur
angoisse de mort, tenter de l'apprivoiser et l'inscrire dans un humble (humus)
cycle de vie. Bien au contraire. Les cités vont la thésauriser au bénéfice principal
des tyrans qui les gouvernent. Chauvier signale l'invariant : les chefs ont beau
maitriser I'art de « distiller la fievre », ils sont autant de sociopathes tétanisés par
leur propre finitude. Pour taire leur peur, ils pilotent et multiplient des massacres.
Le sang des autres répandu comme « un substitut émotionnel a leur angoisse ».
« Celui qui peut décréter la mort de dix mille fantassins ne défie-t-il pas la mort
elle-méme ? ». Ami lecteur, tu la sens pousser la graine musquée de notre présent
transhumaniste ?

La suite est un placage ventral. On aurait pu attendre de I'anthropologue qu’il
fasse preuve de plus de finesse. Ou d’ambiguité. Qu’il enfourche le dada bien
commode de I'agnosticisme, histoire de ne pas heurter de front la piété de ceux
qui croient. Méme pas. Tout poete qu’il soit, Chauvier prose en athée. Manque
total d’empathie spirituelle. Avouons-le : ¢a libére d’un poids. Resserre la cama-
raderie. Charlie, Chauvier ? Peu me chaut. La cible est ailleurs. Dans ce rappel de
quelques fondamentaux perdus en cours de route. Pour que les masses acceptent
d’aller trucider d’autres masses, il faut un motif supérieur. Pour qu’elles étouffent
leur soif de liberté et leurs « pulsions désirantes », il faut le couvercle étanche
d’un dieu a adorer ne ressemblant « a rien de connaissable ». Pour que la cité
croisse, exploite et colonise, il faut une carotte extatique: un horizon post-
mortem ou les ames des plus méritants sauront trouver les cajoleries dont elles
ont manqué ici-bas. « Dans sa forme primitive, la religion nait de cette grossiere
exigence de diversion. Elle ne porte en elle aucune morale. » Cash, Chauvier.
Hélas, la « fiction religieuse », c’est comme les rentrées sociales chaudes. Au bout
d’un moment ¢a lasse son peuple, qui n’y croit plus vraiment. Qu’a cela ne tienne,
les conseillers des alcOves ont cogité I'affaire et pointé le maillon faible: Ia
modestie des guerres. Pour maintenir I'exutoire, il faut du cinémascope, du
péplum, des croisades, des missions génocidaires, bref des « guerres a grande
échelle, qui feront diversion, contrdéleront les affects tout en accroissant les
butins ». Logique de surenchére. Puissance de la martyrologie et des économies
nécrophiles. Mais la peur de mourir, c’est comme les socialistes, ¢a se radine
toujours en trahissant. Et si, au bout du compte, I'dame c’était du chiqué ? La
camarde en pluie de gréle ne fait plus réver. C'est qu’on y tient finalement a sa
couenne.

Parallelement, des savants formulent I'hypothése : et si tout était a portée
d’un savoir empirique et codifiable ? Affleurent les pensées matérialistes et
humanistes, les humeurs cartésiennes ; la vie éternelle en prend un coup, dieu se
minusculise. C’est pas bon pour la guerre totale. Ni pour la cité accumulative. Il
faut trouver un nouveau carburant narratif pour que tout change sans que rien ne
change. Il sera celui de 'homme amendable et améliorable. De la Raison domi-
nante. Par-dela le changement de peau, I'obsession organique demeure : il s’agit
de neutraliser ces affects qui « seraient la bave du monde, qui contamineraient la
seule perspective qui vaille : I'accumulation de connaissances universelles comme



moyen d’atteindre le point de perfectionnement de I'espéce, point que I'on devi-
ne abstrait, mais que I'on croit résolutoire ». La Modernité est en marche. Para-
doxalement, elle accouche d’'une nouvelle religion: celle du Travail. Car les
pulsions de mort jamais ne se taisent, c’est la un cycle infernal. L’histoire humaine
n‘est qu’un va-et-vient de boucles rétroactives. Comme la vie angoissée
sourd irrémédiablement, le pouvoir sans cesse ajuste ses filets de capture. Les
corps sont a présent enfermés dans des « espaces d’usinages collectifs et
disciplinés ». On les astreint, on les épuise, on les machine, I'idée étant d’assécher
leur terreau existentiel et anxiolytique ; plus tard on les divertira tout autant, et
on les machinera d’autant plus : « De la fatigue découle un amollissement de la
faculté d’abstraire — principe qui renforce notablement le projet civilisationnel de
I'espece. »

Un lac inconnu enjambe les millénaires (d)échus et bien plus loin encore.
Puisque vaincre I'angoisse de mort est aussi efficace que remplir le tonneau des
Danaides, alors les plus barrés de I'espéce proposeront de vaincre la mort elle-
méme. Plus c’est gros, plus c¢a passe. Les aspirants immortels auront leurs
cohortes de suiveurs et de publicitaires. Macons exaltés de métaphysique préts a
empiler leurs parpaings quantiques et a graver leur mou neurologique sur le dur
d’un disque virtuel. Détruisant la mort, ils auront détruit la vie. Le peu qu’il nous
reste s'éprouvera avec des appendices de synthese. « Dans l'apocalypse, le
prothétique deviendra prophétique, et I'affaire sera entendue. »

Si I'atterrissage est rude, on se console : a défaut d’échappée, la chute sous
« chair de lune » fut belle.

Sébastien NAVARRO
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