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n’en parle plus. » Après cela, que 
peut encore écrire l’énigmatique 
et infl exible Marc Pautrel ? On 
l’ignore. « Le Seul Fou », unique 
ovni de ce� e rentrée li� éraire, 
n’est pas seulement une expé-
rience limite pour son auteur, elle 
l’est aussi pour son lecteur.

GRANDEUR ET MISÈRE 
DES MONTAIGU

A
Thibault Tassin de Mon-
taigu, de son illustre dynas-
tie, il ne reste rien, fors une 
particule élémentaire. Ni 
château, ni terres, ni argen-

terie, ni même la chevalière, ornée 
d’une aigle essorante, que son père 
lui a reprise avant de mourir. Dans 
ce� e famille aristocratique, rui-
née de génération en génération, 
on n’hérite que de de� es. Même 
son arrière-grand-père, le capi-
taine du 7e hussards Louis Tassin 
de Montaigu, dont la légende a fait 
à juste titre un héros de la Grande 
Guerre, n’avait pas échappé à une 
banqueroute, qui le priva de tous 
ses biens. Thibault de Montaigu 
a mis du temps à découvrir que la 
gloire est le deuil éclatant de la for-
tune. En vérité, il ne se serait jamais 
intéressé à cet aïeul oublié si son 
père, sur son lit d’hôpital, ne lui 
avait dit : « J’aimerais que tu écrives 

l’histoire de Louis. » Alors, il a com-
pulsé des archives pour raconter 
la charge valeureuse et suicidaire 
de cet offi cier qui, le 30 août 1914, 
afi n d’épargner une division d’in-
fanterie menacée dans les Ardennes 

par les forces allemandes, lança, au 
grand galop et sabre au clair, ses 
hussards contre les canons ennemis 
avant de tomber, la jambe broyée 
par un obus. (Une mort qui, selon 
l’auteur, signerait l’ultime charge 
de la cavalerie française, mais il suf-
fi t de lire « la Route des Flandres », 
de Claude Simon, engagé en 1939 
au 31e dragons, pour savoir qu’elle 
se heurta encore, dans la plaine 
belge et un combat dérisoire, aux 
lourds blindés nazis.) C’est ainsi 
que Louis le failli eut droit aux 
honneurs militaires et que le géné-
ral Foch lui décerna, à titre pos-
thume, la croix de guerre. Même si 
son arrière- petit-fi ls excelle à rela-
ter sa chute puis sa remise en selle, 
Louis n’est pourtant pas le per-
sonnage principal de ce poignant 
roman crépusculaire, où il est éta-
bli, en vertu de la psychogénéalogie, 
que les traumatismes des ancêtres 
conditionnent les tourments de 
leurs descendants. Au cœur de 
« Cœur », il y a Emmanuel, le père 
de Thibault, qui agonise, à 85 ans, 
sans abdiquer sa superbe. Flambeur 
ruiné, séducteur arthritique, boni-
menteur anémique, ancien globe- 
tro� eur encalminé dans le petit stu-
dio d’un foyer loué par ses fi ls puis 
à l’hôpital Sainte-Périne, où on le 
surnomme « le Roi-Soleil » parce 
qu’il râle dans la langue de Saint- 
Simon, le vieux comte perd la vue, 
mais s’accroche à la vie, qu’il fabule 
et que son fi ls prolonge, en pleu-
rant. En 2021, Thibault de Mon-
taigu publiait « la Grâce ». Trois 
ans plus tard, avec cet adieu au 
père, il l’a.

LES MÉTAMORPHOSES 
DE PAUTREL

J
’ai été intime avec 

Marc Pautrel  »,

écrit Marc Pautrel, 
comme s’il rédi-
geait, de son vivant, 
à 57 ans, sa propre 
nécrologie. Dans 
un texte sans ali-
néas, aussi dense 

et bref que ses précédents, mais 
beaucoup plus halluciné, l’auteur 
de « l’Homme pacifi que », pour 
qui Pascal, Chardin, Manet et Ozu 
n’ont pas de secrets (le Lautréa-
mont des « Chants de Maldoror » 
non plus, apparemment), semble 
ici payer le prix d’une existence 
d’abord consacrée au droit, puis 
exclusivement dévolue à la lit-
térature, ce� e dominatrice aux 
yeux bleus, ce� e « malédiction ». 
Il s’est donné à elle, elle l’a dévoré 
jusqu’à l’os. Voici notre « écrivain 

à perpétuité » réincarné en épi de 
blé, en parachutiste sans para-
chute, en « navire échoué en plein 

Sahara », en astronaute oublié 
sur la Lune, en tigre, en cueilleur 
d’étoiles, en ondin nageant « au 

milieu d’un océan de femmes », en 
Tarzan volant d’une liane l’autre 
et d’une phrase l’autre. Orgueil-
leux : « Je vais récrire le monde et 

il sera dorénavant gouverné par 

mes règles. » Lucide : « Le fou ne 

se rend pas compte qu’il est devenu 

fou. » Testamentaire : « Je veux 

faire entrer mon corps dans un 

livre, qu’il y disparaisse, et qu’on 

Marc Pautrel plonge dans les eaux troubles 
de la littérature et Thibault de Montaigu 

galope vers son aïeul hussard.
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