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« Pris d’un désespoir tragique, il arrachait, 
brutalement, les cheveux de sa perruque. » 
On dirait une didascalie sarcastique de 
la scène où Arnolphe, dans L’École des 
femmes, crie à Agnès : « Veux-tu que je m’ar-
rache un côté de cheveux ? » J’en vois beau-
coup, dans l’actualité, des gens comme ça : 
qui arrachent publiquement leurs cheveux, 

leur sou�rance, sans a¡cher leur perruque. Pourtant, elle est bien là. 
L’homme qui a écrit cette phrase, Carlos Díaz Dufoo, était un 

Mexicain perdu. Son fantôme mérite notre attention. Il provoque cette 
mimique moitié grimace, moitié sourire, semblable aux saveurs aigres-
douces. Une autre ? « Docte optimiste, docte du petit savoir, docte d’un 
monde sans musique, docte d’un monde sans orage. » Et encore une 
autre : « On lui a interdit une vocation à une époque où on les a toutes. 
On a exigé de lui une vocation à une époque où on n’en a aucune. » Ah, 
la vocation. À quel moment ce mot est-il devenu un slogan publicitaire 
justi�ant la réussite des uns et l’exploitation des autres ? L’auteur 
n’est pas là pour répondre. C’est la fonction des épigrammes : trouer 
la réalité comme un vieux sac, de façon que le sens �le par le trou et 
nous échappe, comme du grain ou des souris.

Épigrammes a été publié en 1927. Carlos Díaz Dufoo avait 39 ans.
Il appartenait à la « génération de l’Ateneo », ce petit groupe d’intel-
lectuels subtils et cultivés que la révolution mexicaine tira d’un 
rêve socratique pour les plonger, avec tout le monde, dans un bain 
de fureur et de sang. Comme les autres, Díaz Dufoo aime la forme 
courte, elliptique, ironique. Une forme qui ne pèse pas, ne souligne 
pas, à la lisière du paradoxe et de l’ambiguïté ; qui laisse au lecteur le 
soin d’entrer tout seul dans le trou. Dans le monde hispanique, elle 
a ses orfèvres : Ramón Gómez de la Serna, Alfonso Reyes, Augusto 
Monterroso, et d’autres. On les traite parfois d’« écrivains pour écri-
vains ». Ce sont plutôt des écrivains pour lecteurs non pas érudits, 
mais qui aiment le jeu et le mystère de l’écriture. Des lecteurs qui 
aiment la morsure dans le clair-obscur, qui aiment ça : « Il marche 

sans repos. Ses pieds saignent. Le vent 
ouvre des sillons dans ses chairs �étries. 
Il cherche son pays, où il n’a jamais été. »

Sur la photo du groupe de l’Ateneo, 
Díaz Dufoo est absent. On l’a oublié. 
Cinq ans après la publication des épi-

grammes, il se suicide. Si j’en crois l’écrivain espagnol Enrique Vila-
Matas, il était le �ls d’un autre Díaz Dufoo, beaucoup plus célèbre 
au Mexique comme journaliste, dramaturge, essayiste, écono-
miste, etc., bref, polygraphe. Celui-là a écrit, entre autres, des Contes 
nerveux. Ils ne sont pas traduits. Dommage : quel titre ! Aujourd’hui, 
les éditions Allia publient les épigrammes du �ls1. Vila-Matas écrit 
que, dans ces textes, « tout est méditation aphoristique destinée à 
nourrir une connaissance impossible ». La certitude d’une connais-
sance possible est une caractéristique de l’homme moderne. Díaz 
Dufoo s’en mé�e, parce qu’il a horreur des certitudes et des masses 
où se perd un caractère, une personnalité : « HOMMES MODERNES. 
a) Une éthique sociale. b) Une esthétique sociale. c) Une technique 
sociale. d) Une métaphysique sociale. … Ne renfermez-vous plus 
rien qui soit vôtre ? » C’est la position de l’individualiste que le pro-
grès fait doucement, sauvagement rire. L’inventaire de Díaz Dufoo 
pourrait d’ailleurs dé�nir beaucoup d’« ÉCRIVAINS MODERNES ». 
Plusieurs d’entre eux cherchent le « bon sujet » social. Ils pourraient 
méditer cette phrase : « Que tes œuvres soient des fruits mûrs, pas 
une fabrique d’hommes industrieux. » Ça leur éviterait de publier des 
provocations banales, des indignations prévisibles. Ils me font pen-
ser à des surfeurs qui, allongés sur leur planche, guettent la vague 
qui pourra les porter plus haut, plus loin que les autres dans l’écume 
des choses. Ils vivent « le supplice quotidien de l’idée empruntée ».
Beach boys, beach girls. Ils �niront ensablés.

La conclusion de Vila-Matas, à propos de l’Espagne où Épi-
grammes fut publié en 2022, sera la mienne à propos de la France : 
« Je me demande quels chemins va prendre Épigrammes dans 
ce pays. On ne peut parler d’“événement”, parce qu’aujourd’hui 
n’importe quoi en est un, et peut-être parce qu’il s’agit, ici, d’un 
subtil “non-événement”. » l

1. Traduit de l’espagnol (Mexique) par Antonio Werli 
(éd. Allia, 128 p., 7 euros).
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