11 SEPTEMBRE 2024 / N°1677 CHARLIE HEBDO 11

Sous la perruque

«Pris d'un désespoir tragique, il arrachait,
brutalement, les cheveux de sa perruque. »
On dirait une didascalie sarcastique de
la scéne ol Arnolphe, dans L’Ecole des
femmes, crie a Agneés : « Veux-tu que je m'ar-

: rache un c6té de cheveux?» J'en vois beau-
coup, dans l'actual.ité, des gens commeca:
qui arrachent publiquement leurs cheveux,
leur souffrance, sans afficher leur perruque. Pourtant, elle est bien la.

L'homme qui a écrit cette phrase, Carlos Diaz Dufoo, était un
Mexicain perdu. Son fantome mérite notre attention. Il provoque cette
mimique moitié grimace, moitié sourire, semblable aux saveurs aigres-
douces. Une autre? «Docte optimiste, docte du petit savoir, docte d'un
monde sans musique, docte d'un monde sans orage. » Et encore une
autre : «On lui a interdit une vocation a une époque oti on les a toutes.
On a exigé de lui une vocation G une époque ol on n'en a aucune. » Ah,
la vocation. A quel moment ce mot est-il devenu un slogan publicitaire
justifiant la réussite des uns et l'exploitation des autres? L'auteur
n'est pas la pour répondre. C'est la fonction des épigrammes : trouer
la réalité comme un vieux sac, de fagon que le sens file par le trou et
nous échappe, comme du grain ou des souris.

Epigrammes a été publié en 1927. Carlos Diaz Dufoo avait 39 ans.
Ilappartenait a la «génération de l'Ateneo», ce petit groupe d'intel-
lectuels subtils et cultivés que la révolution mexicaine tira d'un
réve socratique pour les plonger, avec tout le monde, dans un bain
de fureur et de sang. Comme les autres, Diaz Dufoo aime la forme
courte, elliptique, ironique. Une forme qui ne pése pas, ne souligne
pas, a la lisiére du paradoxe et de l'ambiguiité; qui laisse au lecteur le
soin d'entrer tout seul dans le trou. Dans le monde hispanique, elle
asesorfevres : Ramoén Gémez de la Serna, Alfonso Reyes, Augusto
Monterroso, et d'autres. On les traite parfois d'«écrivains pour écri-
vainsy. Ce sont plutot des écrivains pour lecteurs non pas érudits,
mais qui aiment le jeu et le mystére de l'écriture. Des lecteurs qui
aiment la morsure dans le clair-obscur, qui aiment ¢a: «Il marche

sans repos. Ses pieds saignent. Le vent
Trouerla ouvre des sillons dans ses chairs flétries.
R Il cherche son pays, ot il n'a jamais été. »
reallte_tomme Sur la photo du groupe de l'Ateneo,
unvieuxsac piaz Dufoo est absent. On l'a oublié.
Cing ans apres la publication des épi-
grammes, il se suicide. Sij'en crois l'écrivain espagnol Enrique Vila-
Matas, il était e fils d'un autre Diaz Dufoo, beaucoup plus célebre
au Mexique comme journaliste, dramaturge, essayiste, écono-
miste, etc., bref, polygraphe. Celui-la a écrit, entre autres, des Contes
nerveux. Ils ne sont pas traduits. Dommage : quel titre! Aujourd’hui,
les éditions Allia publient les épigrammes du fils'. Vila-Matas écrit
que, dans ces textes, « tout est méditation aphoristique destinée a
nourrir une connaissance impossible ». La certitude d'une connais-
sance possible est une caractéristique de l'homme moderne. Diaz
Dufoo s'en méfie, parce qu'il a horreur des certitudes et des masses
ol se perd un caractére, une personnalité : «t HOMMES MODERNES.
a) Une éthique sociale. b) Une esthétique sociale. c) Une technique
sociale. d) Une métaphysique sociale. ... Ne renfermez-vous plus
rien qui soit votre?» C'est la position de l'individualiste que le pro-
gres fait doucement, sauvagement rire. L'inventaire de Diaz Dufoo
pourrait d'ailleurs définir beaucoup d'« ECRIVAINS MODERNES ».
Plusieurs d'entre eux cherchent le «bon sujet» social. Ils pourraient
méditer cette phrase : « Que tes ceuvres soient des fruits miirs, pas
une fabrique d’hommes industrieux. » Ca leur éviterait de publier des
provocations banales, des indignations prévisibles. Ils me font pen-
ser a des surfeurs qui, allongés sur leur planche, guettent la vague
qui pourra les porter plus haut, plus loin que les autres dans l'écume
des choses. Ils vivent «le supplice quotidien de l'idée empruntée ».
Beach boys, beach girls. Ils finiront ensablés.

La conclusion de Vila-Matas, a propos de 'Espagne o Epi-
grammes fut publié en 2022, sera la mienne a propos de la France :
«Je me demande quels chemins va prendre Epigrammes dans
ce pays. On ne peut parler d'"événement”, parce qu'aujourd’hui
n'importe quoi en est un, et peut-étre parce qu'il s'agit, ici, d'un
subtil “non-événement”. » ®

1. Traduit de l'espagnol (Mexique) par Antonio Werli
(éd. Allia, 128 p., 7 euros).






