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#ROMAN ÉTRANGER

Carlos Diaz Dufoo est invisible, à peine un portrait stylisé en clair-obscur, d'où se démarquent des lunettes bien rondes, un
gros front et un air pensif et goguenard. Le Méxicain, suicidé à l'âge de 43 ans le 30 avril 1932, n'a publié qu'un ouvrage de
son vivant, pas bien épais, Épigrammes. Pas un grand bavard le Dufoo, rien que de la forme brève, et une manière de
cultiver l'ambiguïté.

LIVRES CHRONIQUES

Quelques fragments d'un esprit contrarié

Ce qu'on sait de ce fils d'un écrivain, dramaturge, journaliste et économiste, qui portait le même
nom que lui ? Un diplôme en droit à l'École Libre de Droit de Mexico, quelques années à officier
pour la compagnie pétrolière El Águila de Tampico, puis dans le cabinet d'avocats Gancino y Riba,
à Mexico. Un mariage dans les années 1920, et enfin l'enseignement de l'histoire ancienne et la
philosophie, à l'École Nationale Préparatoire et à la Faculté de Droit. Une lente bifurcation de la
rigueur du droit aux fantasmagoriques rivages de Délos.

Il n'a jamais mis les pieds en Europe en revanche, et n'a jamais été associé à un groupe littéraire
ni impliqué dans aucun projet culturel qui fit date. Il aurait volontiers repris cette punchline de
Groucho Marx : « Jamais je ne voudrais faire partie d'un club qui accepterait de m'avoir pour
membre. » Seules exceptions néanmoins : sa contribution à la fondation de La Nave en 1914, et sa
collaboration avec diverses revues de l'époque, comme Contemporáneos et México Moderno.

Quelques essais, poèmes, dialogues et textes dramatiques, mais surtout la publication
d'Epigramas en 1927, qui lui a valu les compliments de ses amis Alfonso Reyes et Julio Torri, peu
connus dans nos contrées. L'Espagnol Enrique Vila-Matas, plus identifiable, est formel : « Un génie
des lettres mexicaines. » Comme le nom du recueil l'indique, il ne s'agit de lancer des vérités
universelles de manière sentencieuse, mais de se placer du côté des satyres, qui protègent leurs
secrets derrière la provocation.

On se marre pas non plus en lisant ses aphorismes, dialogues et autres micro-récits et pensées,
ça philosophe chez « l'aphoriste inconnu ».

Voici 22 épigrammes pour s'en faire une idée. Et pour tous les découvrir, il faudra se rendre en
librairie, acquérir l'édition bilingue d'Allia, qui paraît aujourd'hui, dans une traduction d'Antonio
Werli.

1. Le naïf. L'art, c'est pleurer à douces larmes.

2. Pris d'un désespoir tragique, il arrachait, brutalement, les cheveux de sa perruque.

3. Il lit avec une sage lenteur, une indignation dionysiaque, une âme prosélyte et un esprit ennemi.
Il lit sans cesse en quête d'un complément à sa vie et pour prolonger en elle ses lectures.

4. La raison l'abandonne quand il doit penser.

5. Il commença une fois, puis commença à nouveau. Il commença encore, il commença à mille
occasions, il commença toujours. Quand d'autres arrivaient, lui commençait. Il n'arriva jamais. -
Continuer n'est pas la conséquence de commencer. Continuer est une perspective humaine
forcée. On commence en soi, on continue au-dehors.

6. L'incohérence n'est qu'un défaut pour les esprits qui ne savent sauter. Naturellement, seuls
peuvent la pratiquer les esprits qui savent sauter.

7. FACE À LA MER

Excuse de la vie : la monotonie du mouvement empêche le suicide.

8. Il vit dans une inquiétude et une attente perpétuelle, ardemment, des choses qui n'arriveront
jamais. Des paysages sans perspective, des essais fugaces et des rythmes brisés peuplent son
esprit. Il n'atteindra jamais la maturité ni la sérénité, car c'est un homme naïf qui n'a pas su faire le
choix d'un chemin, qui traite la volonté comme une contemplation, qui respecte par trop son moi,
qui ignore que l'esprit vit la mort de l'esprit.

9. Il marche sans repos. Ses pieds saignent. Les vents ouvrent des sillons dans ses chairs flétries. Il
cherche son pays, où il n'a jamais été.

10. - On mesure les hommes à leurs œuvres.

- Aucune œuvre ne renferme plus que la suggestion d'un homme. Une œuvre est une
approximation lointaine de l'impulsion créatrice. D'ailleurs, il est des œuvres où l'auteur n'intervient
pas.

- Si la volonté n'est pas la mesure humaine, à quoi peut-on mesurer l'homme ?

- Mesurer est une chose sociale, non une chose humaine. Les mathématiques ont pour objet une
équation sociale. On ne pourra jamais expliquer avec elles un acte personnel. L'équation de
l'humain est a égale a, sans substitution possible. Et ne pas substituer est la négation des
mathématiques.

- Sans la volonté, comment expliquerait-on l'humanité ?

- Avec la pensée, avec la sensation et même avec la non pensée et avec la non sensation. La
philosophie a connu toutes ces réductions et d'autres encore.

- La philosophie n'est-elle pas une nécessité ?

- La philosophie n'est autre qu'un désir.

11. Docte optimiste, docte du petit savoir, docte d'un monde sans musique, docte d'un monde sans
orage.

12. LE MONDE EXTÉRIEUR

Une explication : certains états de conscience, c'est moi qui les produit; d'autres sont produits par
d'autres choses.

13. On lui a interdit une vocation à une époque où on les a toutes. On a exigé de lui une vocation à
une époque où on n'en a aucune.

14. UN PAYS.

Le dessein occulte d'une âme collective. Mouvements mécaniques, selon un plan anonyme et
fatal. Émotions artificielles, coupées grossièrement. Valeurs humaines désolées qu'une génération
privée de sens transmet à une autre génération privée de sens. Une scolastique d'idées
communes, que le hasard combine, de jugements élimés et d'affirmations truculentes. Vanités
minuscules et suffisances lilliputiennes.

15. Le ciel et l'enfer sont des concepts féminins. Le purgatoire est un concept masculin.

16. Il voulut être d'une seule pièce, sans concessions, refuges, limitations ni duperies. Il résista aux
tentations les plus suggestives pour y parvenir. Il ferma les yeux aux milliers d'avantages d'une vie
congruente. Il préféra ne pas être totalement qu'être morcelé. Il poursuivait l'impossibilité de
combler, avec une volonté d'homme, une âme de femme.

17. S'accommoder, c'est à la fois triompher et périr.

18. La nécessité ne consiste pas dans le fait d'être, mais de ne pouvoir être quelque chose.

19. LE MAUVAIS LECTEUR

Il lisait sans buts, selon l'attitude humaine normale devant les concepts et devant les images,
sans comprendre complètement les premiers ni finir de comprendre entièrement les secondes. Il
comprenait mal. Il comprenait parfois. Il ne comprenait pas la plupart du temps. C'était un lecteur
commun.

20. Le bien chez les hommes est affaire de métaphysique; chez les femmes, c'est affaire de
morale.

21. - J'ai vendu mon âme pour un grand amour.

- J'ai vendu mon âme pour une attitude irréprochable.

- J'ai vendu mon âme pour ne pas être ce que les autres étaient.

- J'ai vendu mon âme pour ne pas savoir que j'avais une âme.

- J'ai vendu mon âme pour savoir si j'avais une âme.

22. ÉPITAPHE

Étranger, je n'ai pas eu un nom glorieux. Mes aïeux n'ont pas combattu à Troie. Peut-être ont-ils
vendu aux vignerons, dans les demos rustiques de l'Attique, au cours des fêtes dionysiaques, des
lampes à bec court, noires et brillantes, et, peints de lie de vin, ont-ils suivi dans la ferveur la
procession d'Éleuthère, fils de Sémélé.

Ma voix n'a pas résonné dans l'assemblée pour déterminer les destins de la république, ni dans les
symposia pour créer des mondes nouveaux et subtiles. Mes actions ont été obscures et mes
paroles insignifiantes. Imite-moi, fuis Mnémosyne, ennemi des hommes, et tandis que la feuille
tombe, tu vivras la vie des dieux.
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Harry Potter : la première phrase du
livre fut supprimée

Tim Boucher, l'auteur de 120 livres
écrits avec l'IA

J.K. Rowling se mure dans le silence
après la plainte d'Imane Khélif

Les premières images de la saison 4
de L'amie prodigieuse

Lunar Park, de Bret Easton Ellis :
les démons de Panurge
Publié par Robert Laffont en 2005 et traduit
par Pierre Guglielmina, le cinquième roman
de Bret Easton Ellis, Lunar Park, est un objet
romanesque déroutant. Désinvolte puis
sérieux, il propose au lecteur une intrigue à
plusieurs dimensions. Autofiction
postmoderne, il conjugue la satire et l’effroi
pour refléter l’enfer américain et tenter d’y
obvier en creux.

23/07/2024, 10:41

Il neige sur le pianiste : ôde à la
beauté
Et si tout commençait avec un renard ? Ce
petit être de malice et de fourrure, cet élan
de vivacité, cet œil attentif. Émergeant de
la forêt, souple et vif, il s’approche de cette
maison à l’envers, habitée par cette vieille
romancière qui, nuit après nuit, lui laisse un
peu de nourriture. Un jour, elle aperçoit ses
yeux, qu’il ne peut pas ouvrir, « bizarrement
froncés, comme par une infection ». Alors
elle commence à intégrer un petit
médicament dans la nourriture, dans
l’espoir de sauver ce petit renard. 

27/08/2024, 10:13

Sur les traces du loup meurtrier,
Longmire enquête...
Après des aventures mexicaines
extrêmement agitées (voir Le cœur de
l’hiver du même auteur, traduit par Sophie
Aslanides aux mêmes éditions) dont il est
revenu très fortement amoché, tout le
personnel du bureau du shérif du comté
d’Absaroca monte une garde serrée
autour de son chef, Walt Longmire, pour
essayer de lui éviter toute mésaventure
susceptible de rouvrir des blessures pas
totalement cicatrisées…

27/08/2024, 09:47

La Lointaine : dans un manoir,
quatre personnes en quête de
sens
Absurde, mysticisme, réflexions
existentielles : le roman La Lointaine
d’Emmanuel Pinget se sert d’un huis clos —
un manoir isolé —, pour mettre un groupe
d’amis à l’épreuve. Que viennent alors faire
Frégate, Louison, Beignet et Tielle, tous
frappés d’une désillusion doublée de
cynisme en ces lieux ?

26/08/2024, 13:29

Marguerite Duras : le désir est
manque de Dieu
Édité en 1964 aux éditions Gallimard, Le
Ravissement de Lol V. Stein fige l’absolu, en
déploie les cercles fascinants. Éclipsant la
réalité, prenant des airs de paradis qui
danse, l’enfer aimante, compulsif.

26/08/2024, 10:01

36000 seconds in a day : l’art de
tuer le temps au lycée  
Quatre garçons perdus dans un lycée
majoritairement féminin créent un club
pour débattre de choses inutiles. Au fil de
leurs enquêtes sur l’utilisation des casiers à
chaussures ou la popularité des tsundere,
ils se brouillent avec des filles quand
même sacrément mignonnes… L’amour
fera-t-il son nid chez ces jeunes fervents
pratiquants du sarcasme ? 

22/08/2024, 11:00
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"La puissance n’est pas qu’une
question d’armes, mais de
céréale"
RentreeLitteraire2024 — Depuis deux ans, la
guerre en Ukraine a révélé avec une acuité
nouvelle les tensions qui pèsent sur le
marché céréalier, soulignant ainsi le rôle
crucial et stratégique du blé pour la
sécurité mondiale. Alessandro Stanziani
explore cet enjeu à travers une perspective
historique, économique et
environnementale, en retraçant quatre
siècles d’évolution pour mieux en saisir
toute la portée.

17/08/2024, 09:00

Roman de gare : l'aventure est
“hobo” du chemin
Quand un banquier de Levallois-Perret qui
est le vôtre ne parvient déjà pas à
prononcer correctement votre nom de
famille et se plaint du vide abyssal qui se
creuse dans votre compte en banque, le
mieux est encore d’envoyer paître la
société de consommation. Et les règles du
capitalisme. Plaquons tout, et en route
avec Philibert Humm et son compagnon
de fortune, Simon. 

26/08/2024, 10:18

Quand le Joker cessa de rire, tout
Gotham retient sa respiration
Dans les bas fonds de la sinistre Gotham
City, les criminels exultent : Le Joker a
disparu, laissant aux malfrats de tout crin
le soin de se partager le gâteau.
Admettons que le Clown Prince du Crime
ait fait ses valises, qu’adviendra-t-il s’ils
sont deux à se présenter pour revendiquer
leur part ?

26/08/2024, 10:05

Les Ensablés – André Beucler, Vu
d’Allemagne
Romancier, auteur d’une quinzaine
d’ouvrages dont La Fleur qui chante,
chroniqué pour Les Ensablés par François
Ouellet, André Beucler est un homme aux
multiples talents. Il s’intéresse ainsi au
cinéma, pour lequel il écrit plusieurs
scénarios et même réalise quelques films.
Mais Beucler brille aussi dans un tout autre
exercice, le journalisme. De par ses
contraintes notamment en termes de
longueur et de style, l’article de journal
s’apparente à l’art de la nouvelle ou du
découpage en scènes du cinéma, un art
dans lequel Beucler s’épanouit avec une
aisance et un brio remarquables. Par Carl
Aderhold.
25/08/2024, 09:00

L'autrice de SPQR raconte cette
fois les empereurs de Rome
Rentreelitteraire2024 — Dans l'ouvrage
précédent et acclamé de Mary Beard,
SPQR, l'autrice et éminente spécialiste de
l'Antiquité retraçait l'épopée millénaire de
Rome antique. Avec Imperator, elle focalise
son attention sur ceux qui ont régné sur cet
Empire, depuis Jules César, assassiné en
44 avant notre ère, jusqu'à Alexandre
Sévère, tué en 235 de notre ère. Les
empereurs étaient-ils réellement des
despotes maniaques, des travailleurs
acharnés ou de jeunes extravagants ?

25/08/2024, 08:00

"Il faut réguler la consommation
d’écran"
Rentreelitteraire2024 — « De la même
manière que l’on a su réguler la
consommation de tabac, il faut réguler la
consommation d’écran, réguler le temps
qu’on y passe et que l’on vole à notre vie
réelle. » Najat Vallaud Belkacem, C ce soir
le 20 mars 2024. « La langue est une
question de pratique sociale et de
matériau collectif, démocratique, comme
une maison qu’on habite tous ensemble. 
Julie Neveux France Inter, 15 octobre 2021

25/08/2024, 07:00
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