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Quelques fragments d'un esprit contrarié

Carlos Diaz Dufoo est invisible, & peine un portrait stylisé en clair-obscur, dou se démarquent des lunettes bien rondes, un
gros front et un air pensif et goguenard. Le Méxicain, suicidé a I'age de 43 ans le 30 avril 1932, n'a publié qu'un ouvrage de
son vivant, pas bien épais, Epigrammes. Pas un grand bavard le Dufoo, rien que de la forme bréve, et une maniére de
cultiver lambiguité.
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Ce qu'on sait de ce fils d'un écrivain, dramaturge, journaliste et économiste, qui portait le méme
nom que Iui ? Un diplédme en droit & I'Ecole Libre de Droit de Mexico, quelques années a officier
pour la compagnie pétroliére El Aguila de Tampico, puis dans le cabinet d'avocats Gancino y Riba,
a Mexico. Un mariage dans les années 1920, et enfin 'enseignement de I'histoire ancienne et la
philosophie, & I'Ecole Nationale Préparatoire et & la Faculté de Droit. Une lente bifurcation de la
rigueur du droit aux fantasmagoriques rivages de Délos.

Il N'a jamais mis les pieds en Europe en revanche, et n'a jamais été associé a un groupe littéraire
ni impliqué dans aucun projet culturel qui fit date. Il aurait volontiers repris cette punchline de
Groucho Marx : « Jamais je ne voudrais faire partie d'un club qui accepterait de m'avoir pour
membire. » Seules exceptions néanmoins : sa contribution a la fondation de La Nave en 1914, et sa
collaboration avec diverses revues de I'époque, comme Contempordneos et México Moderno.

Quelques essais, poemes, dialogues et textes dramatiques, mais surtout la publication
dEpigramas en 1927, qui lui a valu les compliments de ses amis Alfonso Reyes et Julio Torri, peu
connus dans nos contrées. LEspagnol Enrique Vila-Matas, plus identifiable, est formel : « Un génie
des lettres mexicaines. » Comme le nom du recueil lindique, il ne s'agit de lancer des vérités
universelles de maniere sentencieuse, mais de se placer du cbté des satyres, qui protegent leurs
secrets derriere la provocation.

On se marre pas non plus en lisant ses aphorismes, dialogues et autres micro-récits et pensées,
¢ca philosophe chez « 'aphoriste inconnu ».

Voici 22 épigrammes pour s'en faire une idée. Et pour tous les découvrir, il faudra se rendre en
librairie, acquérir I'édition bilingue d'Allia, qui parait aujourd’hui, dans une traduction d'Antonio
Werli.

1. Le naif. L'art, c'est pleurer a douces larmes.
2. Pris d'un désespoir tragique, il arrachait, brutalement, les cheveux de sa perruque.

3. Il lit avec une sage lenteur, une indignation dionysiagque, une dme prosélyte et un esprit ennemi.
Il lit sans cesse en quéte d'un complément a sa vie et pour prolonger en elle ses lectures.

4. La raison labandonne quand il doit penser.

5. Il commenca une fois, puis commenca a nouveau. I commenca encore, il commenga a mille
occasions, il commencga toujours. Quand d'autres arrivaient, lui commencait. Il n‘arriva jaomais. -
Continuer n'est pas la conséquence de commencer. Continuer est une perspective humaine
forcée. On commence en soi, on continue au-dehors.

6. Lincohérence n'est qu'un défaut pour les esprits qui ne savent sauter. Naturellement, seuls
peuvent la pratiquer les esprits qui savent sauter.

7. FACE A LA MER
Excuse de la vie : la monotonie du mouvement empéche le suicide.

8. Il vit dans une inquiétude et une attente perpétuelle, ardemment, des choses qui n‘arriveront
jamais. Des paysages sans perspective, des essais fugaces et des rythmes brisés peuplent son
esprit. Il n‘atteindra jamais la maturité ni la sérénité, car c'est un homme naif qui n‘a pas su faire le
choix d'un chemin, qui traite la volonté comme une contemplation, qui respecte par trop son moi,
qui ignore que l'esprit vit la mort de l'esprit.
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9. Il marche sans repos. Ses pieds saignent. Les vents ouvrent des sillons dans ses chairs flétries. |l
cherche son pays, ou il n'a jamais été.

10. - On mesure les hommes a leurs ceuvres. Tim Boucher, I'auteur de 120 livres
écrits avec I'lA

- Aucune ceuvre ne renferme plus que la suggestion dun homme. Une ceuvre est une J.K. Rowling se mure dans le silence

approximation lointaine de limpulsion créatrice. D'ailleurs, il est des ceuvres ou l'auteur n'intervient aprés la plainte d'lmane Khélif

pas.
Les premiéres images de la saison 4

: L : . : : de L'amie prodigieuse
- Si la volonté nest pas la mesure humaine, a quoi peut-on mesurer lhomme ?

- Mesurer est une chose sociale, non une chose humaine. Les mathématiques ont pour objet une
équation sociale. On ne pourra jamais expliquer avec elles un acte personnel. Léquation de
'humain est a égale g, sans substitution possible. Et ne pas substituer est la négation des
mathématiques.

- Sans la volonté, comment expliquerait-on 'humanité ?

- Avec la pensée, avec la sensation et méme avec la non pensée et avec la non sensation. La
philosophie a connu toutes ces réductions et d'autres encore,

- La philosophie n'est-elle pas une nécessité ?

- La philosophie n'est autre qu'un désir.

1. Docte optimiste, docte du petit savoir, docte d'un monde sans musique, docte d'un monde sans
orage.

12. LE MONDE EXTERIEUR

Une explication : certains états de conscience, c'est moi qui les produit; d'autres sont produits par
d'autres choses.

13. On lui a interdit une vocation a une époque ou on les a toutes. On a exigé de lui une vocation a
une épogue ou on nN‘en a aucune.

14. UN PAYS.

Le dessein occulte d'une dme collective. Mouvements mécaniques, selon un plan anonyme et
fatal. Emotions artificielles, coupées grossiérement. Valeurs humaines désolées qu'une génération
privée de sens transmet a une autre génération privée de sens. Une scolastique d'idées
communes, que le hasard combine, de jugements élimés et d'affirmations truculentes. Vanités
minuscules et suffisances lilliputiennes.

15. Le ciel et I'enfer sont des concepts féminins. Le purgatoire est un concept masculin.

16. Il voulut étre d'une seule piece, sans concessions, refuges, limitations ni duperies. Il résista aux
tentations les plus suggestives pour y parvenir. Il ferma les yeux aux milliers d'avantages d'une vie
congruente. Il préféra ne pas étre totalement qu'étre morcelé. Il poursuivait limpossibilité de
combler, avec une volonté dhomme, une dme de femme.

17. Saccommoder, c'est a la fois triompher et périr.

18. La nécessité ne consiste pas dans le fait d'étre, mais de ne pouvoir étre quelque chose.

19. LE MAUVAIS LECTEUR

Il lisait sans buts, selon l'attitude humaine normale devant les concepts et devant les images,
sans comprendre completement les premiers ni finir de comprendre entierement les secondes. Il
comprenait mal. Il comprenait parfois. Il ne comprenait pas la plupart du temps. C'était un lecteur

commun.

20. Le bien chez les hommes est affaire de métaphysique; chez les femmes, c'est affaire de
morale.

21. - J'ai vendu mon dme pour un grand amour.

- J'ai vendu mon dme pour une attitude irréprochable.

- JJai vendu mon dme pour ne pas étre ce que les autres étaient.

- J'ai vendu mon édme pour ne pas savoir que javais une dme.

- J'ai vendu mon dme pour savoir si javais une dme.

22. EPITAPHE

Etranger, je n'ai pas eu un nom glorieux. Mes aieux n‘'ont pas combattu & Troie. Peut-étre ont-ils
vendu aux vignerons, dans les demos rustiques de I'Attique, au cours des fétes dionysiaques, des
lampes a bec court, noires et brillantes, et, peints de lie de vin, ont-ils suivi dans la ferveur la
procession d'Eleuthére, fils de Sémélé.

Ma voix n'a pas résonné dans I'assemblée pour déterminer les destins de la république, ni dans les
symposia pour créer des mondes nouveaux et subtiles. Mes actions ont été obscures et mes

paroles insignifiantes. Imite-moi, fuis Mnémosyne, ennemi des hommes, et tandis que la feuille
tombe, tu vivras la vie des dieux.
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