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Stravinsky fait partie des compositeurs qui ont laissé un grand nombre d’écrits. Beaucoup de
musiciens sont dans ce cas, mais ils ne sont que rarement lus au-delà des cercles, au
diamètre toujours plus restreint, de celles et ceux qui s’intéressent à la musique. L’aura
immense de Stravinsky lui a permis d’exister aussi par ses textes, qui proposent une rare
variété de points de vue – théoriques, autobiographiques, anecdotiques, dialogués, etc. La
nouvelle traduction de ses entretiens avec Robert Craft rappelle la place centrale qu’occupe
Stravinsky dans son siècle musical et artistique.

En 1915, Satie, Debussy et Stravinsky se rencontrent à Paris. Satie prend une photographie
des deux autres musiciens, puis Stravinsky avant ou après lui. L’image impose une écoute
autre des sonorités musicales que déploient, respectivement et ensemble, ces trois noms de
musiciens réunis dans un nom de pays, Paris, qui est une utopie musicale en ces années
tumultueuses.

Mais la plus forte impression ne réside pas dans la collection de noms au pouvoir d’évocation
superlatif : Gertrude Stein, Webern, Monet, Picasso, Debussy, Satie, Cocteau, Monteux,
Diaghilev, Proust, Dylan Thomas, que Stravinsky a côtoyés dans une vie qu’on pourrait
confondre avec une histoire de l’art de la première moitié du XX  siècle. La plus forte
impression n’est pas plus dans la précision avec laquelle est décortiquée l’intelligence
créatrice des chefs-d’œuvre (Le sacre du Printemps, Petrouchka, jusqu’au Rake’s Progress)
ou des partitions moins connues (les Threni). Ce qui arrête le plus la lecture dans
ces Conversations avec Stravinsky est la capacité du compositeur à élaborer des formules
saisissantes, qui détournent l’évidence du propos et des conversations vers une forme
d’indicible impossiblement évoqué, obligeant à arrêter la pensée.

Igor Stravinsky par Jean-Paul Dubray (1920) © CC0/WikiCommons

« [O]n voit bien […] qu’une année à peine après sa mort, l’époque avait déjà tourné le dos à
Debussy. » Mort en 1918 en pleine guerre, enterré paraît-il sous le bruit des canons
allemands, Debussy n’est pas le seul à faire face au dos de l’époque en 1919. Mais que veut
dire Stravinsky dans cet oubli de Debussy ? Ce n’est pas simplement une question sérielle –
les développements sur Webern sont passionnants, ceux sur Berg souvent âpres, ceux sur
Schönberg respectueux. Ce n’est pas plus une question politique ou vaguement culturelle,
mais bien une ouverture à l’époque non advenue d’une musique dont Stravinsky paraît se
penser comme l’héritier et le prophète, à la fois élève de Rimsky-Korsakov et compagnon de
Debussy, héraut d’une modernité intransigeante quant aux legs du passé et embrassant
pleinement les lendemains qui déchantent. Les conversations avec Robert Craft ont eu lieu
en 1957, et c’est un Stravinsky en train d’achever son étonnante et presque anachronique
période sérielle qui tente de saisir le fantôme des histoires non échues, à l’heure où il a
déjoué tous les assujettissements historiques qu’on a tenté de lui imposer, pour tenter le pari
de s’affranchir de son époque. Qu’est-ce qu’une musique de son époque ? Et l’époque est-elle
plus à la musique ou aux musiciens qui la jouent ?
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Peut-être que la musique, telle que Stravinsky la pense en plus de la composer et de
l’interpréter, se joue dans cet interstice ouvert par l’évidence d’un langage qui pardonnerait à
cette même évidence sa brutalité. Lorsqu’il évoque les critiques musicaux, Stravinsky oppose
la politique musicale à la musique : « Je me méfie davantage du pouvoir des flatteurs que de
celui des sceptiques ; de ces critiques qui font l’apologie de principes qu’ils ne peuvent
comprendre ni avec leurs oreilles, ni avec leur intellect. C’est de la politique musicale, et non
de la musique. Les critiques, tout comme les compositeurs, doivent comprendre ce qu’ils
aiment. Le reste n’est que pose et propagande ». La politique ou la musique, dit Stravinsky.
Non pas dans un apolitisme revendiqué mais dans une anti-politique qui ouvre la possibilité
d’arpenter des mondes musicaux dépouillés de tout sujet musical, obstacle au déploiement
des forces dont disposent les sons. Deleuze parlait de « rendre audibles des forces qui ne
sont pas audibles en elles-mêmes ». Il n’y a pas d’oreille absolue, seulement des
impossibilités à conjurer. Et Stravinsky dénonce aussi ce qui ne peut être pour faire advenir
les forces nouvelles : pas de génie, ni de chef-d’œuvre, ni de primat de l’esthétisme.

Ces Conversations avec Stravinsky restituent ainsi une pensée dont le caractère
réactionnaire n’est pas aussi apparent que ce qu’on put en dire – d’autant que l’accusation a
pu rendre moins visibles certaines intuitions remarquables. Le plus grand regret à la lecture
de ce livre richement illustré (photographies et tableaux abondent en heureuses
correspondances avec les mots) est surtout le manque de contextualisation d’un texte qu’on
peut difficilement séparer de ses compagnons : Craft a composé en tout cinq livres avec et sur
Stravinsky, et ces conversations ne peuvent être isolées du reste du corpus, dont on ne peut
que souhaiter qu’il devienne dans son ensemble plus accessible en français – nécessité
affirmée avec éclat par cette retraduction qui rend à nouveau disponible cette parole
musicale importante.
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L’enfer américain au miroir du rap

L'enfer sur terre montre comment les artistes
de hip-hop des États-Unis posent des
questions urgentes sur un monde de plus en
plus invivable. Une plongée dans une
musique qui nous tend un miroir impitoyable.

par Pierre Tenne

Sabrina Valy : « Editer, c’est faire
naître »

Sabrina Valy, à la tête des éditions de la
Philharmonie, nous explique la politique de la
maison d'édition qu'elle dirige. Cherchant à
toucher un lectorat qui ne soit pas
uniquement composé de connaisseurs, elle
défend des textes qui abordent toutes les
dimensions de la musique.

par Pierre Tenne

Adorno : le paradoxe de la
musique

Des très nombreuses notes sur la musique
que Theodor W. Adorno a consignées dans
des carnets tout au long de sa vie, se dégage
un paradoxe passionnant : l'interprétation
musicale est à la fois le sauvetage de l’œuvre
et sa dissolution.

par Pierre Tenne

Histoires et échanges du R&B :
entretien avec Rhoda Tchokokam

Rhoda Tchokokam publie avec Sensibles. Une
histoire du R&B français le premier travail de
fond sur une musique majeure de ces trente
dernières années. L'ouvrage permet enfin
d'aborder sans cliché et sans mépris ces
musiques et les artistes qui les ont produites.

par Pierre Tenne

Histoire de la BO du monde

Isabelle Kalinowski propose avec La mélodie
du monde une exploration de textes inédits en
français mais dont l’impact sur la pensée
musicale reste à la fois immense et plus
qu’actuel. Entre la fin du XIXe et la première
moitié du XXe siècle, des penseurs allemands
ou états-uniens inventaient en effet une
compréhension neuve de la musique, dans
laquelle se sont forgées des théories et des
pratiques radicales et influentes.

par Pierre Tenne

« Sun » ou « Son » ?

Parisien d'adoption, Steven Sampson a grandi
dans le Wisconsin, à Milwaukee. Le soleil ? Le
mot français a fait naître en lui sa traduction
et son faux jumeau : sun et son. Une
confusion qu'il a entretenue sur fond de
musique pop et rock.

par Steven Sampson

La parole est aux musiciens

Ces derniers mois, la musique a bénéficié
d'une véritable effervescence éditoriale. Pierre
Tenne entreprend d'examiner quelques-uns
des textes écrits par les musiciens eux-
mêmes, en particulier les Conversations de
Steve Reich.

par Pierre Tenne

Et George Harrison se fit une place
au soleil

« Here Comes the Sun » est, aujourd'hui
encore, le morceau de musique le plus
téléchargé au monde. C'est grâce à cette
chanson sur le soleil que George Harrison est
sorti de l'ombre.

par Marc Porée

Bashung Express

Le journaliste Christophe Conte propose de
suivre Alain Bashung au travail avec ceux qui
l’accompagnaient et qui l’orientaient. Un bel
essai agrémenté de nombreuses
photographies.

par Norbert Czarny

Usages d’un chœur

En créant Nabucco en 1842, le compositeur
Giuseppe Verdi n’avait sans doute pas prévu
l’incroyable destin du Chœur des esclaves.
Antonin Durand raconte l’histoire et les
usages d’un chant à la plasticité étonnante.

par Maïté Bouyssy

György Kurtág fragmente Kafka

La soprano Anna Prohaska et la violoniste
Isabelle Faust interprètent les Kafka-
Fragmente composés entre 1985 et 1987 par
György Kurtág, quarante pièces qui ne durent
parfois que quelques dizaines de secondes.

par Adrien Cauchie

Joies de l’âme

La pianiste Claire-Marie Le Guay propose un
récital de pièces de Franz Liszt, redoutables
de virtuosité pour les unes, beaucoup plus
introspectives pour les autres.

par Adrien Cauchie
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