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L’époque de Stravinsky

par Pierre Tenne | 12 aolt 2024 | 3 mn

Stravinsky fait partie des compositeurs qui ont laissé un grand nombre d’écrits. Beaucoup de
musiciens sont dans ce cas, mais ils ne sont que rarement lus au-dela des cercles, au
diametre toujours plus restreint, de celles et ceux qui sintéressent a la musique. L’aura
immense de Stravinsky lui a permis d’exister aussi par ses textes, qui proposent une rare
variété de points de vue — théoriques, autobiographiques, anecdotiques, dialogués, etc. La
nouvelle traduction de ses entretiens avec Robert Craft rappelle la place centrale qu'occupe
Stravinsky dans son siecle musical et artistique.

Robert Craft et Igor Stravinsky | Conversations avec Igor Stravinsky. Trad. de I'anglais par Olivier
Borre et Dario Rudy. Allia, 192 p., 16 €

En 1915, Satie, Debussy et Stravinsky se rencontrent a Paris. Satie prend une photographie
des deux autres musiciens, puis Stravinsky avant ou apres lui. L'image impose une écoute
autre des sonorités musicales que déploient, respectivement et ensemble, ces trois noms de
musiciens réunis dans un nom de pays, Paris, qui est une utopie musicale en ces années
tumultueuses.

Mais la plus forte impression ne réside pas dans la collection de noms au pouvoir d’évocation
superlatif : Gertrude Stein, Webern, Monet, Picasso, Debussy, Satie, Cocteau, Monteux,
Diaghilev, Proust, Dylan Thomas, que Stravinsky a cotoyés dans une vie qu’on pourrait
confondre avec une histoire de I'art de la premiere moitié du XX€ siecle. La plus forte
impression n’est pas plus dans la précision avec laquelle est décortiquée l'intelligence
créatrice des chefs-d’ceuvre (Le sacre du Printemps, Petrouchka, jusqu’au Rake’s Progress)
ou des partitions moins connues (les Threni). Ce qui arréte le plus la lecture dans

ces Conversations avec Stravinsky est la capacité du compositeur a élaborer des formules
saisissantes, qui détournent I’évidence du propos et des conversations vers une forme
d’indicible impossiblement évoqué, obligeant a arréter la pensée.

Igor Stravinsky par Jean-Paul Dubray (1920) © CC0/WikiCommons

« [O]n voit bien [...] qu'une année a peine apres sa mort, l'époque avait déja tourné le dos a
Debussy. » Mort en 1918 en pleine guerre, enterré parait-il sous le bruit des canons
allemands, Debussy n’est pas le seul a faire face au dos de I'’époque en 1919. Mais que veut
dire Stravinsky dans cet oubli de Debussy ? Ce n’est pas simplement une question sérielle —
les développements sur Webern sont passionnants, ceux sur Berg souvent apres, ceux sur
Schonberg respectueux. Ce n’est pas plus une question politique ou vaguement culturelle,
mais bien une ouverture a '’époque non advenue d’'une musique dont Stravinsky parait se
penser comme I’héritier et le prophete, a la fois éleve de Rimsky-Korsakov et compagnon de
Debussy, héraut d’'une modernité intransigeante quant aux legs du passé et embrassant
pleinement les lendemains qui déchantent. Les conversations avec Robert Craft ont eu lieu
en 1957, et c’est un Stravinsky en train d’achever son étonnante et presque anachronique
période sérielle qui tente de saisir le fantome des histoires non échues, a ’heure ou il a
déjoué tous les assujettissements historiques qu’on a tenté de lui imposer, pour tenter le pari
de s’affranchir de son époque. Qu’est-ce qu'une musique de son époque ? Et I’époque est-elle
plus a la musique ou aux musiciens qui la jouent ?
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Peut-étre que la musique, telle que Stravinsky la pense en plus de la composer et de
I'interpréter, se joue dans cet interstice ouvert par ’évidence d’'un langage qui pardonnerait a
cette méme évidence sa brutalité. Lorsqu’il évoque les critiques musicaux, Stravinsky oppose
la politique musicale a la musique : « Je me méfie davantage du pouvoir des flatteurs que de
celui des sceptiques ; de ces critiques qui font l'apologie de principes qu’ils ne peuvent
comprendre ni avec leurs oreilles, ni avec leur intellect. C’est de la politique musicale, et non
de la musique. Les critiques, tout comme les compositeurs, doivent comprendre ce qu'ils
aiment. Le reste n’est que pose et propagande ». La politique ou la musique, dit Stravinsky.
Non pas dans un apolitisme revendiqué mais dans une anti-politique qui ouvre la possibilité
d’arpenter des mondes musicaux dépouillés de tout sujet musical, obstacle au déploiement
des forces dont disposent les sons. Deleuze parlait de « rendre audibles des forces qui ne
sont pas audibles en elles-mémes ». Il n’y a pas d’oreille absolue, seulement des
impossibilités a conjurer. Et Stravinsky dénonce aussi ce qui ne peut étre pour faire advenir
les forces nouvelles : pas de génie, ni de chef-d’ceuvre, ni de primat de I’esthétisme.

Ces Conversations avec Stravinsky restituent ainsi une pensée dont le caractere
réactionnaire n’est pas aussi apparent que ce qu’on put en dire — d’autant que I’accusation a
pu rendre moins visibles certaines intuitions remarquables. Le plus grand regret a la lecture
de ce livre richement illustré (photographies et tableaux abondent en heureuses
correspondances avec les mots) est surtout le manque de contextualisation d’un texte qu’on
peut difficilement séparer de ses compagnons : Craft a composé en tout cinq livres avec et sur
Stravinsky, et ces conversations ne peuvent étre isolées du reste du corpus, dont on ne peut
que souhaiter qu’il devienne dans son ensemble plus accessible en francais — nécessité
affirmée avec éclat par cette retraduction qui rend a nouveau disponible cette parole
musicale importante.
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