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Un monde sans parenthèses
Pour Renaud Barbaras, on ne peut s’abstraire du monde pour le penser

ROMAN

L
orsque Théo, narrateur d’Ici com-
mence un amour, entreprend 
d’ouvrir son récit, le temps sem-
ble suspendu : il évoque « cet ins-

tant sans passé ni futur » où Gloria, 
l’amour de sa vie, l’a quitté. Un soir de 
novembre qui le hante non comme un 
cauchemar, mais comme un rêve trop 
doux, dont on ne voudrait pas se séparer 
au réveil. Flottante, éthérée, Gloria est un 
idéal, et Théo n’arrive pas à s’en défaire. 
Mais la prose virtuose de Simon Johan-
nin, déjà remarquée dans ses précédents 
romans chez Allia (L’Eté des charognes, 
2017 ; Nino dans la nuit, 2019), nous mène 
bien au-delà de la simple histoire d’une 
rupture amoureuse.

Théo, d’ailleurs, ne demeure pas long-
temps désœuvré. Il arpente Marseille et 
Paris, prend le pouls de divers milieux 
urbains pour vivre plus intensément 
encore. La langueur amoureuse qui le 
guette est toujours contrebalancée par 
le piquant de son esprit critique, et son 
lyrisme personnel, par les dialogues 
avec des personnages venus de tous les 
horizons. De la rue Saint-Denis aux défi-
lés de mode parisiens, des chaleureux 
bars à chicha (aussi appelées « cannes à 
cancer ») de Marseille aux clubs où les 
jeunes filles s’agrippent à lui, Théo 
nourrit sa curiosité de manière presque 
boulimique. Il avoue pourtant que 
« manger le monde à la recherche de la 
nouveauté ne [l]’a mené qu’à [son] pro-
pre désordre ». Un désordre qui apparaît 
dans la narration − où sont insérés sans 
guillemets les mots de quelques éner-
gumènes − et rend sa voix polyphoni-
que.

Le jeune écrivain qu’est Théo, qui par-
tage plus d’un trait avec l’auteur, verse 
ainsi dans la critique jouissive des hypo-
crisies de notre siècle. Dans son roman 
autobiographique « Le Misérable », mis 
en abyme au cœur de l’ouvrage, Théo 
s’attaque au milieu littéraire, croque écri-
vains à succès, journalistes futiles et édi-

tes où viennent pondre de tristes mousti-
ques. Pourquoi mon cadavre est en vie et 
me porte ? » Cette question ne trouve pas 
de réponse, mais elle résonne avec 
d’autres cris, que seul Théo semble en-
tendre. Il écoute un clochard aux « frin-
gues pleines de détresse », allume la ciga-
rette de sa vieille voisine restée seule pa-
ralysée au sol, aide une migrante du 
Kosovo mariée de force et battue au fer 
par son conjoint. De ces vies qui frôlent 
la mort, de ces vies de misère, naît un 
questionnement métaphysique : « Existe-
t-il seulement autre chose ? Y a-t-il quel-
que part une forme à inventer, une lu-
mière d’espérance sans que cela sonne 
comme un relent d’église ? » Théo semble 
surtout avoir foi dans l’écriture, et dans 
le sexe, qu’il définit comme seul capable 
de « laisser couler ce que l’on ne sait pas 
dire autrement ». Si l’écriture repose sur 
le « dire », la musique, elle, pourrait égale-
ment « laisser couler » l’ineffable.

Du reste, la belle playlist Spotify que 
l’auteur propose (via un QR code) à la fin 
de l’ouvrage nous invite à lire autrement, 
avec d’autres paroles et d’autres ryth-
mes, les interrogations existentielles de 
Théo, tout comme ses expériences mys-
tiques au contact de la mer − « millier de 
petites bouches de sel me mordillant la 
peau ». Nous parvient alors son irrépres-
sible élan de liberté. p
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PHILOSOPHIE

A
uteur d’une vingtaine 
d’ouvrages, Renaud 
Barbaras a patiem-
ment creusé le sillon 

de la phénoménologie. Illustrée, 
d’abord, par l’Allemand Edmund 
Husserl (1859-1938) et, en France, 
par Maurice Merleau-Ponty 
(1908-1961), cette démarche de 
pensée – l’un des principaux cou-
rants philosophiques apparus au 
XXe siècle – consiste à mettre au 
centre moins l’être que les mani-
festations du monde à la cons-
cience – les phénomènes.

Dans Phénoménologie et cos-
mologie, en partie fruit d’un 
 séminaire donné à l’Institut ca-
tholique de Paris, le philosophe, 
professeur émérite à l’université 
Paris-I Panthéon-Sorbonne, ex-
plore le paradoxe apparent 
auquel sa discipline est confron-

tée. Si la conscience et le monde 
constituent deux réalités qui se 
font face – le sujet et l’objet –, 
comment expliquer que la cons-
cience, qui fait également partie 
dudit monde, puisse refléter ce-
lui-ci en sa totalité ?

Une profonde unité 
La solution que le fondateur de 

la phénoménologie, Husserl, 
avait proposée tenait en un mot : 
« réduction ». Husserl entendait 
par là qu’il fallait mettre le 
monde « entre parenthèses » et se 
concentrer sur la conscience et 
les phénomènes qui se présen-
tent à elle, afin de demeurer dans 
le domaine de la certitude et de la 
vérité.

Mais la plupart des disciples 
d’Husserl ont déserté cette pers-
pective dite « transcendantale », 
la jugeant impraticable. Pour 
Merleau-Ponty par exemple, la 

réalité du corps restait un point 
d’intersection concret indépassa-
ble dans la relation entre la cons-
cience et ce qui l’entoure.

Renaud Barbaras, soucieux de 
ne pas ramener la conscience à la 
pure matérialité du cerveau, sug-
gère dans ce nouveau livre de 
faire un pas de plus et de montrer 
que la voie de la phénoménolo-
gie, quoique ancienne, demeure 
grande ouverte.

A travers des pages denses, 
mais qui seront claires à ceux qui 
suivront de près ses raisonne-
ments, il défait les oppositions 
les plus traditionnelles de nos ha-
bitudes de pensée, l’espace et la 
durée, l’intériorité et l’extériorité, 
la pensée et l’étendue, et conclut 
qu’on ne saurait faire abstraction 
du monde et donc d’une perspec-
tive « cosmologique » quand on 
philosophe. Il faut au contraire 
en penser l’unité profonde. Une 

unité qui n’a rien d’immobile ni 
de statique mais qui est dynami-
que, comme la vie, avec laquelle 
elle se confond. Tel est le sens 
qu’il donne au kosmos.

A la fois ambitieux et techni-
que, ce livre se présente comme 
une enquête sur ceux qu’il recon-
naît comme ses précurseurs, en 
particulier Maurice Merleau-
Ponty, l’Allemand Eugen Fink 
(1905-1975), le Tchécoslovaque 
Jan Patocka (1907-1977) mais 
aussi le psychiatre français d’ori-
gine polonaise, inspiré par Berg-
son, Eugène Minkowski (1885-
1972). Car jamais un penseur n’est 
seul au monde. p
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Une autre Madame Bovary

Lorsqu’elle découvre une collection de coupures de jour-
naux sur le procès de Maria Tarnowska – accusée de com-
plicité dans le meurtre de son amant, Paul, en 1907 –, 
Virginie Roels décide de donner un « visage » à cette 
femme. Il s’agit pour l’écrivaine et journaliste de tracer 
le portrait d’une autre Madame Bovary, en proie à l’ennui 
d’amours déçues avec son mari, Vassili, et à des liaisons 
destructrices avec Stefan, Stahl, Donat, Paul, Nicolas… 
Dans une Russie glaciale, où les traces des meurtres s’im-
priment sur la neige, Roels rompt avec les ellipses des ro-
mans du XIXe siècle pour décrire les pulsions sexuelles de 
Maria, de plus en plus mêlées à ses pulsions de mort. Elle 

cherche, sous le sensationnalisme de cette 
affaire, le profond désir d’aimer de Maria. 
Se dégage de ce beau roman une esthéti-
que de l’aquarelle, où « les couleurs s’étirent 
en fils indistincts » sous l’effet de l’émoi 
amoureux, où Kiev et Venise sont des 
« nuages à la lisière de l’eau ». Les traits de 
Maria se superposent en un lavis vaporeux 
et nous demeurent indéchiffrables. p si. b.

aUne femme de mauvaise vie, de Virginie 

Roels, Robert Laffont, 312 p., 20,50 €, numérique 14 €.
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Digressions marseillaises

Dans un album aux allures de carnet de bord, Lili Sohn 
embarque le lecteur au cœur du Grand Domaine, un im-
meuble niché dans le quartier de la Joliette, à Marseille, où 
elle a emménagé. A ses côtés, on pousse les portes. Celles 
des archives, d’un cabinet d’architecte, du bureau d’un 
chercheur ; celles des habitants, mémoires du lieu, et du 
Marseille d’hier et d’aujourd’hui. En glanant, Lili Sohn ré-
veille le passé industriel du Grand Domaine, son occupa-
tion tour à tour par des cordonniers, des artistes fauchés 
et fêtards, des bénévoles d’associations d’aide aux mi-
grants. Comme toute guide passionnée, elle se perd en di-
gressions éclairantes sur l’histoire du génocide arménien, 
la guerre d’Algérie et les différentes vagues d’immigration, 

qui donnent son caractère si cosmopolite à 
la cité phocéenne. Sans oublier d’évoquer 
les accrocs, elle livre une belle ode à la ri-
chesse d’une mixité inspirante. A noter : un 
podcast accompagne l’album. A défaut de 
pouvoir goûter les pâtisseries orientales de 
Gula, la voisine de palier, on peut y enten-
dre sa voix. p angèle guicharnaud

aChroniques du Grand Domaine, de Lili Sohn, 

Delcourt/Encrages, 272 p., 25,95 €, numérique 18 €.
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S’emballer, c’est peser

De Buffon à Adam Smith, de Spinoza à Bourdieu, l’histoire 
de la pensée résonne d’invectives contre l’admiration. Irra-
tionnelle, farcie de crédulité, fondée sur un conditionne-
ment social, elle empêcherait d’établir une relation authen-
tique avec le monde. Autant de blocages à la simple expé-
rience de l’émerveillement, que Joëlle Zask tente de faire 
voler en éclats, entre plaidoyer, mise au point conceptuelle 
et enquête impressionniste menée auprès de « personnes 
proches ou inconnues ». A chacune, la philosophe a posé la 
même question : « Et toi, qu’admires-tu ? » Des réponses ac-
cumulées ressort un foisonnement, où un geste d’artisan, 
un rituel animal, quelques héros aussi, bien sûr, lui permet-

tent d’élargir la focale, loin d’une étouffante 
division de l’humanité entre admirateurs et 
admirés. Et, surtout, de dégager une idée ré-
générée de l’admiration, qui devient, à re-
garder non plus ses causes mais ses effets, 
un « pousse-à-l’observation » face à ce que le 
naturaliste Réaumur nommait déjà, 
au XVIIIe siècle, le « merveilleux vrai ». p
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aAdmirer. Eloge d’un sentiment qui nous 

fait grandir, de Joëlle Zask, 

Premier Parallèle, 188 p., 16 €, numérique 14 €.
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Les vérités de l’Afrique du Sud

La vérité obsède Futhi Ntshingila. Après avoir exploré 
la réalité brutale d’un bidonville décimé par le sida dans 
Enrage contre la mort de la lumière (Belleville, 2021), l’écri-
vaine sud-africaine sonde les mensonges d’un siècle d’his-
toire de son pays dans Alors toi aussi, à travers la rencon-
tre de personnages incarnant deux pans irréconciliables 
de l’Afrique du Sud. Le flic à la retraite Hans van Rooyen, 
80 ans, fils d’un fermier boer, a commis de nombreux cri-
mes sous le gouvernement d’apartheid. Jamais inquiété 
après la chute de ce régime, il a été promu formateur de 
la nouvelle génération de policiers noirs. Comment l’ex-
pliquer ? Et comment expliquer la patience de Zoe Zondi, 
l’infirmière noire qui le soigne ? Fille de militants pour 
la liberté, elle a vu ses proches se faire violer et tuer par 

les forces de l’ordre. Alors que la pandémie 
les coupe du monde, Hans et Zoe se racon-
tent leur enfance, mettant au jour les rai-
sons et le coût de leurs engagements. 
Futhi Ntshingila tisse une profonde ré-
flexion sur la vérité, que ni le pardon ni 
l’oubli ne devraient jamais déguiser. p
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aAlors toi aussi (They Got To You Too), de Futhi 

Ntshingila, traduit de l’anglais (Afrique du Sud) 

par Estelle Flory, Tropismes, 200 p., 21 €.

Expérience d’amour immanent
Au-delà d’une simple histoire de rupture, l’écrivain Simon Johannin embarque 
son narrateur, entre Paris et la nuit marseillaise, dans une quête existentielle

« Gloria, destin d’une écriture en suspens, d’une 
écriture suspendue à tes lèvres. Des fragments de 
ciels grandioses et de tempêtes hachurant mon 
esprit tandis qu’autour rien ne bouge, seulement 
l’angoisse faisant parfois chavirer les cyprès en 
bordure du parking.
Lorsque leur danse m’affole au-delà de la raison, 
je redresse mon corps (…) et prouve ma vie au 
monde en marchant partout où mes pieds me 
portent. L’odeur du shit et de l’essence vient bien-
tôt m’attraper la gorge et la faire sourire, étouf-
fant un peu ce désir de toi, celui d’une fièvre atta-
chée à ton corps. »

ici commence un amour, page 123
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teurs avides ; puis aux milieux « enga-
gés » des bobos qui rongent la substanti-
fique moelle de Marseille et des pseudo-
féministes qui aiment « marcher sur 
l’érotisme des autres ». Il ne s’épargne pas 
non plus. « J’ai peur d’avoir écrit au service 
de ce que je récuse, de l’avoir fait par esprit 
de contradiction avec les prétentions de 
pureté morale de l’époque », confie-t-il.

Progressivement, le narrateur avoue 
ainsi son ambivalence et sa fragilité. Çà 
et là, des souvenirs affluent dans la nar-
ration, comme des relents mal digérés. 
« T’en as pas marre de faire tout le temps 
des révélations aux autres pour éviter de 
te regarder ? », lui avait lancé Gloria lors 
d’une dispute. Le récit n’est alors plus 
seulement celui d’une rupture, mais 
aussi celui d’une crise existentielle qui 
ne dit pas son nom.

Au fond, cette séparation est pour lui 
une expérience proche de la mort : « Plus 
de fluides dans le corps, tout au plus quel-
ques tremblements, des larmes stagnan-
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