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- Xperience damour immanent

Au-dela d'une simple histoire de rupture, I'écrivain Simon Johannin embarque
son narrateur, entre Paris et la nuit marseillaise, dans une quéte existentielle

ROMAN

orsque Théo, narrateur d’Ici com-

mence un amour, entreprend

d’ouvrir son récit, le temps sem-

ble suspendu: il évoque «cet ins-
tant sans passé ni futur» ou Gloria,
I'amour de sa vie, I'a quitté. Un soir de
novembre qui le hante non comme un
cauchemar, mais comme un réve trop
doux, dont on ne voudrait pas se séparer
au réveil. Flottante, éthérée, Gloria est un
idéal, et Théo n’arrive pas a s’en défaire.
Mais la prose virtuose de Simon Johan-
nin, déja remarquée dans ses précédents
romans chez Allia (LEté des charognes,
2017; Nino dans la nuit, 2019), nous meéne
bien au-dela de la simple histoire d'une
rupture amoureuse.

Théo, d’ailleurs, ne demeure pas long-
temps désceuvré. Il arpente Marseille et
Paris, prend le pouls de divers milieux
urbains pour vivre plus intensément
encore. La langueur amoureuse qui le
guette est toujours contrebalancée par
le piquant de son esprit critique, et son
lyrisme personnel, par les dialogues
avec des personnages venus de tous les
horizons. De la rue Saint-Denis aux défi-
1és de mode parisiens, des chaleureux
bars a chicha (aussi appelées «cannes a
cancer ») de Marseille aux clubs ou les
jeunes filles s’agrippent a lui, Théo
nourrit sa curiosité de maniére presque
boulimique. 11 avoue pourtant que
«manger le monde a la recherche de la
nouveauté ne [la mené qu'a [son] pro-
pre désordre ». Un désordre qui apparait
dans la narration - o1 sont insérés sans
guillemets les mots de quelques éner-
gumeénes - et rend sa voix polyphoni-
que.

Le jeune écrivain qu'est Théo, qui par-
tage plus d’'un trait avec l'auteur, verse
ainsi dans la critique jouissive des hypo-
crisies de notre siecle. Dans son roman
autobiographique «Le Misérable», mis
en abyme au cceur de 'ouvrage, Théo
s’attaque au milieu littéraire, croque écri-
vains a succes, journalistes futiles et édi-

EXTRAIT

«Gloria, destin d’une écriture en suspens, d'une
écriture suspendue a tes lévres. Des fragments de
ciels grandioses et de tempétes hachurant mon
esprit tandis quautour rien ne bouge, seulement
langoisse faisant parfois chavirer les cypreés en
bordure du parking.

Lorsque leur danse maffole au-dela de la raison,
je redresse mon corps (...) et prouve ma vie au
monde en marchant partout ou mes pieds me
portent. Lodeur du shit et de Iessence vient bien-
tét mattraper la gorge et la faire sourire, étouf-
fant un peu ce désir de toi, celui d’une fiévre atta-
chée a ton corps. »

ICI COMMENCE UN AMOUR, PAGE 123
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teurs avides; puis aux milieux «enga-
gés» des bobos qui rongent la substanti-
fique moelle de Marseille et des pseudo-
féministes qui aiment «marcher sur
I'érotisme des autres ». 1l ne s’épargne pas
non plus. «Jai peur d’avoir écrit au service
de ce que je récuse, de l'avoir fait par esprit
de contradiction avec les prétentions de
pureté morale de I'époque », confie-t-il.

Progressivement, le narrateur avoue
ainsi son ambivalence et sa fragilité. Ca
et 13, des souvenirs affluent dans la nar-
ration, comme des relents mal digérés.
«T'en as pas marre de faire tout le temps
des révélations aux autres pour éviter de
te regarder? », lui avait lancé Gloria lors
d’'une dispute. Le récit n’est alors plus
seulement celui d'une rupture, mais
aussi celui d’'une crise existentielle qui
ne dit pas son nom.

Au fond, cette séparation est pour lui
une expérience proche de la mort : « Plus
de fluides dans le corps, tout au plus quel-
ques tremblements, des larmes stagnan-
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tes oll viennent pondre de tristes mousti-
ques. Pourquoi mon cadavre est en vie et
me porte ?» Cette question ne trouve pas
de réponse, mais elle résonne avec
d’autres cris, que seul Théo semble en-
tendre. Il écoute un clochard aux «frin-
gues pleines de détresse », allume la ciga-
rette de sa vieille voisine restée seule pa-
ralysée au sol, aide une migrante du
Kosovo mariée de force et battue au fer
par son conjoint. De ces vies qui frolent
la mort, de ces vies de misere, nait un
questionnement métaphysique : « Existe-
t-il seulement autre chose? Y a-t-il quel-
que part une forme a inventer, une lu-
miére despérance sans que cela sonne
comme un relent déglise? » Théo semble
surtout avoir foi dans I'écriture, et dans
le sexe, qu’il définit comme seul capable
de «laisser couler ce que I'on ne sait pas
dire autrement ». Si 'écriture repose sur
le «dire »,1a musique, elle, pourrait égale-
ment «laisser couler » 'ineffable.

Du reste, la belle playlist Spotify que
'auteur propose (via un QR code) a la fin
de l'ouvrage nous invite a lire autrement,
avec d’autres paroles et d’autres ryth-
mes, les interrogations existentielles de
Théo, tout comme ses expériences mys-
tiques au contact de la mer - «millier de
petites bouches de sel me mordillant la
peau ». Nous parvient alors son irrépres-
sible élan de liberté. @
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