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21 est des livres qui ne
i s'écrivent pas tout a fait
|| par hasard. « J'ai vécu
i avec le sentiment d’avoir
4 entre les mains un trésor
qui n'est pas vraiment le
mien et qui me file entre les
doigts ». Elle avait pensé en
faire une thase, c'est devenu
un roman. « Je ne plaisante
pas », précise l'auteur, agré-
gée d'espagnol. Mais le sujet,
les Juifs espagnols originaires
du Maroc, leur langue, leur
culture... c’était aussi... ses
parents. « Difficile d’écrire
sur soi ou plutét de prendre
ses parents comme objet
( d’étude ».

Alors Line Amselem a tenté
de faire taire en elle I'univer-
sitaire qu'elle est, traductrice
de poésie espagnole. Elle
s'est faite toute petite, au

sens figuré comme propre,
devant ces vies qui ont nourri
son enfance. « J'ai voulu ra-
conter ce qui m’avait €té
donné, tel quon me l’avalt
donné ».

« D’habitude, quand on dit
« C'est la féte »,
des gens qui sautent, qui
dansent avec plein de cou-

leurs comme dans la chan-

son de Michel Fugain avec le
Big Bazar mais chez nous,
c’est pas comme ¢a. Pendant
les fétes, on fait surtout deux
choses : on prie et on man-
ge ». « Chez nous », a Paris,
rue St-Nicolas, « 2° étage, por-
te du fond ».

Tout début des années 70
Léon Zitrone a la télé. Claude
Francois, Sardou, Aznavour
au poste. Il y a Madame Co-
hen, la voisine qui rentre des
courses, « toujours trés char-

un canard vers la maison, un

cabas dans chaque main. 1y -
a les « magqrotes » qui gon- .

flent dans la poéle et qu'il
faut surveiller comme du lait
sur le feu. « El Borracho »
aussi (le sotlard). « On dirait
qu'il danse quand il mar-

on pense a

che ». «J'ai adopté mon point

- de vue d'enfant, pour revenir
au plus prés de mes parents
et du mode de vie qu'ils ont
rapporté du Maroc. Et sur-
tout pour éviter d’étre didac-
tique ou critique ».

Comme on parle

La petite fille ouvre grand
les yeux sur ce monde. Jus-
que dans la syntaxe. « Les ri-
deaux c'est pratique parce

0 ) . gu'on peut mettre ce qu'on
gée », et qui marche comme

veut derriére et puis c’est
joli ».

Mais derriére elle, 'adulte
qu'elle est devenue s’'empres-
se aussitot de porter secours
a ce que le temps réduit en
poussiéres. A ces expressions,
a cette langue, a ces mots es-

pagnols ou juifs qui semblent

jouer les madeleines de
Proust. « Pour retourner dans
ma peau de petite-fille, j'ai
d’abord recherché un souve-
nir, un détail, une chose qui,
a4 I'époque, me semblait
étrange ou drole, qui faisait
peur, ou que jaimais. Et j'ai
commenceé a écrire comme
on parle », confie Line Amse-
lem.

Lauteur évoque a nouveau
cette difficulté a dire dés lors
que la matiére est intime. Elle
ne voulait pas s'appesantir »
dit-elle. Craignait.le « pa-
thos ». Mais elle ne regarde
pas de si loin que ca, cette
mére nostalgique de ses raci-
nes, ce pere qui change de
chaine dés qu'« il voit des pri-
sonniers i rayures ou bien

. des tas de jambes et de bras

pliés ».
Cette vie d'avant qLu n'est
plus, était aussi la sienne. =

Parcours

Line Amselem-Szende. Née
en 1966 a Paris, agrégée
d'espagnol, elle enseigne & -
Funiversité de Valenciennes,
principalement la littérature et
les arts du XVI'et XVII siécle en
Espagne. Petites histoires de
fa rue St-Nicolas est son .
premier écrit. Elle vient de
publier, toujours aux éditions -
Allia, sa traduction des '
Soliloques amoureux d’une
dme d Dieu de Lope de Vega.




