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Sagesse 2024 : 
cabane ou canapé ?
TOUT VA CHAQUE JOUR PLUS 
MAL, à tous points de vue, et ce 
n’est qu’un début. Ce funeste 
mantra, copie inversée de la 
vieille méthode Coué, gagnant 
chaque jour du terrain, il serait 
temps de fuir. A mesure que s’ac-
croissent éco-anxiété, crainte du 
chaos et déprimes en tout genre, 
des chercheurs de sagesse jouent 
de nouveau aux ermites. Entre 
parodie et ironie, ces anachorètes 
postmodernes rêvent de se sous-
traire à l’agitation permanente. 
Ils s’échinent donc à décrire un 
 ermitage, un refuge, un lieu ul-
time où paix, bonheur et oisiveté 
se tiendraient, enfin, définitive-
ment la main. En ce début d’été, 
ces sages pour rire (quoique…) bu-
tent sur un vrai dilemme : cabane 

impérativement savourée à peti-
tes gorgées à la belle étoile, un 
zeste de Tao, une illumination 
zen ou quelques sauvages exta-
ses, et vous avez de quoi rédiger 
un récit vendeur. Ma cabane sans 
peine moque ce travers du temps. 
Son style vachard et drolatique 
fustige tour à tour l’abandon de 
la lutte des classes au profit des 
mandalas, la « hutte » d’un « ba-
vasseur pédant et prétentieux » 
nommé Heidegger, ou l’obscène 
candeur des Walt Whitman, 
Henry David Thoreau et compa-
gnie qui, au XIXe siècle, s’exta-
sient face à la pure nature du 
 Nouveau Continent, oubliant 
parfois qu’elle est en train d’être 
« purifiée » des autochtones qui la 
 peuplent avant eux.

L’essayiste Stefano Scrima, lui, 
ne jure que par le canapé. Il n’hé-
site pas à en faire « la plus grande 
invention de tous les temps ». A 
l’opposé du lit, bêtement destiné 
à dormir, et de la chaise, vouée au 
travail, cet objet métaphysique, 
divin divan, incarnerait l’idéal 
 absolu d’une vie oisive, physi -
quement immobile et spirituel -
lement flâneuse. Assis, avachi,   
étendu, détendu, lisant ou rêvant 
à son gré, entre musique, poésie 
ou érotisme, le sage « canapé-

phile » aurait cette illumination : 
« L’oisiveté est la mère de toutes 
les vertus. »

Philosophie du canapé le pro-
clame donc sans ambages : 
« Toute la sagesse du monde 
 consiste à savoir rester assis ou 
 allongé sur un canapé à ne rien 
faire. » N’allez pas croire que cette 
ode au non-agir célèbre une misé-
rable esquive de toute action. Le 
dithyrambe de la paresse se drape 
dans la subversion. Le canapé du 
sage se transforme en barricade. 
Son inactivité devient paradoxale 
insurrection : « Le véritable acte 
subversif pourrait être de rien 
faire, absolument rien. »

Emaillées de références multi-
ples, ces plaisanteries bien tour-
nées célèbrent à leur manière une 
forme de « gai savoir » qui se veut 
corrosif. Comparé au flamboie-
ment de Nietzsche, ce ne sont que 
bricoles et pacotilles. Mais comme 
personne n’est tenu de mettre la 
barre si haut, apporter cabane ou 
canapé à la plage n’est pas impos-
sible. Avec en tête une idée sim-
ple : de même qu’il y a mille façons 
d’être peintre, musicien, acteur 
ou romancier, les manières d’être 
philosophe sont fort diverses. Et 
la dérision est toujours moins 
simple qu’on ne le croit. p

rend la vie de Robert Filliou aussi intéres-
sante, faite de départs spectaculaires et 
de grands renoncements. A 17 ans, il ga-
gne la Résistance dans le maquis céve-
nol. Il étudie ensuite l’économie aux 
Etats-Unis, où il est allé rejoindre un père 
qu’il ne connaissait pas, études qui le 
conduisent à travailler pour l’ONU, en 
Corée et au Japon. Il démissionne des Na-
tions unies en 1954, pour devenir artiste. 
Au passage, il a appris le japonais et dé-
couvert le bouddhisme, qui sera l’occa-
sion de sa dernière grande rupture : une 
retraite de plusieurs années au centre 
boud dhiste tibétain de Chanteloube, à 
Saint-Léon-sur-Vézère (Dordogne), dont 
il ne sortira que pour mourir. 

Entre-temps, il a rencontré des artistes 
d’avant-garde, avec lesquels il va créer et 
proposer des actions individuelles ou col-
lectives : Daniel Spoerri, John Cage, Em-
mett Williams, George Brecht, Joseph 
Beuys. Il se produit un peu partout en 
 Europe, avec des manifestes comme 
L’Autrisme (manifeste-action), des poèmes 
comme Kabou’inema, où il fait résonner 
les noms de quelques célébrités traduits 
en japonais, des actions comme La Créa-
tion permanente, La Galerie Légitime, une 
exposition itinérante contenue dans une 
casquette, où Filliou présente ses créa-
tions ou celles d’autres artistes. Dans les 
années 1960-1970, il est pleinement inté-

tom haugomat

gré à l’avant-garde artistique. Il y promeut 
un art pauvre, fait de récup et de bouts de 
ficelle, adapté à l’indigence dans laquelle 
il vit. Pour cela, l’écriture est souveraine, 
car elle n’a pas besoin de grand-chose.

Qu’est-ce qui distingue un artiste 
 écrivain et un écrivain artiste ? Henri 
 Michaux a produit quantité de dessins, 
Marguerite Duras a fait des films, mais ils 
sont d’abord des écrivains. Sophie Calle 
rend inséparable l’écriture et la photo-
graphie, des livres accompagnent tou-
jours ses installations, mais elle reste 
avant tout une artiste. Est-ce une déci-
sion des créateurs eux-mêmes ou bien 
des circuits de production et de diffusion 
dans lesquels ils ou elles s’inscrivent ? 
Les deux, sans doute, mais ces briseurs 
de frontières entre les arts font bouger 
les cadres et invitent à réfléchir au statut 
de l’écrit dans l’art, à se demander si 
quelque chose distingue l’écriture d’un 
artiste de celle d’un écrivain une fois 
qu’elle se retrouve publiée de façon tradi-
tionnelle dans un livre. Plonger dans 
Poèmes scénarios chansons, de Robert 
Filliou, n’est pas une expérience diffé-
rente de celle que nous faisons avec 
n’importe quel livre. On doit en conclure 
que le mode de production est détermi-
nant pour le statut d’une œuvre.

Comme Robert Filliou a toujours re-
fusé les assignations, ces questions de ca-
ses n’ont aucune importance. Ses textes 
insistent sur la nécessité de renoncer 
aux évaluations, à l’autorité de la norme, 
au sérieux de la littérature ou de l’art. 
D’où la part accordée au jeu, à l’esprit 
d’enfance, à l’éducation à rebours, res-
pectant la spontanéité, la boîte à outils, la 
fidélité à certaines propositions surréa-
listes (par exemple dans les poèmes à 
compléter ou à terminer soi-même, les 
poèmes collectifs qui rappellent les Cent 
mille milliards de poèmes, de Raymond 
Queneau – Gallimard, 1961). Le goût de 
Filliou pour la pédagogie transparaît 
dans ses contes pour enfant, en parti -

culier dans le magnifique Monsieur Bleu, 
écrit pour sa fille. Les franchissements de 
frontière entre l’art et la littérature, entre 
l’art et la vie, se manifestent aussi dans 
l’écriture bilingue, jamais installée dans 
une seule langue, qui pose aussi des pro-
blèmes d’édition et de lisibilité. Cette 
poétique nomade est marquée par les 
principes bouddhiques du kôan, du non-
agir et par une spiritualité intense. Elle 
met hors jeu certains principes de la ra-
tionalité, comme le sens, la non-contra-
diction, et elle tend vers le vide, ce qui 
 défait les hiérarchies entre les sujets, 
conduit à prôner une éthique de l’atten-
tion fondée sur le fugace et la ténuité, 
une certaine douceur. p

Les textes de Robert 
Filliou insistent sur la 
nécessité de renoncer 
aux évaluations, à 
l’autorité de la norme, 
au sérieux de la 
littérature ou de l’art

« L’ART EST CE QUI REND LA VIE PLUS IN-
TÉRESSANTE QUE L’ART » ; « Eclairez-vous 
au poème » : Robert Filliou (1926-1987) a 
le sens de la formule. Les rares personnes 
qui le connaissent aujourd’hui l’asso-
cient au monde de l’art contemporain de 
la seconde moitié du XXe siècle, pas for-
cément à la littérature. Or, s’il a produit 
des installations et des œuvres concep-
tuelles, Filliou a surtout beaucoup écrit : 
des pièces de théâtre, des contes, des 
poèmes, des proverbes, des chansons. Il 
a écrit sur toutes formes de support, la 
plupart du temps à la main, attentif aux 
propriétés plastiques de l’écriture, accro-
chant ses textes dans des galeries ou 

les dispersant à tous vents. Cette 
écriture hors du livre, artisanale, 
éloignée des circuits éditoriaux et 
de l’institution littéraire est diffi-
cilement accessible : les perfor-
mances sonores ne sont pas tou-
tes archivées, les cartes postales, 
les boîtes, les papiers d’emballage, 

les microéditions à quelques exemplai-
res de certains textes se trouvent chez 
des collectionneurs ou des amis morts. 
En rassemblant une sélection de ces 
écrits en un volume publié, Emma Ga-
zano met à disposition une œuvre invisi-
ble, totalement dispersée et enfouie.

« L’art est ce qui rend la vie plus intéres-
sante que l’art » : c’est peut-être ce qui 

poèmes scénarios 

chansons, 

de Robert Filliou, 
édité par Emma Gazano, 
Les Petits Matins, 
200 p., 22 €.

ou canapé ? Des deux, quel est 
donc le meilleur rempart contre 
la folie des hommes ?

Sans hésiter, Alain Guyard 
opte pour la cabane. Ce philo -

sophe truculent et 
gouailleur, auteur de 
plusieurs essais provo-
cants publiés par Le 
 Dilettante, a bien com-
pris que la « littérature 
de cabanon » fait flo-
rès. Quelques pierres 
loin de tout, sans eau 
courante ni électricité, 
si possible sans toilet-
tes ni voisins, voilà 
de quoi préparer une 
bonne fusion rédemp-
trice avec le grand tout. 
Ajoutez à la tisane bio, 

ma cabane sans peine, 

d’Alain Guyard, 
Le Dilettante, 
222 p., 19 €, numérique 9,50 €.

philosophie du canapé. 

comment vivre 

une vie détendue

(Filosofia 
da divano),
de Stefano Scrima,
traduit de l’italien par 
Philippe Audegean, 
Rivages, « Bibliothèque », 
128 p., 16 €, numérique 12 €.

Ecrits nomades
ON N’ADMIRERA JAMAIS ASSEZ le volon -
tarisme et la naïveté de la République 
 fédérale d’Allemagne, des industriels autri-
chiens et de la municipalité de Brême, qui, 
ayant tenu mordicus, dans les années 1960, 
à couronner Thomas Bernhard (1931-1989), 
insistèrent pour qu’il agrémente la remise 
de ses lauriers de quelques mots choisis. Le 
résultat fut à la hauteur de l’audace : le 
monde est remercié par Bernhard, mais 
comme on congédie un démarcheur, ban-
nit un chien galeux.

Aux Brêmois, Bernhard lance, en 1965 : 
« La vie n’est plus que science, science tirée 
des sciences, nous voilà tout à coup dissous 
dans la nature… Tout sera froid, d’un froid 
toujours plus effrayant. » L’industrie autri-

chienne n’attendra pas en 
vain 1967, écopant d’aussi ro-
boratifs propos : « Et c’est en 
rappelant que tout, en effet, a 
à voir avec la mort, que tout 
est la mort, la vie tout entière 
n’est rien d’autre que la mort, 
que je vais vous souhaiter une 
bonne, voire une mémorable 
soirée. » Le ministre de la 
 culture allemand recevra 

comme viatique : « Nous peuplons un trau-
matisme… nous voyons déjà, à l’arrière-plan, 
les géants de l’angoisse. » A chaque ligne, 
Bernhard bloque les issues de secours, col-
mate les fenêtres, interdisant toute fuite in-
térieure, tout itinéraire de délestage philo-
sophique. Avec lui, au long du formidable 
recueil de textes, discours et entretien Ténè-
bres, l’homme mâche sa mort, que ce soit 
dans ses « Trois jours » autobiographiques 
ou dans ce long entretien de 1979 qui fait 
soudain de Samuel Beckett un optimiste 
joufflu. Thomas Bernhard ou l’« entrepre-
neur de démolitions » (Bloy)…

« QUAND J’ENTENDS LE MOT “CULTURE”, JE 
SORS MON REVOLVER ! » A la célèbre répli-
que, légèrement modifiée par l’usage, de la 
pièce Schlageter (1933), dédiée par le drama-
turge allemand nazi Hans Johst (1890-1978) 
à un héros de la cause nationaliste, le 
 lecteur de Contre la barbarie pourrait rétor-

quer sans trembler : « … Moi, 
quand j’entends le mot 
“nazi”, je dégaine mon Klaus 
Mann [1906-1949] », tant 
Contre la barbarie, recueil 
d’articles du fils aîné de Tho-
mas Mann, auteur de Me-
phisto et du Tournant, offre, 
aux questions suscitées par 
l’arrivée au pouvoir d’une 
clique terroriste dictatoriale 

muée en parti de masse, tous les thèmes et 
toutes les réponses aux urgences de l’heure.

D’abord, doucher de mots drus et glaçants 
ceux qui s’abandonnent à des conciliations 
aveuglées – Stefan Zweig, qui voyait dans 
le nazisme, en 1931, une juvénile « révolte 
 contre la lenteur ». Puis juger sans appel les 
ralliés, comme ce fut le cas du poète-méde-
cin Gottfried Benn (1886-1956), saisi en 1933-
1934 d’un irrationalisme nazi, mythique et 
biologique. Un Klaus Mann impitoyable 
confronte le poète à son passé de grand 
nom de l’expressionnisme lyrique, de grand 
poète dégradé dans le nazisme, « cette honte 
absolument diabolique d’une histoire bimil-
lénaire ». Un autre article démonte pièce à 
pièce, ou plutôt exhibe le vide de contenu 
de l’expression « bolchevisme culturel », 
pointant les créateurs nazifiés avant d’être, 
comme le note Mann, rattrapés par le mo-
dernisme de leurs œuvres et ravalés au rang 
de promoteurs de l’« art dégénéré ».

LA RÉPLIQUE DE GOTTFRIED 
BENN aux mots sans garde-
boue de Klaus Mann, on la 
trouvera dans cette tentative 
de clarification et de mise au 
net qu’est Double vie (1950), 
autoanalyse aux confins du 
regard scientifique et de la 
pratique esthétique, de la 
poésie et de la biologie. p

aTénèbres, de Thomas Bernhard, 

traduit de l’allemand (Autriche) et présenté par 

Claude Porcell, éd. Maurice Nadeau, « Poche », 

132 p., 9,90 €.

aContre la barbarie. 1925-1948, de Klaus Mann, 

traduit de l’allemand par Dominique Laure 

Miermont-Grente et Corinna Gepner, préface de 

Michel Crépu, Libretto, 448 p., 12 €.

aDouble vie (Doppelleben. Zwei 

Selbstdarstellungen), de Gottfried Benn, 

traduit de l’allemand par Alexandre Vialatte, 

postface de Jean-Michel Palmier, Allia, 224 p., 15 €.ph
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