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Dessiner la musique.

La musique n’est-elle affaire que de forme, se demande-t-on, en refermant, d’ailleurs tout provisoirement, ce magnifique
ouvrage publié par les éditions Allia, une publication tres remarquablement soignée, qu’il s’agisse du texte et de sa traduction
ou de I'imposante iconographie qui l'laccompagne. C’est cette derniere qui accroche 'ceil et non seulement lui, car, alors que la
musique, son statut aux yeux et donc aux oreilles d’lgor Stravinsky constitue le sujet de l'ouvrage, c’est une interrogation sur la
personne qui progressivement, du moins dans la lecture qu’on vient de faire, s’impose et s’installe au premier plan. Et c’est

depuis ce dernier qu’on est redescendu, si 'on peut dire, a la musique.

Afin d’aller immédiatement au fond des choses, on s’est persuadé en y regardant de pres que le dessin 'emportait
progressivement sur la peinture. Car la musique s’étale, se compose, fait toile, s’empare de 'espace et s’inscrit dans le corps de
I’existence dans le monde. On a 'impression, en effet, que Stravisnky est passé avec le Sacre jusqu’aux dernieres compositions
de la peinture au dessin, du contenu a la forme (on veut dire le privilege dans la forme du contenu et par la suite, a Uinverse,
celui de la forme dans le contenu). Le Sacre, Noces sont peinture, la musique religieuse aussi, on prend a dessein cet exemple,
pourtant plus tardive comme Canticum sacrum, A Sermon, Anthem, et Threni, laissent, malgré des moments de grande
intensité (on pense au sublime Introitus, T.S. Elliot in Memoriam, ou encore la 3° partie, A Prayer de A Sermon justement),
I'impression que la musique domine le contenu qu’elle supporte. C’est-a-dire que la musique devient, malgré cette musique
sacrée, son propre objet, et sans doute méme son contenu principal. Un musicien aussi doué et virtuose que Stravinski, dont la
carriere aura traversé et labouré a peu prés tous les genres musicaux ainsi que les principales tendances de la musique du XX°
siecle (pour en définitive, dans ses go(it, remonter aux musiques du début des Temps modernes) qu’il se sera, un instant au
moins, appropriées, aura créé des chefs-d’ceuvre grace a sa facilité technique et puis des ceuvres dans lesquelles une autre
facilité semble 'emporter. On veut dire, a ce propos le savoir-faire, la technique, la virtuosité (on entend Uintellectualisme qui

accede a un statut démonstratif). C’est une impression.

Ou bien en voici une autre, avec laquelle on hésite : le personnage de Stravinsky apparait donc en définitive, a la lecture de ces
pages qui, par le truchement de 'organisation de ’lhomme musical treés avisé qu’était Robert Craft, vont de l’'art de la
composition jusqu’aux perspectives musicales a venir, en passant par I’évocation de nombreux souvenirs concernant les
musiciens du passé et contemporain (le rejet de Tchaikovsky est obsessionnel et instruit évidemment beaucoup) aussi

mystérieux que sa musique qui a toujours passionné, et a présent intrigué, ce qui n’est pas moins intéressant.

L'ouvrage permet en effet de se faire une idée de I’ceuvre et par conséquent du compositeur, et par suite du personnage, mais il
peut également se lire en quelque sorte en creux, par ses non-dits, ses refus (on vient de faire mention de Tchaikovsky), ses
admirations (inconditionnellement sur le fond, en définitive, Webern, cela on le comprend, on comprend moins l'intérét
majeur porté au Marteau sans maitre, car qui existe avec cette ceuvre et celles de son auteur, est-ce qu’elles font et permettent
de vivre.. ?), ses inimitiés plus radicales encore, sa religiosité réelle ou seulement l’effet provenant de la profondeur d’une
culture, sa culture justement (la Russie plongée dans ’Amérique !), sa mondanité qu’on peut ne pas apprécier, du moins dans
le style (qui n’a-t-il pas connu ? que de considérations, la plupart du temps, négatives, sinon méchantes sur ses collégues, que
seul un génie peut se permettre et qui possedent un intérét de ce fait au-dela de présenter ce qui est un véritable Bottin de
célébrités - la mauvaise humeur de Rachmaninov, la détestation de sa musique autant que celle de Richard Strauss, les
cancans, sur Moussorgski, Diaghilev, Debussy, Ravel, Satie, Proust, etc.). Et on s’arréte pour finir devant son archaisme décidé,
ce qu’on peut chercher a esquisser avec le terme de « primitivisme », tout cela, remarqué par Thomas Mann dans son Docteur
Faustus, n’étant pas neutre en termes de civilisation, de régression esthétisante de 'art au cours du XX° siecle, dans sa passion

de I’ « authenticité » et de la « déconstruction » de l’art lui-méme. Qu’on comprenne bien, enfin !

Tout cela est bien intéressant, certainement, mais il faut revenir, car il s’agit sans aucun doute de ’essentiel, a cette « culture »,
a la fois sauvage, dirons-nous, qui aura donné le Sacre, et par « sauvage », on entend a fois le creusement en soi des origines
populaires, mais au plus profond d’elles du religieux jusqu’au paien (ce lien définirait assez bien 'ceuvre au moins sous un
certain aspect), et du paien dans le religieux (qui peut se remettre d’une écoute de Noces, cette hantise absolue de l'oreille, de
la pensée et de ce qu’on peut dégager au titre d’une perspective sur [’état de la civilisation ?). Hantise, donc, c’est une ceuvre
qui hante, qui parfois s’oublie au profit d’autres et qui revient, fait retour comme un primitivisme essentiel et déja virtuose en

ce qu’il aura exprimé tout ce qui est essentiel dans la musique.

La musique, justement, quoi que Stravinsky puisse en dire ou quelle que soit 'impression que I’on conserve de cette lecture,
laisse, et en raison de cette lecture, une impression étrange : d’une part, on ne cesse d’étre bouleversé par cette musique (en
tres grande partie du moins) et, d’autre part, d’étre stupéfait par certains propos sur « l'inexpressivité » de la musique, par ceci
plus précisément qu’elle n’aurait rien de spécial a dire, une musique, donc, qui ne parlerait pas, de quelque facon qu’on
I’entende (or, ca ne colle pas, elle est fondamentalement expressive ou alors on n’a rien entendu !) en ce qu’elle ne dirait rien
(?), n’aurait rien a dire (sur ce point, on ne comprend plus), au profit de tous les éléments qui ont trait aux considérations

exclusivement formelles de la composition.

Pour étre exact, Stravinsky déplace le statut de la musique hors de la dimension étroitement expressive d’un « vouloir-dire ». Et
il se montre a cet égard tres rigoureux dans ses propos ainsi que dans les définitions qu’il propose. Par exemple, concernant le
« progres » en musique : « Or, en musique, le seul progres, c’est celui du développement de cet instrument qu’est le langage
musical, par lequel nous explorons de nouvelles pistes en matiere de rythme, de sonorité ou de structure ». On n’est toutefois pas
loin d’un abord purement « esthétique » de la musique... Plus loin, comme un résumé a la fois historique, culturel, technique
et esthétique de la musique, on lit : « En tant que procédé de la construction musicale, ’harmonie n’offre guere plus de
ressources que ['on pourrait explorer et mettre a profit. L’oreille contemporaine exige une approche radicalement différente de la
musique. Il est naturel que 'on se sente souvent plus proche de générations éloignées de nous que de celles qui nous ont
immédiatement précédées. C’est la raison pour laquelle la génération actuelle s’intéresse a des musiques antérieures a “l’dge de
’harmonie” Le rythme, la polyphonie rythmique, la construction mélodique ou intervallique sont les matériaux musicaux qu’il
nous faut explorer aujourd’hui. » Et enfin, si 'on peut dire, s’agissant pour Stravinsky, de I’essentiel : « Le tempo est [’élément
crucial. (...) Dans ma musique, le probleme stylistique de I’exécution repose sur une question d’articulation et de diction

rythmique... »

D’ou ces remarques tres fortes et lumineuses (vraies), bien que contrastées, sur le jazz, dont on met de coté les appréciations
de pure humeur et a lemporte-piece : « Ce qui suscite l'intérét ici, c’est la virtuosité instrumentale, la personnalité instrumentale,
et non la mélodie ou I’harmonie, et encore moins le rythme. Le rythme n’existe pas véritablement car on n’y trouve aucune
architecture rythmique, ni aucune suspension. Au lieu du rythme, on a de la “pulsation” (beat). Les musiciens marquent tous les
temps uniquement pour ne pas se perdre et savoir de quel c6té de la pulsation ils se trouvent. Les idées sont instrumentales, ou

plutot ce ne sont pas des idées, car elles arrivent apres linstrument, elles dérivent de ’instrument ».

Que la musique soit pour Stravinsky dessin se prouve par le fait de dessiner lui-méme. A la question de Robert Craft concernant
la nature de la composition pour lui, Stravinsky répond par une figure géométrique, pour le moins ésotérique dans sa
numérologie, que l'on trouvera reproduite sur la 4° de couverture de l'ouvrage, sous le titre déroutant : « Voici ma musique : ». la
figure ressemble a celle que I’'on doit tracer sur certains téléphones portables pour les déverrouiller. Est-ce suffisant au titre
d’une définition ? Est-ce seulement a la hauteur de la musique ? Ou juste une facon de s’exprimer ? Ou encore une coquetterie ?
Certes, Stravinsky veut sans doute évoquer un processus mental qui lui est singulier, mais la parole fait défaut et la
composition elle-méme, la démonstration par le mouvement musical lui-méme lui semble préférable. On comprend donc la

complexité de cet homme.

On formulera pour finir une hypothese : Stravinsky était génial, suprémement doué et pourvu d’un immense savoir technique,
il était inspiré, et il n’a cessé de rechercher les sources de son inspiration, jusqu’a parfois la tarir, ou la neutraliser, a force
d’artifices, de refus de se laisser aller a la seule émotion ou beauté qui tendaient les bras, comme si les considérations

techniques paralysaient 'inspiration elle-méme.

On ne sait ce que Stravinsky a voulu « dire » dans sa musique. Dans son dialogue avec Robert Craft, il y renvoie de facon
oblique, la plupart du temps, comme s'il luttait parfois, souvent en vérité, contre lui-méme. Certains génies se retournent en
effet contre eux-mémes, en donnant lieu encore a quelques ceuvres géniales, mais aussi en s’écartant du noyau de leur

inspiration qui constitue leur étre.

© André Hirt
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A la lecture (une nouvelle parution) : Arrangements.
1. Aménager l’espace, orner les lieux, Michel Guérin,

et un entretien avec Olivier Koettlitz.

Martin Helmchen, Tangentenfliigel/ Tangent Piano
(Spath & Schmahl, 1790), Bach, Six Partitas,
Outhere Alpha, 2024.
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