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« Oul, la révolution aussi, j’avais la
flemme »

par Valentin Hiegel | 6 juin 2024 | 5 mn

Simon Johannin revient au roman ! Dans une ceuvre habitée par la question formelle, le
jeune écrivain avait pourtant semblé, apres Nino dans la nuit (écrit avec Capucine
Johannin), s’orienter durablement vers la poésie. Méme son précédent livre, Le dialogue,
jouait avec les genres littéraires. Mais avec Ici commence un amour, la narration demeure
subordonnée a un profond travail d’écriture et de mise en abyme, par lequel il nous livre un
texte beau et puissant.

Simon Johannin | /ci commence un amour. Allia, 256 p., 17 €

On a pu, a propos de Johannin, parler d'une écriture « érotique », au sens ou son travail part
avant tout du désir et du corps, ou plutot de la maniere dont le désir affecte le corps et
structure un rapport au monde. Cela semble plus que jamais vrai avec ce livre qui nous offre,
au sein d’'un vertigineux travail de narration, le condensé des obsessions de I’écrivain.

On y découvre Théo, écrivain qui évolue entre Marseille et Paris, dans les milieux interlopes
que sait si bien décrire Johannin. D’emblée, le personnage se situe comme double fictif de
I’auteur, au point de nous livrer au milieu du roman son propre texte, le récit a la premiere
personne... dun écrivain. Le procédé pourrait sembler artificiel s’il n’était ’'occasion d’une
expérimentation des limites de I’écriture autant quune mise a distance de toute tentation de
chercher derriere le récit des « clefs » ou des indices sur la personne réelle de Johannin.
L’auteur évacué, nous voici donc aux prises avec Théo, que hante sa récente rupture avec
Gloria. Roman de I’absence autant que de la quéte, de soi, de I'autre, Ici commence un
amour poursuit 'exploration d’'une forme de lyrisme élégiaque qui caractérisait déja le
versant poétique de I'ceuvre de Johannin. Platon nous le disait dans Le Banquet : le désir est
toujours pris entre la présence et ’'absence, entre la possession et le dénuement. On ne peut
désirer que ce que I'on ne possede pas et en méme temps, si I’on ne connaissait pas ce que
I’on désire, on ne le désirerait pas. Dans le roman, Gloria affirme ainsi une constante
présence-absence, que le narrateur se remémore, avec laquelle il dialogue, sans qu’il soit
jamais possible de se repérer avec précision dans une chronologie. De ce parti pris naissent
deux formes d’écriture : d'un co6té les dialogues entre Théo et Gloria, de 'autre les fragments
poétiques, signalés en italique dans le texte, qu’il écrit au sujet de son amour perdu.

Son travail part avant tout du Qu’est-ce qu’écrire et qu’est-ce que parler quand tout en
desu: et du corps, ou plutdtdela ;5 semble étranger ? L’écriture, qui navigue entre
maniere dont le désir affecte le , . " : : .
récit, prose poétique et dialogue, surgit au sein d’'un
corps et structure un rapport au . (it delal . d
monde. travail proteitorme de la langue, surgissement de ce
qu’on ne saurait refouler, ainsi que 'affirme d’emblée le
narrateur : « L’instant ne connait aucune libido consacrée a écrire et je voudrais, encore une
fois, que ca jaillisse, que par moi se crache une vérité bien plus haute que mon ciel, que
s’enchante, en quelques pas, en quelques phrases, un monde aussi terne que la mort,
pourtant relevé de cette magie opérée par les mots. » Tout le travail de Johannin se situe
dans ce « je voudrais » dont il n’est jamais dupe et ou peuvent s’incarner toutes ses pulsions
expérimentales.
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C’est bien cela qui fait la force de son récit, un travail dans I'interstice des affects les plus
troubles. Le désir pour Gloria est autant amour que désir de possession. Le désir est une
force qui doit surgir. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la mise en abyme centrale ou
I’auteur élabore et extériorise un nihilisme radical. Ce passage, intitulé « Le Misérable », est
bien circonscrit, a la fois par la mise en page (il dispose d’un titre autonome et se sépare du
reste du récit) et par les personnages eux-mémes. L’ami de Théo, Marcus, donne ainsi, des la
reprise du récit conducteur, un avis sur la possible réception du texte enchassé, choquant
politiquement et moralement condamnable. La morale est sauve et le récit de Simon
Johannin met a distance toute équivocité... du moins en apparence. Ce nihilisme se répercute
en réalité tant sur Théo que sur 'auteur lui-méme. Si la littérature peut prendre en charge la
rage contenue pour la transfigurer, ce n’est qu’a condition de I'affronter réellement.

Ici commence un amour traite de la question, 6 combien vive, de la morale en art. Mais il la
traite précisément en tant que question, ou plutot en tant que matiere esthétique, a travers
les réactions des personnages, dont le travail sur la phrase prend en charge le caractere
viscéral. Il faut d’ailleurs noter la dimension a la fois profonde et drole de la galerie de
personnages et d’opinions que nous propose Johannin. Il serait pertinent de rapprocher ce
roman sur certains points du Cher connard de Virginie Despentes ou elle faisait également
dialoguer des types pour incarner les fractures de I’espace public et médiatique, a ceci pres
que la ou cette derniere ne parvenait pas réellement a dépasser le dire d'une dimension
pleinement pamphlétaire, Simon Johannin lui fait, il fait littérature. A ce titre, Johannin sait
se faire moraliste plutot que moralisateur. La différence est de taille !

Le roman est animé jusque dans Le roman est animé jusque dans sa langue par la quéte
sa langue par la quéte d’une

S d’une forme d’absolu. Mais la aussi, Johannin sait
forme d’absolu.

prendre les choses de biais. Si les thématiques classiques
de la mystique, a savoir Dieu et I'ame, sont récurrentes
dans le roman, la vision proposée par 'auteur, détachée de tout contexte religieux précis,
s’exprime dans une recherche d’adhésion totale entre I’étre et le monde, mais une adhésion
impossible, d’ou la profonde mélancolie que I'on ressent. « Bien des choses nous sont cachées
en ce monde ; en revanche nous avons la sensation mystérieuse du lien vivant qui nous
rattache au monde céleste ; les racines de nos sentiments et de nos idées ne sont pas ici,
mais ailleurs. » Une recherche de spirituel qui trouve son apogée dans I'une des scenes fortes
du récit ou Théo se fait tirer les cartes du jeu de tarot. La scene se déploie sur plusieurs pages
et nous livre une réelle exégese qui nous fait autant pénétrer dans les arcanes de la discipline
qu’elle n’offre au texte une puissance incantatoire qui va au-dela de la seule mention du nom
des cartes.

Contribuez a I'indépendance de notre espace critique Faire un don

Le lecteur superficiel verra aisément dans ce roman une ceuvre pessimiste, mais ce serait en
réalité passer a coté de la force charnelle du projet esthétique de Johannin. Le monde est
révoltant, et I’écrivain sait avec justesse disséminer dans le texte les marqueurs d'une
conscience politique. Cependant, la perspective révolutionnaire semble bien lointaine... et les
forces manquent. De ce désarroi surgit pourtant la persistance du désir, désir pour la vie,
pour 'autre et surtout désir embrassé dans toute son équivocité, et en cela matrice d'une
écriture sans cesse renouvelée. La rage qui s’exprime dans ces pages dépasse le nihilisme
précisément parce qu’elle se fait créatrice jusque dans I'impasse amoureuse que représente le
couple de Théo et Gloria. Gloria, la figure insaisissable autour de laquelle gravite le roman et
dont le nom évoque les élans révoltés de « iViva la Gloria ! », la chanson de Green Day. Mais
la ou Billie Joe Amstrong écrivait « Say your prayers and light a fire, we’re gonna start a
war », Johannin écrit « Gloria, née de l'incendie d’'un soleil sans fond. Ton prénom, la
destruction de lamour, la derniere nuit d'un monde, d’une ville antique entravée de ses
sens. Tu voudrais que tout disparaisse dans les flammes quand tu ne consumes que toi-
méme. » Du punk rock au roman, le feu est d’autant plus fécond qu’il est destructeur.
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