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Simon Johannin revient au roman ! Dans une œuvre habitée par la question formelle, le
jeune écrivain avait pourtant semblé, après Nino dans la nuit (écrit avec Capucine
Johannin), s’orienter durablement vers la poésie. Même son précédent livre, Le dialogue,
jouait avec les genres littéraires. Mais avec Ici commence un amour, la narration demeure
subordonnée à un profond travail d’écriture et de mise en abyme, par lequel il nous livre un
texte beau et puissant.

On a pu, à propos de Johannin, parler d’une écriture « érotique », au sens où son travail part
avant tout du désir et du corps, ou plutôt de la manière dont le désir affecte le corps et
structure un rapport au monde. Cela semble plus que jamais vrai avec ce livre qui nous offre,
au sein d’un vertigineux travail de narration, le condensé des obsessions de l’écrivain. 

On y découvre Théo, écrivain qui évolue entre Marseille et Paris, dans les milieux interlopes
que sait si bien décrire Johannin. D’emblée, le personnage se situe comme double fictif de
l’auteur, au point de nous livrer au milieu du roman son propre texte, le récit à la première
personne… d’un écrivain. Le procédé pourrait sembler artificiel s’il n’était l’occasion d’une
expérimentation des limites de l’écriture autant qu’une mise à distance de toute tentation de
chercher derrière le récit des « clefs » ou des indices sur la personne réelle de Johannin.
L’auteur évacué, nous voici donc aux prises avec Théo, que hante sa récente rupture avec
Gloria. Roman de l’absence autant que de la quête, de soi, de l’autre, Ici commence un
amour poursuit l’exploration d’une forme de lyrisme élégiaque qui caractérisait déjà le
versant poétique de l’œuvre de Johannin. Platon nous le disait dans Le Banquet : le désir est
toujours pris entre la présence et l’absence, entre la possession et le dénuement. On ne peut
désirer que ce que l’on ne possède pas et en même temps, si l’on ne connaissait pas ce que
l’on désire, on ne le désirerait pas. Dans le roman, Gloria affirme ainsi une constante
présence-absence, que le narrateur se remémore, avec laquelle il dialogue, sans qu’il soit
jamais possible de se repérer avec précision dans une chronologie. De ce parti pris naissent
deux formes d’écriture : d’un côté les dialogues entre Théo et Gloria, de l’autre les fragments
poétiques, signalés en italique dans le texte, qu’il écrit au sujet de son amour perdu. 

Qu’est-ce qu’écrire et qu’est-ce que parler quand tout en
nous semble étranger ? L’écriture, qui navigue entre
récit, prose poétique et dialogue, surgit au sein d’un
travail protéiforme de la langue, surgissement de ce
qu’on ne saurait refouler, ainsi que l’affirme d’emblée le

narrateur : « L’instant ne connaît aucune libido consacrée à écrire et je voudrais, encore une
fois, que ça jaillisse, que par moi se crache une vérité bien plus haute que mon ciel, que
s’enchante, en quelques pas, en quelques phrases, un monde aussi terne que la mort,
pourtant relevé de cette magie opérée par les mots. » Tout le travail de Johannin se situe
dans ce « je voudrais » dont il n’est jamais dupe et où peuvent s’incarner toutes ses pulsions
expérimentales.  
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C’est bien cela qui fait la force de son récit, un travail dans l’interstice des affects les plus
troubles. Le désir pour Gloria est autant amour que désir de possession. Le désir est une
force qui doit surgir. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la mise en abyme centrale où
l’auteur élabore et extériorise un nihilisme radical. Ce passage, intitulé « Le Misérable », est
bien circonscrit, à la fois par la mise en page (il dispose d’un titre autonome et se sépare du
reste du récit) et par les personnages eux-mêmes. L’ami de Théo, Marcus, donne ainsi, dès la
reprise du récit conducteur, un avis sur la possible réception du texte enchâssé, choquant
politiquement et moralement condamnable. La morale est sauve et le récit de Simon
Johannin met à distance toute équivocité… du moins en apparence. Ce nihilisme se répercute
en réalité tant sur Théo que sur l’auteur lui-même. Si la littérature peut prendre en charge la
rage contenue pour la transfigurer, ce n’est qu’à condition de l’affronter réellement. 

Ici commence un amour traite de la question, ô combien vive, de la morale en art. Mais il la
traite précisément en tant que question, ou plutôt en tant que matière esthétique, à travers
les réactions des personnages, dont le travail sur la phrase prend en charge le caractère
viscéral. Il faut d’ailleurs noter la dimension à la fois profonde et drôle de la galerie de
personnages et d’opinions que nous propose Johannin. Il serait pertinent de rapprocher ce
roman sur certains points du Cher connard de Virginie Despentes où elle faisait également
dialoguer des types pour incarner les fractures de l’espace public et médiatique, à ceci près
que là où cette dernière ne parvenait pas réellement à dépasser le dire d’une dimension
pleinement pamphlétaire, Simon Johannin lui fait, il fait littérature. À ce titre, Johannin sait
se faire moraliste plutôt que moralisateur. La différence est de taille !

Le roman est animé jusque dans sa langue par la quête
d’une forme d’absolu. Mais là aussi, Johannin sait
prendre les choses de biais. Si les thématiques classiques
de la mystique, à savoir Dieu et l’âme, sont récurrentes

dans le roman, la vision proposée par l’auteur, détachée de tout contexte religieux précis,
s’exprime dans une recherche d’adhésion totale entre l’être et le monde, mais une adhésion
impossible, d’où la profonde mélancolie que l’on ressent. « Bien des choses nous sont cachées
en ce monde ; en revanche nous avons la sensation mystérieuse du lien vivant qui nous
rattache au monde céleste ; les racines de nos sentiments et de nos idées ne sont pas ici,
mais ailleurs. » Une recherche de spirituel qui trouve son apogée dans l’une des scènes fortes
du récit où Théo se fait tirer les cartes du jeu de tarot. La scène se déploie sur plusieurs pages
et nous livre une réelle exégèse qui nous fait autant pénétrer dans les arcanes de la discipline
qu’elle n’offre au texte une puissance incantatoire qui va au-delà de la seule mention du nom
des cartes.  

Contribuez à l’indépendance de notre espace critique

Le lecteur superficiel verra aisément dans ce roman une œuvre pessimiste, mais ce serait en
réalité passer à côté de la force charnelle du projet esthétique de Johannin. Le monde est
révoltant, et l’écrivain sait avec justesse disséminer dans le texte les marqueurs d’une
conscience politique. Cependant, la perspective révolutionnaire semble bien lointaine… et les
forces manquent. De ce désarroi surgit pourtant la persistance du désir, désir pour la vie,
pour l’autre et surtout désir embrassé dans toute son équivocité, et en cela matrice d’une
écriture sans cesse renouvelée. La rage qui s’exprime dans ces pages dépasse le nihilisme
précisément parce qu’elle se fait créatrice jusque dans l’impasse amoureuse que représente le
couple de Théo et Gloria. Gloria, la figure insaisissable autour de laquelle gravite le roman et
dont le nom évoque les élans révoltés de « ¡Viva la Gloria ! », la chanson de Green Day. Mais
là où Billie Joe Amstrong écrivait « Say your prayers and light a fire, we’re gonna start a
war », Johannin écrit « Gloria, née de l’incendie d’un soleil sans fond. Ton prénom, la
destruction de l’amour, la dernière nuit d’un monde, d’une ville antique entravée de ses
sens. Tu voudrais que tout disparaisse dans les flammes quand tu ne consumes que toi-
même. » Du punk rock au roman, le feu est d’autant plus fécond qu’il est destructeur. 
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Violence dorée

Fêtes, quads, transats, climatisation... ce sont
les vacances de jeunes Occidentaux sur les
plages de Mykonos, en Grèce. L'écrivaine
québécoise Olga Duhamel-Noyer dépeint avec
éclat leurs relations avec une population
forcée de leur complaire.

par Ulysse Baratin

Un frère sans histoire

Après Un enfant sans histoire consacré à son
fils aîné Paul, Minh Tran Huy adresse une
lettre bouleversante à son cadet, Serge. Un
texte émouvant sur l'autisme et la fraternité
qui se double d'un appel politique sur la
question du handicap en France.

par Étienne Kern

Un certain art de la fuite

Après un accident de voiture, un homme tente
de se souvenir de ce qui lui est arrivé, et sa
quête de vérité prend la forme d'un rêve.
L'amnésie des derniers jours, un récit
enveloppant d'Éric Marty d'après des
photographies de Jean-Jacques Gonzales.

par Roger-Yves Roche

Naissance d’un amour

Deux romans de Michal Ben-Naftali sont
disponibles en français. Lecture croisée de
L'énigme Elsa Weiss et de Ne vois-tu pas que
je brûle ?, où une femme reconstitue la vie
intérieure d'une autre et sonde par l'intime les
mémoires de la société israélienne.

par Claire Paulian

Le hip-hop, musique à la hauteur
de notre époque

L'enfer sur terre montre comment les artistes
de hip-hop des États-Unis posent des
questions urgentes sur un monde de plus en
plus invivable. Une plongée dans une
musique qui nous tend un miroir impitoyable.

par Pierre Tenne

La justice dans le box 

Dans Le témoin, Joy Sorman relève, par la
fiction, les contradictions du système
judiciaire français. Elle en démonte les
rouages et ouvre des perspectives pour le
repenser. Un texte qui captive autant qu’il
pose question.

par Sven Hansen-Løve

La vie des morts

Avec Mer d'Alboran 2022-2023 Marie Cosnay
clôt sa trilogie Des îles. Elle y poursuit une
enquête-récit de grande ampleur autour de
l'exil en Europe. Un travail qui interroge une
situation politique, des histoires individuelles
bouleversantes et les moyens de les restituer.  

par Maya Ouabadi

Le « nous » qui résiste

Dans Tout ce qui nous était à venir, Jane
Sautière se confronte avec une grande énergie
à la question de la fin. Question plus
qu'actuelle dont l'écrivaine se saisit avec les
moyens de la littérature et explore des
manières intérieures d'y résister. 

par Gabrielle Napoli Leçon d’autobiographie

La vigueur et l'originalité du travail de
Philippe Lejeune, théoricien célébrissime de
l'autobiographie, continue de nous
impressionner. Son nouveau livre propose
une enquête sur André Pézard. Un livre
savant et érudit, généreux et émouvant. 

par Philippe Artières

Après un pogrome

Dans Retour à Jitomir, l'historien et
psychanalyste André Sirota raconte comment
son père échappa, enfant, à un pogrome en
1919. Une enquête et une réflexion pour
penser ce que cet événement a mis leur vie en
commun.

par Sonia Combe

Deux jeunes gens courageux

Alors qu'on célèbre bientôt les 80 ans de la
Libération, Hervé Le Tellier et Yann Liotard
rendent hommage respectivement à André
Chaix et à Robert Lynen, deux jeunes
résistants français tués par les nazis en 1944.
Les deux écrivains le font différemment, mais
tous deux avec émotion, retenue, fraternité.

par Claude Grimal

Un modèle de petite-fille

Il n'est pas très fréquent qu'un historien de
l'art s'essaie au roman. Ni que sa tentative
devienne un succès commercial aussi vaste
que celui des Yeux de Mona, de Thomas
Schlesser. Mais faut-il croire avec lui qu'on
peut tirer de chaque œuvre d'art une leçon
pour la vie ?

par Paul Bernard-Nouraud

Pour continuer...

En attendant NadeauEn attendant Nadeau

2023 © En attendant Nadeau

Pour une critiquePour une critique
indépendanteindépendante
Chaque mercredi, nous vous
présentons nos principaux articles de
littérature et de sciences humaines.
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Vous êtes les seuls garants de
l’existence de notre journal. Par vos
dons, vous contribuez à préserver de
toute injuence commerciale le
regard que nous portons sur les
parutions littéraires et les débats
intellectuels actuels.
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"
Son travail part avant tout du
désir et du corps, ou plutôt de la
manière dont le désir affecte le
corps et structure un rapport au
monde.

"
Le roman est animé jusque dans
sa langue par la quête d’une
forme d’absolu.
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