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Terrain vague (77) — Craft &
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Butor, Kokoschka

KOKOSCHKA
LES DESSINS

—— S —— ]

R .b.l*l'..l’

— A | =
\4’— - tre les d e
55 migrsations ' [ESSEEERERVETTS oy
il 5 % 411 AVAS Gnii DISJOINTES Frtacn e Pevie Cale Gribr
/efﬂw, ec . lgor ,,
f A
e 7

travinsky @?
" 2J

© Christian Rosset.

e Terrain vague, lieu d’échanges non hiérarchisés aux multiples entrées, est

ouvert — on pourrait presque dire avant tout — aux obsessionnels, méme si

nulle régle n’y a jamais été édictée. Dans cet espace, d’abord mental, mais
on ne peut plus concret tant les sens y sont en alerte, la question n’est pas de
rabacher ses obsessions : bien plutét de dialoguer avec les fantdmes qu’elles
projettent afin de découvrir autre chose. C’est pourquoi les musiciens, les poetes,
les artistes et autres experts en variations, s’y trouvent a leur aise.

Si les plus fous - les plus solitaires, les plus a I’écart — des flaneurs du Terrain vague
peuvent se polariser leur vie durant sur une seule obsession, la plupart en
cultivent plusieurs, dans des domaines différents, attentifs aux dessins qu’elles
forment — aux desseins qu’elles trament — une fois mises en tension. Au moment ou
jécris ces lignes, le téléphone sonne. S’engage alors une conversation entre
cartographes, aussi distrayante entre deux phases d’écriture que fertile pour en
nourrir la reprise. La personne a l'autre bout du fil est, comme moi, un multi-
obsessionnel, de ceux qui depuis ’enfance reviennent régulierement sur leurs pas
pour préciser d’infimes détails, tout en ne cessant d’arpenter en tous sens le
Terrain—- l’aire de jeu qui nous est commune —, prenant de plus en plus distance
avec I’idée de « centre » et relevant aussi bien ce qui en renforce le caractére vague
que ce qui en lui, et en dépit d’'imprévisibles métamorphoses, demeure. So May we
Start ?

J’ai déja raconté, dans une récente chronique a propos de Jacques Rivette,

un cinéaste dont I’ceuvre m’obséede depuis mes dix-huit ans, qu’au passage

@ de l’adolescence au prétendu « age adulte », je me suis préoccupé de tout ce

qu’lgor Stravinsky avait pu produire jusqu’a son dernier souffle (j’avais ressenti sa

mort, le 6 avril 1971, comme me touchant personnellement ; je me souviens aussi

qu’a peine débarqué a Venise en mai 2001, je suis allé me recueillir sur sa tombe).

Dans les années 1970, écouter ses musiques, sur vinyle ou en concert, analyser ses

partitions (j’ai appris a composer en revenant inlassablement sur les plus

« magiques » d’entre elles), lire ses écrits et entretiens, ainsi que divers essais a son
sujet, était mon quotidien.

Aussi la parution de cette version
francaise de Conversations avec Igor
Stravinsky — cosignée par Robert Craft et
Igor Stravinsky, traduite de l’anglais par
Olivier Borre & Dario Rudy,
impeccablement mise en page - aux
Editions Allia doit-elle étre marquée d’une
pierre blanche. De ces échanges de 1958-
59, publiés en volume chez Doubleday en
1959, je n’avais pu lire en francais qu’une
soixantaine de  pages, via une
« adaptation » de C. E. Engel, H. Metzger et
Pierre Boulez pour Avec Stravinsky, un
ouvrage de la collection du « Domaine
musical » sorti fin 1958 aux Editions du
Rocher (je lavais acquis vingt ans apres
parution pour 6 francs). Lire enfin ces
Conversations en intégralité m’a procure
un bonheur constant - la nouvelle
traduction se superposant avantageusement aux souvenirs de ’ancienne.
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Six volumes d’échanges entre Craft et Stravinsky ont été publiés aux USA entre
1959 et 1969. Conversations with Igor Stravinsky a été le premier. On connait bien
le deuxieme, Memories and Commentaries (1960), rapidement traduit pour
Gallimard. Les quatre suivants — Expositions and Developments, Dialogues and a
Diary, Themes and Episodes, Retrospectives and a conclusion — ne sont accessibles
qu’en version originale et n’ont pas bonne presse du c6té des compositeurs de la
« génération de Darmstadt », Karlheinz Stockhausen ayant notamment accuseé
Craft d’avoir orienté, voire manipulé, certaines réponses dans les derniers recueils
d’entretiens : « Je ne peux pas croire que ces textes soient de Stravinsky. Il est
impensable que cet homme profondément religieux, qui se préparait a la mort soit
devenu subitement aussi mesquin et agressif. Il était fondamentalement généreux,
et je ne peux pas croire qu’il ait pu condamner aussi férocement certains
compositeurs, ou moi-méme, apres avoir dit tout le bien qu’il en pensait. A la
rigueur, il n’aurait rien dit du tout (in Jonathan Cott, Conversations avec
Stockhausen, septembre 1977) » Mais en attendant qu’une version francaise de
I'intégrale voie le jour, ce premier volume, passionnant de la premiére a la
derniere ligne, retient vivement l’attention. Sa construction prend forme d’une
« improvisation composée », donc d’un montage, ce qui permet a la pensée de
cheminer de maniére labyrinthique — chaque assertion, chaque souvenir, chaque
témoignage, chaque interrogation, chaque marque d’humeur, chaque analyse
renvoyant a une autre. Méme le lisant de maniere linéaire, on ne cesse de faire des
allers/retours. Les pistes empruntées sont on ne peut plus fécondes : peu de
bavardage et juste ce qu’il faut d’anecdote, dont quelques piques percutantes,
comme celle-ci : « Craft — Faites-vous preuve [...] de tolérance pour les opéras de
Richard Strauss ? Stravinsky — Le seul endroit ou je les tolere, c’est au purgatoire
ou l'on chatie la banalité satisfaite. » En cette fin des années 1950, on entend
clairement la voix d’'un homme de plus de 75 ans animé d’une vitalité inouie.
Matisse avait dit, en 1942, alors qu’il avait 72 ans : « Il me semble étre dans une
seconde vie ». Le sentiment d’avoir obtenu « un rabiot » lavait conduit a
« découper a vif dans la couleur », renouvelant ainsi son approche de la peinture.
Chez Stravinsky, en perpétuel désir de se réinventer, seule maniére de continuer a
devenir lui-méme, ce rabiotl’avait incité a se frotter au dodécaphonisme
Schonbergien, dans sa version Webernienne.

R. C. — Pourriez-vous dessiner votre musique ? Par exemple:
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I. S. —Voici ma musique:

144 CONVERSATIONS AVEC IGOR STRAVINSKY

Conversations avec Igor Stravinsky, p. 144 © Allia.

Difficile d’extraire tel fragment, plutdot que tel autre, dans ces échanges d’une
grande densité que l’on peut lire d’'une traite sans jamais fatiguer. Mais prenons
par exemple ce réve qui eut lieu durant de la composition de Threni (1957-58), un
des plus purs chefs d’ceuvre du dernier Stravinsky : « JJavais travaillé jusque tard
et me couchai encore troublé par un intervalle. Je fis un réve a son sujet. C’était
devenu une substance élastique qui s’étirait précisément entre les deux notes que
j’avais composeées, mais en-dessous de ces notes, des deux c6tés, il y avait un ceuf.
Un gros ceuf testiculaire. Les ceufs avaient une consistance gélatineuse (car je les
avais touchés), ils étaient tiedes et protégés par un nid. Je me réveillai et sus que
cet intervalle était le bon. » Ou ce témoignage qui apporte un bel exemple de cette
générosité dont parlait Stockhausen : « [Erik Satie] est sans doute I’étre le plus
excentrique qu’il m’ait été donné de rencontrer, mais en méme temps le plus rare
et le plus spirituel. J’avais beaucoup d’affection pour luj, et je crois qu’il aimait ma
gentillesse et m’appréciait de retour. [...] Il parlait tres doucement, en ouvrant a
peine la bouche, tout en pronon¢ant chaque mot de maniere inimitable, avec une
grande précision. Je trouve que son écriture correspondait a sa diction : elle était
exacte, ciselée. Ses manuscrits aussi lui ressemblaient. Pour reprendre le mot des
Francais : il était fin. » Ou encore ce trait d’humour - ou plutét d’ironie — de
Stravinsky : « Craft — Vous risqueriez-vous a un pronostic sur “la musique du futur” ?
Stravinsky — On peut imaginer qu’il existera des sonates électroniques que
l’auditeur aura soin de compléter, ainsi que des symphonies pré-composées
(“Symphonies pour 'imagination” : on achéte une panoplie de notes et une regle a
calcul pour déterminer la durée, le timbre, le rythme, ainsi que les tables de
logarithmes pour décider de ce qui se passera a la mesure 12, 73 ou 2000). Ce qui
me parait certain, en revanche, c’est qu’il y aura des catégories de musique
correspondant a des parametres psychiques (montages kaléidoscopiques pour les
caractéres les plus Dbiscornus, concerts simultanés et binauralement
désynchronisés pour soulager les deux personnalités du schizophréne, etc.). Mais,
dans I’ensemble, cela devrait beaucoup ressembler a la “musique du présent” :
I’homme dans son satellite aura droit & du Rachmaninov en haute-fidélité. »

Ayant relu dans la foulée Souvenirs et commentaires, et en attente de la suite (de
nouvelles saisons d’une série qui tient en haleine, méme si, comme déja noté,
certains épisodes demeurent problématiques), je laisse tourner les platines,
écoutant obsessionnellement aussi bien les plus mémorables que les plus oubliées
des cent-dix ceuvres (env.) signées par celui qui « ne saurait dire quand ni
comment [il a] commencé a [se] considérer comme un compositeur : “Tout ce dont
je me souviens, c’est que ces pensées ont pris forme trés tdt dans mon enfance,
bien avant toute étude sérieuse de la musique”. » Igor Stravinsky a toujours été un
homme au travail : un artiste inventif doublé d’un artisan parfaitement outillé qui
remarquait que la plupart des réflexions sur la musique soumises par des non-
praticiens étaient pour lui « des vérités dont [il] ne [pouvait] rien faire, [tant son]
esprit est tourné vers l’action. » Il reste, plus d’'un demi-siécle apres sa disparition,
un modeéle : de ceux qui - en ces temps ou les oreilles curieuses de ce qui n’a pas
été mille fois rabaché se font rares, tandis que de redoutables restaurations sont
plus que jamais en cours — ont réussi a tisser des liens entre I’ancien et le nouveau,
le néo-classicisme et le post-sériel, l’abstrait et 'imagé, le jazz, le tango et les
musiques liturgiques, le mouvement, la danse et l'introspection sonore, de la
maniére la moins bavarde possible - le gras, le sucré, ayant été réduits quasiment
a zéro, pour le plaisir complice du corps et de I’esprit.



