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Un quotidien de guerre dans son déguisement de paix, une dureté
sans nom dans son emballage de rire tragique : d’une station
balnéaire libanaise au nord de Beyrouth, refuge de ses 13-17 ans,
Oliver Rohe extrait une expérience poétique à haute intensité.
x

J’arrive à la station balnéaire.
C’est l’automne.
Le vent arrive de la mer.
Personne dans les allées.
Les piscines sont vides.
Les terrains crevés d’herbes folles.
Les blocs de bungalow sur le chemin sont vacants, désertés du spectre de
leurs anciens occupants, revenus dans leur béton d’origine.
Les structures de loisirs sont vaines.
La station balnéaire est plus morte à l’automne que Beyrouth Ouest un jour de
combats.

Je ne sors pas du réduit. Il sent la corruption marine et l’insecticide. Rien ne
bouge à travers la baie vitrée. Rien que des lambeaux de nuages blancs et
des feuilles de palmiers. Je ne veux pas aller dehors. Je ne veux pas consentir
à la station balnéaire plus morte à l’automne que Beyrouth Ouest un dimanche
de combats.
Je m’enlise dans la chauffeuse tandis que ma mère et ma sœur ne cessent de
bouger.
Ma mère partie en chasse me trouve une place dans une école de la région. Il
ne faut pas perdre une année scolaire de plus.
Je suis d’une immobilité invincible. Mes yeux sont rivés sur la bonde de la
salle de bains. À travers le ballet incessant de leurs jambes. Près de la bonde,
dans le giron du trou, je reste au contact de voies souterraines qui me relient à
notre ancien appartement. À celui que je suis chargé d’éliminer si je veux un
jour aller dehors, me jeter dans les équipements dépeuplés de la station
balnéaire.
Une école catholique, sur une colline de conifères, afin de ne pas manquer
une année scolaire de plus.
Se représenter la perte d’une année scolaire de plus demande un sens de la
durée et une capacité de projection dans l’avenir dont je suis complètement
dépourvu.

Je n’ai pas l’intelligence du temps.
La guerre m’a libéré des horloges.
C’est à une liquidation qu’appelle la station balnéaire et il est trop tôt pour passer à l’acte.
La liquidation de soi.
Dans l’attente que l’acte ne vienne jamais je regarde la bonde, je parle à la bonde.

Beyrouth, 1985. La guerre civile, trois ans après l’intervention israélienne et l’élimination des réfugiés palestiniens comme force
politique locale, n’est plus du tout larvée comme elle avait pu l’être quelques années auparavant (même si elle dure déjà depuis dix
ans, à présent), et change désormais nettement de nature et d’intensité. Chassés par les combats (et par la multiplication des prises
d’otages occidentaux, les spécificités du droit civil libanais les classant comme des Allemands) de leur maison de Beyrouth Ouest : le
jeune narrateur et ses treize ans, sa mère, sa sœur. Leur refuge : une station balnéaire à une vingtaine kilomètres au nord de la
capitale libanaise, près de Jounieh, dans ce qui constitue déjà de facto le « réduit chrétien ». Là, en l’espace de quelques années
d’un extraordinaire « no man’s land », littéralement coincé entre paix souvent apparente et guerre pourtant omniprésente, un
adolescent, tout travaillé de désirs, d’envies et de questionnements obligatoirement bizarres aux yeux du monde, s’éveille hors de
tout contexte « normal », et y crée un formidable quotidien matériel, public comme secret, réel comme fantasmé, irrigué d’une poésie
fort peu commune.

x

Le grondement arrive dans
le bungalow.
Le sol tremble et me
contamine.
Un grondement chronique,
profond, à peine amorti par
la distance qui nous sépare
de l’autoroute.
C’est la douleur ancestrale
du goudron écrasé par les
chars.
Les deux se réveillent dans
un même halètement
barbare. Leurs jambes nues
se détachent à cause des
vibrations dans le sol. Elles
se lèvent et s’habillent sans méthode, à toute vitesse, quand les chars sont lents et réfléchis.
À travers la baie vitrée l’herbe bouge, les palmiers bougent, les végétaux sont contaminés.
La douleur poursuit son essor dans le goudron, les chars sont suivis de dizaines d’autres chars, c’est un cortège de chenilles
invincibles, une procession de tanks qui s’étire sous la grisaille, qui retentit jusque dans les piscines vides.
J’échange un regard complice avec la salle de bains.
La ville arrive au rythme lent d’un jour de combats, elle vient racheter les structures vaines et les équipements de crachat.
C’est notre première sortie commune.
Nous courons tous les trois dans les couloirs du Bloc A. Joseph est dans un uniforme kaki qui exagère la quantité de ses
cuisses dans des proportions phénoménales. Il se tient les bras croisés devant l’ascenseur. La croix biseautée autour de son
cou repose sur un bûcher de poils noirs.
Il assure à la poignée d’inconnus sur le point de dégringoler au parking que la station balnéaire ne craint rien, que les
combats auront lieu à distance, autour de casernes en ville et en montagne, que les rafales entendues dans les parages c’est
la joie de nos tankistes allant régler son compte à H.K.,
Elie Hobeika,
félon des phalangistes,
Judas de la cause chrétienne.

x

Publié en 2023 chez Allia, le quatrième roman
d’Oliver Rohe aura (de l’aveu de l’auteur) mis
presque vingt ans pour transformer le souvenir
personnel de ses cinq dernières années au Liban,
entre 1985 et 1990, de ses treize à ses dix-sept
ans, en un texte hors normes, travaillé d’une
langue rare et résolument inclassable, construit
comme une expérience poétique d’une folle
intensité – alors même qu’elle s’inscrit dans une
litanie de jours nourris de soucis ordinaires – dans
un environnement extraordinaire. Pour la première
fois, la guerre civile libanaise qui hantait en sous-
main les magnifiques « Défaut d’origine » (2003)
ou « Terrain vague » (2005) y est directement
nommée – et ô combien « traitée » -, mais la
gouaille superbement à contre-emploi immédiat
qui irriguait « Ma dernière création est un piège à

taupes » (2012) ou bien « À fendre le cœur le plus dur » (2015), écrit en collaboration avec Jérôme Ferrari, ne sera ici jamais bien
loin.

Pour parvenir à relater l’expérience étrangère (à l’époque, entre les diverses langues arabes et françaises utilisées sur place, sans
même parler de l’allemand, de l’anglais ou de l’arménien, comme vis-à-vis de l’enfant que fut là-bas l’auteur) inscrite dans cet espace
flottant en diable, Oliver Rohe a su convoquer avec une extrême malice l’imaginaire balnéaire et son jeu des saisons (exploré dans
un tout autre registre par le Sylvain Coher de « Hors saison » en 2002). Il a surtout su trouver et construire la langue adéquate pour
ce compte-rendu qui ne peut pas en être un, langue soigneusement bizarre, langue qui parvient à rendre compte au plus fin et au
plus innocent de la cohabitation du fait militaire et du fait civil, langue qui évoquera par moments le forçage de la féérie dans le
désarroi à la manière d’un « Grand Meaulnes » totalement transfiguré, langue mobile, simultanément pudique et crue, langue qui
transforme le réel et manipule comme il se doit les intensités mémorielles différenciées de ce qui fut jadis, langue enfin qui ne laisse
jamais retomber sa visée esthétique, narrative et poétique – de l’au-delà du simple vécu si difficilement dicible.

On se délectera tout particulièrement (ici) de l’entretien de l’auteur avec Marie Richeux, sur France Culture, dans son émission
« Par les temps qui courent » du 5 avril 2023.

Le ramassage passe par la vieille route côtière de Jounieh dont la beauté coupe le souffle à l’endroit où elle surplombe les
bateaux de plaisance et les navires phalangistes mouillant ensemble dans le port. Les jours de grand vent, quand le vent est
plein d’origines, le conducteur roule exprès au ralenti pour me laisser regarder les mâts pris de démence se cogner les uns
contre les autres quand les vedettes bougent à peine. Au sortir du paysage portuaire, dès qu’elles sentent le trajet approcher
de sa fin, les deux gamines blondes s’enferment à l’arrière dans la langue maternelle. Je les sème toujours sans un mot à
l’accueil du Bloc A. L’allemand est une langue qui n’arrive pas à fonctionner en dehors du football.

x
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