
 

 

D’une voix un peu rauque, l’écrivain libanais (si ce n’est par la loi, car 

né de père allemand) se réjouit d’être le lauréat du prix France-Liban, 

qui lui sera remis le 13 janvier à l’Institut du monde arabe. « C’est une 

forme de reconnaissance qui me ravit, d’autant plus qu’elle vient du 

pays où je suis né, où j’ai grandi et que j’ai été contraint de quitter en 

1990. Ce prix rétablit un lien symbolique chahuté », confie Oliver 

Rohe, tout en admettant qu’il avait fait le choix de publier son roman 



en janvier afin d’éviter la course des prix qui sévit à chaque rentrée de 

septembre.  

 

Chant balnéaire se lit d’une traite, et le lecteur est porté par la prose 

rythmée ou versifiée de son fil narratif, qui déroule le discours 

intérieur d’un jeune adolescent qui a fui Beyrouth-Ouest avec sa 

famille. La mère et ses deux enfants ont trouvé refuge dans une 

station balnéaire où ils résident à l’année. Le charme du littoral 

déserté et balayé par les vents d’hiver est vite rompu par la violence 

étendue des combats et la nécessité de régulièrement se réfugier dans 

les abris, les parkings ou les voitures. En marge des bombardements 

et des difficultés d’approvisionnement, des piscines hors-saison et 

l’urgence de vivre de la jeunesse. Le récit est saisissant et traduit 

justement le regard déconcerté d’un adolescent dont les repères ont 

explosé. 

 

Oliver Rohe a commencé à s’intéresser à la littérature autour de 23 

ans, et c’est une forme de nécessité intérieure qui l’a conduit vers 

l’écriture. « J’ai souhaité aborder la guerre civile par la littérature et 

pas seulement par le prisme des sciences humaines. Si j’ai fait des 

études de droit et de sciences politiques, je me considère comme un 

autodidacte. Longtemps, le cursus académique ne m’a pas intéressé, 

j’ai été un très mauvais élève », admet-il humblement, même si son 

arrivée en France, en terminale, a changé la donne. « Je devais sortir 

du cadre, du paysage de la guerre et de ce milieu pour comprendre 

qu’il y avait un dehors. C’est en découvrant la philo que les études ont 

commencé à m’intéresser, et j’ai surcompensé mon manque de travail 



initial», ajoute celui qui a attendu son huitième livre pour mentionner 

précisément le Liban. « Dans mes textes précédents, comme Défaut 

d’origine, je parle de guerre mais ne nomme pas les lieux. 

Auparavant, je m’inspirais d’éléments autobiographiques, mais 

cherchais à les extrapoler dans le roman ; cette fois, mon texte 

s’apparente plutôt à un récit épique », constate l’auteur de Chant 

balnéaire, qui semble être une forme d’ancrage dans les mots d’une 

identité libanaise qui n’a pas d’écho administratif. « Naître dans un 

pays, y grandir, y vivre 15 ans de guerre devrait être suffisant ! Et 

pourtant, j’étais dans une situation d’étranger dans mon propre pays, 

je ne suis pas le seul, et cela fait l’objet d’une honte sociale. À l’époque, 

ne pas avoir de nom libanais m’excluait du champ social, et mon 

patronyme allemand était considéré comme suspect. Je vivais une 

forme d’aliénation en acceptant cette situation d’inégalité et en la 

considérant comme normale. Il a fallu que je découvre qu’il y avait un 

dehors pour en prendre conscience », indique celui dont la dimension 

atypique était vécue à plusieurs niveaux. « Ma mère, petite-fille 

d’Abraham Guiragossian, qui a racheté le studio Bonfils, était 

d’origine arménienne et de surcroît séparée de son mari, ce qui fait 

que nous avions peu de relations sociales. En plus, on vivait dans une 

station balnéaire à l’année, ces lieux étaient en soi schizophrènes, ils 

évoquaient l’idée de vacances pendant l’été pour certains, et 

constituaient un lieu d’asile pour ceux qui avaient fui la guerre. 

L’architecture de loisir contredisait la démographie de l’endroit, hors 

saison. Dans notre établissement, de nombreux dirigeants 

phalangistes passaient leurs vacances ou avaient leurs garçonnières, 

il y avait donc une forte présence militaire », précise Oliver Rohe. 



« C’était comme être incarcéré dans un parc à thème, et j’ai souhaité 

écrire sur la guerre comme elle a été vécue à 20 km de Beyrouth », 

ajoute-t-il. 

 

« Les Libanais ont des expériences communes beaucoup 

plus nombreuses qu’ils ne le croient » 

 

Chant balnéaire est empreint de silences, ceux des moments où on 

attend les bombes et ceux qui entrecoupent les vers du discours 

intérieur. « Le texte commence en 1985, le personnage a déjà 10 ans 

de guerre derrière lui. Lorsqu’il arrive sur le littoral du Nord, il n’y a 

pas de conflits, et c’est anormal pour lui. Il attend la violence et elle 

apporte une forme de soulagement lorsqu’elle apparaît. Les 

personnages connaissent alors une période de solidarité et de 

déshumanisation à la fois ; les Libanais ont des expériences 

communes beaucoup plus nombreuses qu’ils ne le croient, quel que 

soit le camp depuis lequel ils ont vécu l’expérience de la guerre. Tout 

le livre essaie de dire que malgré le contexte, l’œuvre du temps 

s’accomplit, la puberté se déroule… » indique celui qui a fait le choix 

d’évoquer la dimension concrète de la vie dans les abris de manière 

frontale. « C’est difficile d’en parler, cela peut nous faire honte, mais 

ne pas l’exposer, c’est enjoliver la guerre. Il fallait montrer ce que 

signifiait de vivre dans ces espaces souterrains pendant 2 ans, par 

intermittence, comment on se lave, comment on mange, comment on 

vit ensemble : c’est de l’ordre du politique », affirme Oliver Rohe, qui 

a eu l’occasion de participer à de nombreuses rencontres avec des 

élèves libanais dans des écoles pendant le festival Beyrouth Livres de 



cet automne. « Leurs parents ont mon âge, or ils semblaient découvrir 

la guerre par mon livre. Elle ne fait pas partie d’un récit transmis de 

manière filiale, ce qui m’a beaucoup attristé. Cette absence de 

transmission narrative a lancé une grille de lecture dont ils ne sortent 

pas. Pour eux, leur trauma, c’est l’explosion du 4 août et le 

confinement. La période qui précède, ils l’interprètent comme un âge 

d’or, comme nous pensions qu’avant la guerre, c’était l’âge d’or. Ce 

schéma se reproduit de génération en génération, probablement, car 

il n’y a pas de fil narratif qui nous permet de penser les événements 

de manière historique », avance le romancier, qui évoque son 

expérience adolescente de 5 ans dans un chalet de bord de mer 

comme une « liquidation de soi ». Cette formule évoque son double 

déplacement, de Beyrouth-Ouest vers la station balnéaire, puis en 

France. « Cette expérience a été intense et décisive ; entre 13 et 17 ans, 

j’étais en pleine métamorphose et j'ai grandi dans un contexte de 

guerre larvée puis frontale. Tout était déjà contenu dans cette 

période, ce qui arrive après paraît fade. Ce qui m’a intéressé, c’est 

comment la traduire dans la langue qui est la mienne aujourd’hui et 

comment l’écrire. Chant balnéaire part de la vie prosaïque d’un 

adolescent pendant la guerre pour l’élever vers le chant épique », 

explique l’écrivain, qui a suscité un vif écho auprès de ses lecteurs, 

notamment les Libanais de sa génération qui ont retrouvé dans son 

récit une partie de leur jeunesse. 

 

Pour l’année prochaine, Oliver Rohe prévoit de poursuivre l’écriture 

de son prochain roman sur l’après-guerre et de passer un ou deux ans 

au Liban pour ne pas se contenter d’être un touriste qui retrouve la 



plage et ses amis, mais pour vivre de manière plus rapprochée 

l’expérience du quotidien des gens aujourd’hui. Sans surprise, il 

évitera de loger dans une station balnéaire.  


