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Une seconde mère

Il lui faut s’y résoudre. Dea Liane est 
 incapable de répondre à la question : 
« Qui est Georgette pour vous ? » 
« Georgette c’est Georgette, tout sim-
plement. » Un mot existe, pourtant, 
pour désigner le rôle que la jeune 
femme jouait dans la famille de 
l’autrice : elle « était notre bonne ». 
Mais le terme lui paraît « impronon-
çable ». Il ne dit rien du lien affectif 
qui unissait les enfants de cette fa-
mille syro-libanaise à celle qui s’oc-
cupait d’eux, comme une  « seconde 
mère ». Peut-être son regard d’enfant 
empêchait-il la petite Dea de voir 
qu’elle faisait seulement son  métier, 
et que celui-ci pouvait être  aliénant.
Dans ce premier roman autobiogra-
phique, la comédienne, née en 1990, 
cherche à cerner la nature de cette 
« relation indicible ». Un « lien indé-
fectible », qui s’est rompu lorsque 
Georgette a quitté la famille. Retrou-
vant les films amateur tournés par 
sa mère, Dea Liane y voit les ambi-
guïtés du statut de cette « fille », 
comme on disait au Liban. Elle est 
celle qui reste au bord du cadre, ou 
s’efface pour filmer les moments 
heureux que la mère met en scène. 
Renonçant à sa propre vie de famille 
par la même occasion. En évoquant 
avec minutie et sobriété les gestes, 
les attitudes et le regard de Geor-
gette, Dea Liane lui rend un hom-
mage inquiet, redoutant que son 
propre bonheur ait pu passer par le 
sacrifice de celui à qui elle le doit. p

florence bouchy

aGeorgette, de Dea Liane, 

L’Olivier, 160 p., 17 €, numérique 12 €.

Nommer l’autre

Si, dès l’ouverture de La Version, le 
doute est semé quant à l’aboutisse-
ment du projet qu’il énonce – racon-
ter une rencontre avec un peuple 
ima ginaire –, le titre en constitue déjà 
l’indice : ce qui suit ne sera qu’une in-
terprétation, nécessairement subjec-
tive. Une traduction au sens propre. 
« Très franchement, je ne crois pas 
qu’on puisse parler d’un monde dans 
la  langue d’un autre monde », avertit 
la narratrice, tout en nous assurant de 
l’authenticité de sa démarche : 
 « Entendons-nous bien, rien de ce que 
je raconte n’est métaphorique. »
Voilà installé le double mouvement 
qui sera à l’œuvre dans le récit : le 
 lecteur se trouvera tiraillé entre ce qui 
échoue à être raconté et l’extrême 
 rigueur du récit de la narratrice. Car 
cette dernière pousse le langage dans 
ses retranchements, choisit un terme 
avant de lui en substituer un autre      
– elle « dit plus ou moins », ou « ne 
peut rien dire ». D’ailleurs, l’a-t-elle 
vraiment dit ? C’est que ce mouve-
ment contraire est à l’image d’un 
verbe par essence à double tran-
chant : nommer, c’est à la fois tenter 
de rendre compte du réel et risquer 
de le  travestir.
Exploration d’un monde et de la 
 notion d’altérité, La Version est avant 
tout une déclaration d’amour au lan-
gage. C’est le tour de force de ce pre-
mier roman, d’une maîtrise remar-
quable, que d’appréhender cette zone 
grise de la parole, ce « vaste continent 
des choses qui seront mortes de ne pas 
avoir été nommées ». Et d’en faire, jus-
tement, le lieu d’émergence d’une 
voix singulière, en même temps 
qu’un terrain d’expérimentation 
 poétique. p avril ventura

aLa Version, de Debora Levyh, 

Allia, 124 p., 12 €, numérique 7 €.

Soixante ans après sa mort, 
un volume d’« Œuvres » un peu 
disparate rappelle le génial 
touche-à-tout qu’était l’écrivain

Jean Cocteau, 
prolifique 
et pluriel

fabrice gabriel

C’
est, il faut le dire, 
un drôle de volume 
d’Œuvres que propo-
sent les éditions 

Grasset à l’occasion des soixante 
ans de la disparition de Jean Coc-
teau (1889-1963). Le principe en 
est simple : réunir sous une 
même couverture tous les titres 
de l’auteur parus chez cet éditeur, 
de son vivant ou de façon pos-
thume, quels que soient leur 
genre et leur renommée. Le résul-
tat est une sorte d’élégant fourre-
tout (à trous), que Charles Dantzig 
– qui signe une préface au brio 
presque autoparodique – justifie 
par le trait commun de la poésie, 
en classant les textes, à la suite de 
Cocteau lui-même, sous les rubri-
ques « Poésie de roman », « Poésie 
de théâtre », « Poésie géographi-
que », « Poésie de journalisme », 
« Poésie critique », « Poésie d’his-
toire » et « Poésie de souvenirs ».

Un tel classement fait se côtoyer 
les classiques Enfants terribles 
(1929) − mais pas le pendant théâ-
tral des Parents terribles, par 
exemple, le texte en étant publié 
chez Gallimard − ou La Machine 
infernale (1934) − mais pas La Ma-
chine à écrire ou La Voix humaine, 
également parus ailleurs − et des 
œuvres moins fréquentées, et 
parfois étonnantes : le récit hispa-
nisant La Corrida du 1er mai (1957), 
un essai sur les Reines de la France 
(1949) ou les articles de Carte blan-
che (1953), initialement parus 
en 1919 dans le journal Paris-Midi, 
ainsi que le beau texte méditatif 
Démarche d’un poète, demeuré 
longtemps inédit. L’ensemble fait 

et un diariste aussi passionnant 
qu’abondant.

L’un des grands intérêts du livre 
tient ainsi à la façon plurielle qu’il 
a de rappeler les diverses écritures 
du moi où s’est aventuré Cocteau, 
entre mémoires historiques et 
 fiction intime, vrai-faux journal 
et recueil de pensées, aphorismes 
éclairs et plus longs dévelop -
pements narratifs. Ce qui est 
sûr, c’est qu’au fil de ses œuvres, 
dans son Essai de critique indi-
recte (1932), ses Portraits-souvenir 
(1935) ou le superbe Journal d’un 
inconnu (1953), il ne cesse, au fond, 
de dialoguer avec lui-même, à tra-
vers des considérations sur l’art, 
le souvenir de ses amis, l’énoncé 
de ses curiosités : pour Chirico, 
Proust, Radiguet, Gide, Picasso…

Chez Cocteau, on a l’impression 
de lire parfois la chronique cultu-
relle d’une époque, et toujours 
l’autobiographie en miroir d’un 
poète protéiforme, soucieux de 
dire le mystère de l’art pris si for-
tement dans l’étreinte de sa vie. 
Les portraits souvent éblouissent 
et les formules fusent, quels que 
soient les textes ou les années : 
« L’illégal me va » ; « Aller vite lente-
ment » ; « Une chose permise ne 
peut pas être pure » ; « Ne pas 

« Quelle erreur de croire que les 
chefs-d’œuvre sont simples ! Un Poussin, 
un Claude Gellée, un Corot, un Ingres 
nous réconfortent. On se demande par 
quel miracle on conserve ces farceurs-là. 
Sans doute une sorte de fausse ressem-
blance avec la réalité trompe le monde, 
comme Radiguet trompait le monde 
parce que son génie avait l’air d’être du 
talent. Ou bien alors, j’exige une ressem-
blance hallucinante. Allez revoir les mas-
ques d’Antinoë au Musée Guimet. Ils ne 
sont pas à la mode. C’est ce qui les sauve 
du luxe et les laisse vivre dans la pénom-
bre, sur des socles d’une peluche rouge 
 irréelle, chiffonnée, passée, argentée de 
poussière blanche. »

« essai de critique indirecte » 
(1932), œuvres, page 427

craindre d’être ridicule par rapport 
au ridicule », etc. Ce goût rhétori-
que du paradoxe et le plaisir évi-
dent de briller laissent pourtant à 
l’œuvre le charme un peu fuyant 
de la fragilité, comme un trait de 
dessin qui continuerait sans fin 
de courir, léger, facilement joli, 
plus grave pourtant qu’il n’y pa-
raît. Tel est Cocteau, vivant. p

EXTRAIT

Retours à la terre
Deux jeunes agronomes tentent de réparer la planète. « Humus », de Gaspard Kœnig, aux racines de la vie

juliette einhorn

L
e sixième roman de Gaspard 
Kœnig est un livre des profon-
deurs, en vert et noir. Vert – il 
creuse un sillon peu labouré en 

littérature : dans la terre même, ses deux 
héros fondant leurs espoirs, « en vers et 
contre tous », sur les lombrics, ces « intes-
tins des sols » plus lourds qu’humains, 
éléphants et fourmis réunis. Noir – il n’a 
rien d’une promenade de courtoisie.

Fouiller la matière organique palpitant 
sous nos pieds fait d’Humus une tenta-
tive de régénération à laquelle le lecteur 
a envie de prendre part : les destins 
en miroir d’Arthur et Kevin, apprentis 
 agronomes, nous enfouissent dans un 
monde microscopique, entre racines et 
champignons. Arthur entend réintro-

duire des lombrics sur les terres de son 
grand-père, en Normandie, et réparer les 
dégâts causés par les pesticides, quand 
Kevin, enfant du Limousin, met au point 
un traitement naturel des déchets (des 
vermicomposteurs pour bobos urbains).

Mais le noir prend le pas sur le vert. Si 
l’un échoue (la revitalisation des sols 
reste un vœu pieux), l’autre réussit au-
delà de ses espérances (Kevin se retrouve 
à la tête d’un empire industriel). Tous 
deux, pourtant, sont éjectés de leur pro-
pre existence, leur idéal broyé entre les 
dents du capitalisme. Une machine in-
fernale, à l’échelle d’une décennie, qui 
fait dériver leurs projets jusqu’à les en 
déposséder, les transformer en une 
 créature méconnaissable : ils finissent 
par devenir des inconnus l’un pour 
l’autre (Arthur reproche à Kevin d’instru-
mentaliser les vers de terre). Pire, chacun 
à ses propres yeux.

Là, peut-être, se situe la tragédie. Face à 
leurs projets qui se décomposent, le ro-
mancier ne prend pas parti, laissant ses 

héros sombrer. Son livre avance par sous-
traction, sous la surface, toujours plus 
souterrainement. Dans une lente sortie 
d’orbite, Arthur s’extrait de la commu-
nauté des hommes pour rejoindre celle 
de la nature. Il ne s’identifie plus aux 
 humains, mais aux lombrics. C’est notre 
point de vue de lecteur et le statut même 
de personnage qu’Humus reconfigure. Le 
roman, ici, n’est plus une aventure hu-
maine, mais un déconditionnement. Il 
transperce l’enveloppe des êtres pour 
raccorder entre eux les règnes du vivant.

Echecs recyclés
Floué par son associée, qui a fait repo-

ser leur entreprise sur un mensonge 
aussi vertigineux que leur capital, Kevin 
choisit lui aussi la solitude. En toute 
 ironie, c’est son projet le plus simple, le 
moins coûteux, qui sera le plus radical. 
Plutôt que traiter avec un monde vitrifié 
où l’on peut prévoir l’heure de sa mort, 
ils préfèrent faire l’amour avec la 
terre. On peut alors choisir, ou non, de 

 considérer que le vert reprend le pas sur 
le noir… Car, si c’est au péril de ce qu’ils 
avaient, ou croyaient avoir, de plus pré-
cieux, leur échec peut se recycler en une 
autre forme de réussite.

Chacun à sa manière, Arthur et Kevin 
donneront en effet à leur rêve une réa-
lité bien plus brute que prévu, dans 
toute sa crudité. Minimale et mégalo-
mane. Nihiliste et panthéiste. Organi-
que et métaphysique. Une révolution 
malgré eux, nourrie d’un terreau inat-
tendu. Le regain passera par une inver-
sion renversante du processus : ils fe-
ront corps avec la terre pour réintégrer 
la chaîne du vivant, au même titre que 
les autres créatures. Comme si demeu-
rait, dans le chaos généralisé, une pers-
pective de dépassement : semer et 
écrire, du point de vue d’un lombric, ou 
de celui d’une mésange. p

humus, 

de Gaspard Kœnig, 
L’Observatoire, 380 p., 22 €, numérique 15 €.

Jean Cocteau photographié par Philippe Halsman, à New York, en 1949. Philippe Halsman/Magnum Photos

alors penser à ces coffrets de jazz 
qui compilent, sans forcément les 
hiérarchiser, toutes les sessions 
d’un musicien enregistrées sous 
un même label, l’exhaustivité de 
la propriété éditoriale se substi-
tuant, pour ainsi dire, à la possible 
cohérence des productions.

« Punchlines »
On ne s’en offusquera guère, 

tant la personnalité de Cocteau, 
touche-à-tout génialement proli-
fique, s’accommode du dispa-
rate : « Je voudrais être le Paganini 
du violon d’Ingres », affirmait 
dans un entretien de 1955 cet infa-
tigable pourvoyeur de « punchli-
nes », comme on ne les appelait 
pas encore. On profitera en tout 
cas de ce volume pour vérifier que 
La Machine infernale fonctionne 
toujours (comment oublier son 
Œdipe cabotin ?) ou 
que Les Enfants terri-
bles ont bien vieilli, 
mais surtout pour 
(re)découvrir le Coc-
teau chroniqueur, 
fût-il poète, historien 
ou géographe. Qu’im-
porte ? Si ses vues sur 
New York, dans sa 
 Lettre aux Américains 
(1949), ne sont pas 
d’une originalité fla-
grante, ses textes sur le 
travail de création, le 
sien propre ou celui 
des artistes proches 
dont il commente les 
œuvres, sont souvent 
assez extraordinaires 
de perspicacité et d’in-
vention. On l’a peut-
être un peu oublié, 
mais le poète versatile et presque 
trop doué du Potomak, ce drôle 
de récit illustré, totalement hors 
genre, de 1919, est d’abord un for-
midable écrivain de la notation, 

œuvres, 

de Jean Cocteau, 
préface 
de Charles Dantzig, 
Grasset, « Bibliothèque », 
886 p., 29 €, 
numérique 28 €. 
Signalons, du même 
auteur, la parution de « Je 
t’aime jusqu’à la mort ». 
Correspondance avec Jean 
Desbordes. 1925-1938, 
édité par Marie-Jo Bonnet, 
Albin Michel, 288 p., 
22,90 €, numérique 16 € ; 
de Drôle de ménage, 
Grasset Jeunesse, 64 p., 
22 € ; en poche, de Clair-
Obscur, Points, « Poésie », 
208 p., 8,90 €.


