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Soyons pessimistes : notre rapport à la musique est en lambeaux, dans ce piège sans doute
faux que nous tend l’opposition entre le récit ancien de la critique musicale et celui des
plateformes numériques, où s’opère ce que Guillaume Heuguet appelle une
« molécularisation de la culture musicale » . Mais les lambeaux recèlent certaines joies et
le monde n’est jamais une tenaille avec seulement deux pinces, comme en témoigne
l’effervescence éditoriale consacrée à la musique ces derniers mois. L’un des bouts par
lesquels on peut aborder cette masse de parutions serait les textes écrits par les musiciens
eux-mêmes.

« Conversations », de Steve Reich © Allia

Les Conversations de Steve Reich, magnifiquement éditées et traduites, permettent de se
plonger dans la musique qui va bien, à défaut de porter toujours à l’optimisme. Le
compositeur états-unien a décidé pendant le confinement de 2020 de faire retour sur son
œuvre par un moyen aussi simple qu’efficace : des conversations avec les personnes qui l’ont
accompagné durant sa longue et pléthorique carrière. Ces dix-neuf dialogues frappent par
leur capacité formelle à déplier les implications de la musique de Steve Reich, à travers le
temps et les moyens d’expression, mais aussi à replier les mystères de la création musicale
sur la force des liens de celles et ceux qui jouent. La convivialité (sincère ou construite, peu
importe) qu’édifie le texte permet de se plonger dans cette complexité avec plaisir, tout en
abordant tout ce qui fait souvent problème avec les musiques en question : la technique, le
sens et son envers, les concepts et le sensible dans tout ça…

Conversations est exemplaire de ce qu’un texte bien conçu peut permettre pour aller vers la
musique et trouver avec elle un rapport approfondi et ouvert. Dit autrement, lire Steve Reich
permet de mieux l’écouter, et réciproquement. Ce n’est pas sans précédent (Stravinsky,
Schoenberg, Hampton Hawes, et beaucoup d’autres) mais c’est toujours significatif.
L’efficacité du récit appelle de légères réserves, notamment dans sa volonté d’exagérer un
peu la centralité de la musique de Reich dans de très nombreuses musiques des soixante
dernières années : les dialogues avec Brian Eno ou Jonny Greenwood, guitariste de
Radiohead, cherchent clairement à attester d’une influence de Reich sur la musique
populaire qui est indéniable mais plus marginale (y compris dans le livre) que ce que
suggèrent ces échanges. D’ailleurs, ce genre de choses ne se mesure pas.

La plupart des interlocuteurs et interlocutrices de Steve Reich sont ses partenaires musicaux
réguliers, souvent de longue date : le chef d’orchestre Michael Tilson Thomas, le
percussionniste Russell Hartenberger, la violoniste Elizabeth Lim-Dutton… Les échanges
permettent de suivre l’évolution de la musique de Reich et de ses pratiques depuis les
premières expérimentations des années 1960 sur bandes magnétiques, dont l’impact se fait
encore tant sentir (It’s Gonna Rain et Come Out) jusqu’aux œuvres consacrées au judaïsme
(Tehilim, The Cave, Proverb) en passant par les tentations monumentales (The Desert
Music) ou les plus fameuses pièces de musique de phase (Clapping Music, Six Pianos). Le
plus captivant dans cette perspective est d’entrer dans le point de vue des acteurs de cette
évolution vers un enrichissement de la musique de Reich, à tous les points de vue : la
radicalité encore spontanée des débuts allait en effet de pair avec une musique conçue dans
l’irrévérence amusée de la débrouille, de l’amitié et des alliances constantes avec le jazz, le
rock, les caniveaux de New York et les magasins de piano la nuit. La radicalité plus travaillée
de la musique plus tardive (grossièrement à partir de la fin des années 1970) est clairement
institutionnalisée, ce qui n’est pas du tout vécu comme tel par Steve Reich ni par ses invités.

L’exemple de Robert Hurwitz, président du label Nonesuch de 1984 à 2017, est à ce titre
édifiant : l’évidence de l’affection, de l’estime, de l’entraide, est déroulée en même temps que
le détail savoureux d’une collaboration entre un producteur et l’un de ses artistes fétiches.
Sur un autre plan, pour qui cherche les traces des mises en lambeaux évoquées
précédemment, on aperçoit clairement un quiproquo fort autour du travail entre Nonesuch
et Reich au cours d’années 1980 où l’industrie du disque est déjà largement reconfigurée,
mais où les deux hommes racontent un fantasme de la relation entre le producteur et l’artiste
qui n’a certainement pas même existé tel quel dans les années 1960 – celui des risques pris
contre la doxa et les frileux, celui qui déjoue les étiquettes, qui conteste les pouvoirs établis,
celui qui valorise les « inclassables », dont Steve Reich bien sûr.
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« Dans quel bac vont-ils ranger [le disque de Music for 18 Musicians] chez les
disquaires ? », demande Steve Reich. « Et la réponse était : “dans trois ou quatre bacs
différents” ».  Ici, l’insistance des liens entre les univers esthétiques (David Bowie, Pat
Metheny le label allemand ECM, les compositeurs contemporains Copland ou Messiaen) a
forte valeur de définition pour Reich, qui jubile de situer sa musique à un endroit inclassable.
En réalité, le témoignage qu’il offre démontre souvent tout l’inverse en faisant apparaître les
liens qui unissent David Bowie, Brian Eno, les enregistrements de musique ghanéenne, et les
conservatoires états-uniens ou les orchestres japonais. Ces musiques-là forment ce
classicisme radical que Steve Reich a contribué avec d’autres (mais plus que bien d’autres,
sauf peut-être John Cage) à installer là où il se trouve bien aujourd’hui : au cœur des
institutions classiques, mais perçu comme encore contre-culturel. 

La trajectoire de Steve Reich, depuis l’université de Cornell où il écoutait Pérotin, est celle
d’une institutionnalisation et, d’une certaine manière, elle en donne les limites autant que
l’infinie beauté. Les limites sont surtout symboliques, comme en témoigne l’importance
régulièrement accordée aux confrontations entre des univers que le compositeur présuppose
distincts : cette musique serait révolutionnaire parce qu’elle influerait sur la musique pop,
rock, électro – ce qu’elle fait d’ailleurs – et non par elle-même. Si l’on embrasse les
lambeaux, on peut lire Conversations pour y trouver la confirmation qu’en réalité Brian Eno
est, aux côtés de Steve Reich, une icône centrale d’un classicisme fondé sur une radicalité,
une versatilité a priori.

Depuis bien longtemps, un musicien s’intéresse plus directement à ce
qui relie réellement les musiques qu’on tend trop à séparer. David
Toop, dont le livre majeur Ocean of Sound (1995, réédité par
les éditions de l’éclat en poche l’année dernière) est une porte d’entrée
certainement inégalable dans tout ce qu’on qualifie vaguement
d’underground musical. On y retrouve d’ailleurs Brian Eno,
notamment à travers sa fameuse invention de la musique ambient,
dont Toop montre à quel point elle réalise un rêve musical ancien (la
musique d’ameublement de Satie) et formalise un phénomène déjà
omniprésent (la Muzak et les musiques d’ambiance), tout en se reliant
à des expérimentations musicales qu’on ne peut dénombrer (Sun Ra,
Miles Davis, John Lennon, John Cage, Charles Ives, Evan Parker, etc.).
La lecture croisée des deux ouvrages permet de faire apparaître Eno
comme un artiste absolument central d’une recomposition des
esthétiques musicales au-delà des questions de genre (rock, classique,
expérimental, pop, électro, etc.) ou de situation sociale (underground,

officiel, populaire, savant). Brian Eno, c’est au fond une clef commode pour comprendre à
quel point un rapport dominant à la musique est structuré autour de l’idée de nouer
ensemble le plus commercial (Eno a été producteur de U2) et le plus expérimental. On ne
devrait plus s’étonner de ces rapprochements, qui sont la structure même de l’industrie
musicale, où tout se touche constamment. Ce qui est classique, ce qui est culte, c’est ce que
personne ne connaît encore, ce que tout le monde a oublié, ce qui est massivement à soi.

La démarche de David Toop est d’une certaine manière inverse de celle de Reich
dans Conversations, puisque le premier permet d’appréhender la fiction des frontières
symboliques entre les musiques là où le second valorise leur maintien. La forme choisie,
poétique, fragmentée, trouble, restitue l’impossibilité de s’attacher dans ces frontières
symboliques sans une part d’illusion – et l’illusion prend alors une importance démente,
puisqu’elle est ce à partir de quoi nous écoutons. Toop a des pages saisissantes sur les
techniques et leurs instruments, notamment les célèbres machines de Roland (TB 303 et TR
909) dont il permet de dépasser certains clichés liés à leur rôle de matrice pour certaines
musiques (l’acid, la house de Chicago, la techno de Détroit).

La parution d’écrits plus récents de David Toop à travers
l’anthologie Inflamed Invisible permet de mesurer autrement
l’édification intellectuelle de ces liens, tout d’abord en montrant
superbement à quel point l’écriture du musicien anglais, voix et travail
d’écrivain, s’élabore dans les espaces sans noblesse où la musique fait
écrire : pochettes de disques, blogs, catalogues d’exposition, tous ces
médias souvent massivement lus mais rarement estimés. La liquidité
du son renvoie aussi à la liquidité des textes, qui se coulent dans bien
des interstices, d’où ils exhument des enregistrements et des
musiques auxquels il fait bon se rapporter : ceux qui soulignent le
travail pionnier des compositrices dans l’histoire des musiques
électroniques (Pauline Oliveros, très connue, ou les plus
confidentielles Daphne Oram et Lily Greenham), ceux qui inventent
une compréhension commune fascinante entre la peinture, la
littérature et la musique.

Les textes les plus récents d’Inflamed Invisible font apparaître un intérêt croissant pour les
musiques électroniques produites par le label allemand Raster Noton, notamment les œuvres
de Ryoji Ikeda et Carsten Nicolai (aussi connu comme Noto, Alva Noto, Aleph-1). Les
productions Raster Noton sont certainement parmi les plus singulières et influentes du
XXI  siècle, comme en atteste le livre étonnant qu’édite le percussionniste et musicien
français Sylvain Darrifourcq, dans la forme, proche de celle choisie par Steve Reich, d’un
dialogue avec un ami. Dans 20 000 mots, Darrifourcq se livre à une auto-analyse qui n’a pas
d’équivalent pour un musicien français venu des musiques improvisées et du jazz. Au sein de
cette analyse, marquée par un regard exigeant et influencée par la sociologie bourdieusienne,
les musiques de Raster Noton apparaissent comme une ouverture esthétique vers d’autres
possibilités musicales au moment où le sentiment de tourner en rond gagne le musicien. 

On retrouve ainsi un sentiment étrange mais euphorisant à voir se tisser des alliances entre
les formes et les références musicales qui caractérisent des façons collectives de se rapporter
à la musique, comme des lambeaux qu’on rapetasse sans savoir si les autres vont savoir les
nommer et les entendre. D’une certaine manière, la musique de Carsten Nicolai, Ryuichi
Sakamoto ou Ryoji Ikeda apparaît comme la convergence d’une histoire
réellement underground et déjà classique – au sens où elle fait autorité sur les plans
esthétiques, commerciaux (ces enregistrements se vendent) et politiques (Sakamoto a
composé, par exemple, le thème des jeux Olympiques de Barcelone ). Jean-Louis Comolli
évoquait en 1965, à propos de Charles Mingus, une « musique innommable autrement que
par elle-même » : l’institutionnalisation dont Steve Reich nous fait involontairement le récit
montre que bien des musiques se sont conçues comme nommables dans l’excès de noms,
exclusivement par elles-mêmes. Cette question du nom agite la musique et en cela elle se
relie à une inquiétude commune qui la place au cœur du monde, dont l’on dispute du nom
(Anthropocène, effondrement, post-vérité et post-tout) avec le sentiment d’en perdre la
préhension. Les lambeaux de musique sont à la mesure de tout ce qui est lacéré.

Si l’on veut faire voler en éclats les frontières symboliques auxquelles ce texte donne lui-
même une énorme importance, on peut aussi aller écouter des disques. Par exemple celui-
ci : Prends le temps d’écouter (1962-1982), musique d’expression libre dans les classes
Freinet (Born Bad Records), dans lequel on entend des enfants inventer librement des
musiques. La question que nous posent ces enfants est la possibilité réalisée de traverser
toutes ces frontières pour jouer de la musique, lambeaux ou pas. Sans doute cela en fait-il un
disque d’une importance extrême, éminent contrepoint des évidences qui nous dépassent et
nous brutalisent, en affirmant que la musique est là, prête à être saisie.

 Audimat, n° 17, p. 10.

 Sakamoto, décédé en mars 2023, était célèbre au Japon pour sa musique, depuis sa
participation au Yellow Magic Orchestra, mais aussi pour ses engagements politiques
nombreux : contre le nucléaire, contre des projets inutiles, contre l’invasion russe de
l’Ukraine, etc. Il est également connu pour avoir composé la musique du film d’Alejandro
Gonzalez Iñárritu, The Revenant. 

Histoire de la BO du monde

Isabelle Kalinowski propose avec La mélodie
du monde une exploration de textes inédits en
français mais dont l’impact sur la pensée
musicale reste à la fois immense et plus
qu’actuel. Entre la fin du XIXe et la première
moitié du XXe siècle, des penseurs allemands
ou états-uniens inventaient en effet une
compréhension neuve de la musique, dans
laquelle se sont forgées des théories et des
pratiques radicales et influentes.

par Pierre Tenne

« Sun » ou « Son » ?

Parisien d'adoption, Steven Sampson a grandi
dans le Wisconsin, à Milwaukee. Le soleil ? Le
mot français a fait naître en lui sa traduction
et son faux jumeau : sun et son. Une
confusion qu'il a entretenue sur fond de
musique pop et rock.

par Steven Sampson

Et George Harrison se fit une place
au soleil

« Here Comes the Sun » est, aujourd'hui
encore, le morceau de musique le plus
téléchargé au monde. C'est grâce à cette
chanson sur le soleil que George Harrison est
sorti de l'ombre.

par Marc Porée

Bashung Express

Le journaliste Christophe Conte propose de
suivre Alain Bashung au travail avec ceux qui
l’accompagnaient et qui l’orientaient. Un bel
essai agrémenté de nombreuses
photographies.

par Norbert Czarny

Usages d’un chœur

En créant Nabucco en 1842, le compositeur
Giuseppe Verdi n’avait sans doute pas prévu
l’incroyable destin du Chœur des esclaves.
Antonin Durand raconte l’histoire et les
usages d’un chant à la plasticité étonnante.

par Maïté Bouyssy

György Kurtág fragmente Kafka

La soprano Anna Prohaska et la violoniste
Isabelle Faust interprètent les Kafka-
Fragmente composés entre 1985 et 1987 par
György Kurtág, quarante pièces qui ne durent
parfois que quelques dizaines de secondes.

par Adrien Cauchie

Joies de l’âme

La pianiste Claire-Marie Le Guay propose un
récital de pièces de Franz Liszt, redoutables
de virtuosité pour les unes, beaucoup plus
introspectives pour les autres.

par Adrien Cauchie

Adorno dans la chapelle des
œuvres

La fonction de la couleur dans la musique
rassemble plusieurs textes importants,
inaccessibles ou inédits, du philosophe (et
compositeur lui-même) Theodor Adorno.

par Olivier Tonneau

À la nage (4/5)

Avec Bourvil ou Anne Sylvestre, Étienne Daho
ou Oldelaf, ce quatrième épisode du feuilleton
de notre hors-série estival rappelle que nager
se chante.

par Claude Grimal

La ballade du hardi plongeur

Publié en 1798, mis en musique par Schubert
vers 1815, « Le plongeur » est l’une des
ballades les plus célèbres de Schiller. Un
poème tragique qui appelle plusieurs
interprétations.

par Jean Lacoste

L’œuvre double Beckett/Kurtág

Le premier opéra de György Kurtág, Fin de
partie, vient d’être mis en scène par Pierre
Audi au Palais-Garnier, sous la direction
musicale de Markus Stenz.

par Claude Mouchard

Les Beatles, cinquante ans après

The Beatles : Get Back permet d’entrer dans
l’intimité des Beatles, de regarder leur
fonctionnement dans le studio peu avant leur
séparation.

par Steven Sampson
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Chaque mercredi, nous vous
présentons nos principaux articles de
littérature et de sciences humaines.
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Vous êtes les seuls garants de
l’existence de notre journal. Par vos
dons, vous contribuez à préserver de
toute induence commerciale le
regard que nous portons sur les
parutions littéraires et les débats
intellectuels actuels.
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