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Simon Johannin : « Apres la poésie
11 n’y a plus rien de concevable: elle

est I'aboutissement du langage »
(Le Dialogue)

Simon Johannin, Nous sommes maintenant nos étres chers, detail de la couverture © éditions Points

se donne comme une année poetique parmi les plus riches et

enthousiasmantes : apres le sentiment du vivant peint dans le tres beau
2 O 2 Ryrkaippt de Philppe Beck, apres le splendide Irréparable d’Olivier Cadiot
sur la fin de Pamouf puis I’éloge magistral de amitie de S&fies d’Anne Portugal, il fallait revenir a
la naissance de 'amour grace a Simon Johannin. Dans Le Dialogue, qui vient de paraitre aux
editions Allia, le jeune ecrivain flamboie a nouveau de sa langue si rare et si singuliere pour
raconter, a deux voix, comment deux étres parlent de ’'amour naissant. Dialogue philosophique,
dialogue poeétique : la porosite genéerique guide un texte fulgurant a ’évidente grace. Apres Nous
sommes maintenant nos étres chers puis La Derniere saison du monde, I’auteur de Nino dans la nuit
et L’Eté des charognes poursuit une cuvre qui s’impose comme l'une des plus remarquables du
paysage contemporain. Autant de raisons pour Diacritik de partir a la rencontre de Simon Johannin
le temps d’un grand entretien.

Ma premiere question voudrait porter sur la genese de votre splendide nouveau texte,
sobrement et puissamment intitule Le Dialogue qui vient de paraitre chez Allia. Comment
est né ce dialogue, cet échange sans répit et dans la douceur entre un étre aimeé et un étre
aimant qui parlent disant notamment : « JJaimerais qu’on parle de moi comme tu parles
d’elle. Tu crois qu’on parle de moi comme ca. » ?

Comme I’ensemble de mes precedents livres, Le Dialogue est né de la nécessité de transmuter
certaines des energies traversees jusqu’alors en un texte. Il s’agissait pour moi de parler d’amour,
de la relation amoureuse et de ’échange amoureux au travers de ce qui me semble étre sa vraie
nature, c’est a dire le chemin d’une élevation spirituelle commune irrémediable, qu’elle soit desiree
ou non. Tout cela est né tres soudainement. Un soir, je me suis mis a écrire le premier chant, ou le
premier chapitre, et le reste a suivi par blocs, qui ont jaillit un par un.

Au-dela du substrat biographique de la rencontre, comment vous est venu le souhait de
proposer, sur ’amour, une forme dialoguée : est-ce une maniere de Banquet platonicien a
deux sur la passion et sa parole parfois heurtée ? A quelles autrices ou quels auteurs avez-
vous songe pour écrire ce Dialogue si singulier ?

Il y a bien eu deux lectures qui m’ont ouverts leurs portes, deux textes anglais, et pas les moins
chargés. D’abord le Cain de Byron, puis Anéantis de Sarah Kane. J’ai commence a écrire le début du
Dialogue I'instant apres avoir referme Aneantis. Mais je n’al pas souhaité une forme dialoguee a
proprement parler, tout cela est venu ainsi, sans intention formelle initiale, avec seulement
’Intuition que c’etait par la-bas qu’il fallait que je m’avance. Quand au Banquet de Platon, je ne I’ai
pas lu. Il s’agissait bien cependant d’écrire la passion. Mais, apres coup, je crois qu’il s’agit surtout
d’'un mythe, d’un texte reaffirmant la nécessite du mythe.



On vit avec les grands mythes herites de l'antiquite
depuis toujours, de la naissent les archétypes qui nous
structurent et nous accompagnent. J’al d’abord écrit pour
mol-méme, par besoin dune version  plus
contemporaine, plus directement proche de moi du
mythe de ’Amour et des energies puissantes qui sont les
siennes. Ou les voix du masculin et du feminin finiraient
par s’unir et ne plus pouvoir étre distinguees l'une de SIMON JOHANNIN
’autre, pour former autre chose et dépasser la LE DIALOGUE
représentation binaire habituelle des symboles
archétypaux. Et quand j’ai fini de I’écrire, Le Dialogue est
devenu un livre dont, comme tous les livres, le destin est
d’aller vers les autres et d’en toucher certains. Cest en
tout cas ce que j’espere. De partager avec eux, dans le
silence ou la parole, quelques-unes des trouvailles qu’il
renferme.

Pour en venir au ceur méme de ce texte, ce qul ne
manque pas de frapper dans Le Dialogue c’est la
maniere dont si l’échange entre les deux eétres
amoureux emprunte au dialogue amoureux, 1l sait
surtout  s’ouvrir a d’autres  formes de
questionnements par le dialogue. Le Dialogue se
présente ainsi comme un dialogue générique
permanent et double : tout d’abord, I’échange entre
les deux voix, masculine et féeminine, se présente sous
la forme de
breves répliques qui ne sont pas sans evoquer les
distiques de La Dermiere saison du monde.
Parleriez-vous ainsi, dans sa forme, d’un dialogue

poétique ou la déclaration est a chercher du coté
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du vers ?
SIMON JOHANNIN Je pense que la frontiere entre ce qui tiendrait de la
LA DERNIERE SAISON poésie, et ce qui tiendrait d’une littérature plus
JU MUNDE narrative ou romanesque est pour moi de plus en plus

flou. Ouli, l'essence du Dialogue est poetique, parce
qu’apres la poesie 1l n’y a plus rien de concevable. Elle
est ’aboutissement du langage, dont l'utilisation pour
signifier ce que l'on touche de verité ou ce que l'on
ressent est toujours un échec, mais elle se colle et
forme partois le seuil de ce qu’ll y a au-dessus. Cest
par la poésie que l'on peut entendre, se laisser
traverser par ce qui tient du divin.

Quand aux questions, poser une question et accueillir
la réponse de l'autre reste le meilleur chemin pour
aller vers lui. La question d’un coteé, et ’ecoute de
’autre, ont vertu de guerison pour peu que I'amour y
circule, c’est en tout cas vrai pour ces amoureux-la.
Chacun des tabous qu’ils soulevent, concretement ou
symboliquement, chacune de leurs failles qu’ils
ouvrent a ’autre en le laissant y plonger son regard et
sa main, c’est autant de parts de leur puissance
enfermeés dans le secret, la honte ou la culpabilité qu’ils récuperent pour eux-memes.

A LLIA

De la méme maniere, Le Dialogue s’offre comme un dialogue politique, mettant notamment
et irresistiblement en évidence un échange sur la nature meéme des rapports entre les
hommes. On pense icl aux tres belles et fortes pages que vous avez sur la violence. Diriez-
vous que Le Dialogue donne a entendre une politique des corps ?

Je ne sais pas. Je pense que Le Dialogue se déroule dans un autre espace-temps, ou d’un coup se
retrouvent suspendues les perceptions et considérations habituelles. Une politique de la magie
peut-étre. De ce qu’est la puissance et de ce qu’est le pouvoir, pour faire un clin d’ceil a Canetti. Mais
Le Dialogue donnerait plutot en realité a entendre une politique de 'amour, en ce sens qu’il est une
preuve par I'écrit que cette puissance dépasse toutes les autres. Que parce qu’entre leurs mains
s’étend le fil de ’amour, les amoureux, pour peu qu’ils ne le lache pas, peuvent traverser des
territoires d’ombres d’ordinaire interdit aux vivants. Politique de l'amour également comme
espace pour accuelillir et recevoir le récit de la violence de ’autre. La violence recue, et la violence
transmise, qui sont encore une fois deux substances a entendre et aimer pour sortir I’ame de sa
cage.



Ce qui ne manque eégalement pas de happer
I’attention dans Le Dialogue, c’est d’ouvrir a une
question que vos precédents textes posaient deja :
comment capter, dans la phrase, la vie qui passe, la
vie qui, au-dela de la tautologie, se vit ? Comment
capturer ce qui dans l’existence forme une force
brute qui donnera également vie au poeme ?
Comment en faire poeme de cette vie ? Ici, dans ce
dialogue amoureux, se produit une maniere de
maieutique de la vie ou la vie fait probleme a se
vivre tout d’abord comme lorsqu’il est dit : « Je veux y
vivre, c’est tout. Tu as trop de mal a vivre. » Mais, ‘ )
dans le méme temps, pour contrer ces forces qui \{ o U-.S
empeéchent de vivre, Le Dialogwe porte ’espoir '

transi d’une Vita Nova, d’une vie nouvelle a vivre
comme 1l est dit : « nous sommes morts pour
renaitre ». Diriez-vous ainsi que dialoguer ici, c’est

apprendre a mourir puis a renaitre ?

SOMMES |
MAINTENANTS

D’experience, chercher a capturer, a dompter, lutter
par l’ecriture contre le reel pour l’enfermer, ca ne
marche pas. JJopte plutdot pour une mise en état, une
porosité meditative ou l'on se laisse traverser et ou,
lorsque le vent se calme, l'on peut observer ‘
delicatement ce qu’il a laisse se déeposer en nous. A la ““”;;;f;;ﬂ;:;1‘,;;;;

maniere d’un chercheur d’or, i1l faut faire couler

beaucoup d’eau sur la boue du quotidien pour revéler

quelques paillettes, quelques pépites. Mais 1l faut aussi savoir percevoir la boue elle-méme comme
le trésor, et par I’ecriture changer sa nature en une nature plus noble. C’est une question de regard,
d’une disposition a vibrer de peu de choses. C’est le principal privilege de ’ecrivain, peu importe la
quantité de merde qu’il nous tombe dessus, on pourra toujours essayer d’en faire quelque chose de
beau.

Quant a la mort et la renaissance, les deux etapes sont importantes, puisqu’il y a ici par le dialogue
cette capacité qui s’ouvre a visiter le monde de l’autre, a laisser mourir des parts de soi, des
croyances jusqu’alors essentielles qui s’effacent au contact de la clé que I’autre donne en parlant.

Il y a la volonté de transcender ce processus d’une maniere tres dense. De donner a lire comment le
basculement aux portes du royaume des morts, cette nuit noire de ’ame qu’il faut parfois traverser
par le deuil ou ’effondrement psychique, amene a la naissance d’un étre plus affirme, plus uni a
lul-méme par la connaissance qu’il en tire sur ce qui vibre en lui, au plus loin de sa conscience.

Il s’agit, par la parole, d’oser visiter ce qui en eux les apparenteraient plus au fauve ou au démon
qu’a ’humain, et d’aimer ces parts la au méme titre que le reste afin que I’étre ne forme qu’un
faisceau, qu’il ne soit plus scindé. Il y a clairement cette volonté de recherche. D’essayer, par
’écriture, de raconter ce qui par essence ne peut I’étre veritablement, afin de soulager si possible
un peu des maux et des mutilations spirituelles que la brutalite du monde materialiste inflige. Si la
poesie ne reglera pas tous les problemes, pour ce qui est de cette question en particulier elle me
semble étre une ouverture possible a d’autres ondes.

Cette question de la vie qui se pénetre de mort ne peut manquer de poser la question du
romantisme qui porte ce texte. Si le dialogue amoureux qui trame le livre offre au
qualificatif de romantique sa premiere acception possible, force est cependant de
reconnaitre que le romantisme ici est avant tout noir, frénetique, c’est-a-dire hante par le
mal de vivre. Le Taedium Vitae, si cher aux Romantiques, s’exprime clairement chez vous par
des formules comme « J’ai peur de mourir mal, j’al peur de vivre mal ». Cette « odeur de la
fin », comme vous dites encore, doit-elle étre ainsi lue comme une puissance romantique
sinon gothique de votre texte ? On parle souvent de vos textes comme de textes
generationnels : est-ce selon vous ’effet romantique qui peut se degager de votre lecture ?

Il y a sans doute une touche un peu emo, plus que gothique, une maniere d’ecrire et de faire se dire
les personnages au plus proche de leurs émotions. Mais tout cela tient en effet d’'un certain heritage
romantique, avec toutefois I’idee que la meélancolie reste un état transitoire par lequel oppresser le
lecteur pour lui faire désirer le bien, pour paraphraser grossierement Lautreamont, et non une
nappe de petrole dans laquelle on nagerait volontairement a perpetuite. Je n’irai pas, comme
Shelley, m’allonger au fond d’une riviere pour y observer les planetes en esperant que personne ne
n‘empéche de m’y noyer, mais sa douleur quant au fait de vivre, son aspiration a un etat de
perception plus éthére ne m’est, sur le plan littéraire tout du moins, pas tout a fait etrangere.

Je pense que I’on dit mes textes génerationnels puisqu’ils sont simplement écrit depuis la ligne du
temps sur laquelle je me trouve au moment ou je travaille. Il y a donc des resonances fortes,
qu’elles soient lisibles ou non, entre ce que j’ecris et son contexte, I’age auquel je I’écris et I’epoque
dans laquelle je I’écris.

Quant a la notion de fin, de mort, ma perception en a tellement changé que I'une et I’autre ne me
semble ne plus avoir grand-chose a faire ensemble. La mort, c’est peut-étre la derniere étape de la
vie, mais ca n’est peut-étre pas la derniere etape en soi. Ce qui me plait, c’est qu’il est impossible de
pouvolr affirmer quelque chose, c’est a la lumiere des experiences et de la culture de chacun.
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POESIE




Un des points les plus remarquables du Dialogue concerne ’usage de la parole. Dans le
dialogue, les mots ne vont pas forcéement de soi : ils se heurtent avec violence a la violence
méme du monde. Mais, peut-étre, plus que tout, le dialogue est-i1l I’occasion de se saisir de

I’altérité dans tout son mystere, une altérité qui pose question au langage lui-méme.
Comment parler de I’Autre dans le dialogue et 'amour ? Et comment posséder les mots de
I’Autre ? Il est ainsi dit : « Je voudrais garder tes mots en moi comme d’autres gardent un peu
d’or sur leur peau. » Est-ce ’autre du langage que cherche a cerner Le Dialogue ?

Je suis tres attaché a cette idee que le langage peut nous porter au seuil d’un autre espace. C’est par
le langage que I'on transmet la mémoire des génerations precedentes. C’est par le langage que ’'on
pose les directions possibles de ce qui viendra ensuite. Dans Le Dialogue, ’alchimie des deux voix
leur permet tout a coup de passer de I'autre cote, de voir et de sentir ce que I’on ne voit ni ne sent
normalement, mais surtout de s’y tenir debout sans vaciller, sans étre balayer par les entites
habitant ces espaces et leur hurlant quelque chose.

Se parler, c’est un moyen pour eux de faire perdurer leur monde, de rester ensemble, uni, en dépit
de tout. C’est la puissance désarmante de ce geste, sa purete qul m’attire et me donne envie d’ecrire
ce dialogue.

Ma derniere question voudrait porter sur le feu, la
magie et le mystere qui entoure l'autre dans le
dialogue. « Je sens en tol une force » peut-on ainsi
d’emblée lire mais de quelle nature est cette force
meéme ? On a parlé plus haut de romantisme mais ne
pourrait-on pas parler de I’Autre comme d’une force
surnaturelle que la forme du dialogue permettrait

SIMON JOHANNIN d’explorer?
LE DIALOGUE

La nature de cette force pourrait étre la capacite a guerir,
a voir, a controler, a soumettre, a enseigner. Mais il y a
des secrets qu’il ne faut pas trop chercher a savoir, sinon
la vie perd de son sel. Il y a aussi une ambivalence. Un
pouvolr est-1l un don, une capacite reelle, ou bien s’agit-t-
il au contraire d’étre le jouet de quelque chose de plus
puissant que nous ? Les amoureux sont, dans Le
Dialogue, constamment sur ce fil.

On peut parler d’une force surnaturelle oui, en ce sens
qu’elle ne releve pas d'un systeme d’explication
rationnel. Etre rationnel c’est bien quand on fait ses
courses ou sa comptabilite, mais i1l me semble que
Iamour, et la conversation amoureuse, n’ont vraiment
rien a voir avec cela.
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