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Günther Anders, un pessimiste
prophétique ?

par Sonia Combe • 20 mai 2023

Ce n’est qu’en 1956 que sera publiée l’œuvre fondatrice de la
pensée de Günther Anders, né Stern (1902-1992), connu
jusque-là, inhabituel retour des choses, comme le premier
mari de Hannah Arendt. Selon L’obsolescence de l’homme.
Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle,
réédité en 2002 par l’Encyclopédie des nuisances, c’est la
technique qui déciderait désormais de nos existences. Nous ne
maîtriserions plus rien. Autant dire que nous expérimentons
désormais au quotidien cette autonomisation de la technique
dont Anders nous avait avertis. Mais le lire aujourd’hui, alors
que la menace d’une guerre nucléaire est peut-être plus
proche que celle du « globocide », nous conduit à nous
demander si nous devons continuer à faire l’autruche. Tous
ces textes sont, à l’exception d’un seul, des rééditions, le plus
souvent consultables en ligne. Leur lecture dans d’élégants
imprimés est, ô combien, préférable.

Günther Anders, Le rêve des machines. Trad. de l’anglais et de l’allemand par Benoit
Reverte, Allia, 144 p., 13 €

Günther Anders, Dix thèses sur Tchernobyl. Édition établie, introduite et commentée par
Bruno Villalba. Trad. de l’allemand par Christophe David. PUF, 112 p., 9 €

Günther Anders, L’émigré. Trad. de l’allemand par Armand Croissant. Allia, 64 p., 7 €

Le rêve des machines est composé de deux lettres adressées au pilote-espion
américain Francis Gary Powers, qui se trouvait alors dans la prison de la
Loubianka, à Moscou, après avoir été capturé par la défense aérienne soviétique.
Lorsqu’Anders lui envoie sa première lettre, l’espion attend sa condamnation,
intervenue à l’été 1960. Powers n’effectuera pas la peine prononcée (dix ans de
prison), il sera échangé contre l’espion soviétique Rudolf Abel (William Fisher)
un peu moins de deux ans plus tard, en février 1962.

Procès de Francis Powers (à droite) à Moscou (17 août 1960) © CC0/Anefo/WikiCommons

Anders entend ici réitérer l’expérience de sa correspondance avec Claude
Eatherly, le pilote américain qui avait donné le « feu vert météo » pour larguer la
bombe sur Hiroshima et ne s’en était jamais remis. Anders avait vu en lui un anti-
Eichmann. Il pensait qu’à l’instar d’Eatherly, Powers avait exprimé de vrais
remords lors de son procès. À ses yeux, il représentait une « figure exemplaire de
la condition de l’homme contemporain, théorisée, dit son préfacier, sous
l’expression “décalage prométhéen” ». Le développement des systèmes
techniques avait connu, selon lui, « une réussite si fantastique que l’homme qui
utilise des instruments aux effets démesurés n’est plus capable de se représenter,
ni d’éprouver, ni d’imaginer, même après coup les conséquences de ses actes ».

Écrite un 6 août, « jour de mort d’Hiroshima », cette première lettre a été
envoyée, mais il n’est pas certain en revanche que Powers l’ait reçue et lue. Quoi
qu’il en soit, il ne semble pas que l’espion-pilote ait eu l’envergure d’un Eatherly.
Il ne répondra jamais à Anders (ce qu’il aurait pu faire après sa libération). La
seconde lettre, écrite trois semaines plus tard, restera dans les archives de
Günther Anders, conservées à la Bibliothèque nationale d’Autriche. Elle n’a
apparemment jamais été expédiée. Dans cet écrit inédit, Anders développe un
parallèle avec Eatherly qui, en eût-il eu connaissance, n’aurait guère ému Powers
– d’autant que, comme le lui concède Anders, il n’a pas, lui, 200 000 morts sur la
conscience. Et pourtant, dit-il, Eatherly « tira simplement sur un levier, il ne
savait simplement rien, il était l’incarnation de l’ignorance ». Powers comme
Eatherly auraient été réduits à l’état d’instruments dont ils ne maîtrisaient pas la
portée.

Anders n’avait pas encore anticipé la généralisation de l’usage des drones à partir
desquels tuer est un jeu d’enfant. Ou presque. Dans Le Monde du 18 avril dernier,
on pouvait lire le portrait de Skyba, le soldat ukrainien expert en drones tueurs : «
À 23 ans, il a déjà rempli l’équivalent d’un cimetière et plusieurs hôpitaux russes
[…] Pour Le Monde, tout en pouffant de rire, il déclare : le vrai chiffre est bien
supérieur. […] Il était parfaitement détendu, prompt à la plaisanterie », note,
apparemment sans s’émouvoir lui non plus, le journaliste. Poursuivant le
raisonnement d’Anders, on pourrait dire de ces nouvelles armes ce qu’il dit de la
bombe. Dès lors qu’elle existait, elle devait servir. Deux semaines après qu’on a
achevé de la confectionner, la bombe est « testée » sur Hiroshima, alors que le
Japon a déjà fait savoir qu’il était prêt à capituler… « Mais la bombe était là. Et
comme le triomphe des appareils tient au principe “existence oblige” –
autrement dit, ils nous forcent, par leur simple existence, à reconnaître ce qu’ils
peuvent comme un devoir –, la bombe prétend au droit, de son point de vue
légitime, pour ne pas dire moral, à être utilisée. » On aimerait penser qu’il force
un peu la note. Ce n’est pas certain.

Nuage atomique résultant de l’essai nucléaire Romeo, sur l’atoll de Bikini (27 March 1954). United

States Department of Energy/WikiCommons

Hanté par l’idée de la destruction de l’humanité, Anders assistera à ce qu’il avait
prévu : une catastrophe nucléaire, celle de Tchernobyl, en avril 1986. L’occasion
pour lui d’écrire ses Dix thèses sur Tchernobyl. Mais un retour en arrière
s’impose. Car à peine le monde – si ce n’est tout le monde, certainement les
victimes (comme lui) désignées de l’idéologie nazie – avait-il appris la mise à
mort industrielle des Juifs et des Tziganes que la double explosion atomique de
Hiroshima, le 6 août 1945, et de Nagasaki, trois jours plus tard, le plonge plus
profondément encore dans la stupeur. La bombe atomique a une puissance
incomparablement plus grande que les chambres à gaz dès lors qu’elle peut viser
l’humanité entière et non « seulement » une part de l’humanité. Une puissance
totale. Resté muet devant l’événement, Anders ne peut se défaire de cette «
stupeur » que quelques années plus tard. Elle transformera, dit son préfacier,
Bruno Villalba, « sa perception philosophique, notamment sa relation à la
technique ». Toute son œuvre en découlera.

En juin 1986, Anders publie une « Adresse amicale au sixième congrès
international des médecins pour l’empêchement d’une guerre nucléaire »,
intitulée « Dix thèses sur Tchernobyl ». La catastrophe qui vient d’avoir lieu
confirme ses prédictions. L’adresse ne laisse guère d’espoir : « Chers
contemporains du temps de la fin ». Anders rappelle sa série de « thèses »
entamée en 1957. La première était intitulée « Hiroshima est partout ». En 1986,
dit-il, on pourrait intituler la dixième : « Tchernobyl est partout ». Ces dix «
thèses » seraient « une forme d’inventaire articulé de sa philosophie de
l’existence ». Qu’on en juge : la première signale l’invisibilité du danger ; dans la
seconde, Anders revendique le nom de « semeur de panique » qui lui a été
attribué, renchérit même en admettant être « un semeur de panique
professionnel » ; la troisième reconnait l’émotion qui le guide, elle n’hésite pas à
juger « froids et bêtes » ceux qui qualifient son émotion d’irrationnelle ; dans la
quatrième, Anders dénonce le mensonge de la distinction entre l’usage pacifique
et l’usage guerrier du nucléaire – un missile, tout comme une centrale qui
explose, apporte la mort ; la cinquième affirme l’impossibilité de soigner les
victimes du nucléaire ; dans la sixième, il répond à l’accusation d’être un «
ennemi du progrès » (« ce n’est plus au mode de production que nous sommes
opposés, mais à l’existence des produits eux-mêmes ») ; la septième thèse
conteste celle de l’épuisement des réserves de la Terre, notamment du pétrole ;
dans la huitième, il désigne « les véritables terroristes d’aujourd’hui [qui] sont
ceux qui font continuellement peur au monde en menaçant de le détruire » ; la
neuvième thèse retourne une phrase de Clausewitz – la paix serait la continuation
de la guerre par d’autres moyens ; dans la dixième, il entrevoit la possibilité,
découlant des thèses précédentes, d’un « immense Hiroshima ».

Première image publique de la catastrophe de Tchernobyl prise par le satellite SPOT-1 (1er mai 1986)
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Son style est direct, car « le temps presse ». Dans son essai, qui accompagne la
présentation des dix thèses, Bruno Villalba retrace la relation de Günther Anders
avec ses contemporains, qu’il s’agisse de Hannah Arendt, qui le suit sur son
terrain, mais sans le promouvoir — sans doute va-t-il trop loin pour elle, engagée
dans d’autres causes –, d’Ernst Bloch, dont il conteste le « principe Espérance »,
de Karl Jaspers, dont Anders était proche et qui voit une possibilité de réguler
l’usage de l’arme atomique, ou encore de Hans Jonas, à qui il reproche d’être
resté aveugle « face à l’apocalypse ». Aucun d’eux n’aurait eu sa clairvoyance. Au
sein de ses contemporains, Anders longtemps cria dans le désert.

À juste titre, Villalba effleure un rapprochement avec la situation ouverte par
l’invasion de l’Ukraine en février 2022 par le pays détenteur de la plus puissante
arme atomique, évoquant la difficulté d’une réponse diplomatique en cas de
menace. Agir en politique à l’heure de la bombe ? C’est bien là la question. Une
guerre nucléaire ciblant les centrales nucléaires n’est plus la vision catastrophiste
d’un « ennemi du progrès ». Elle pourrait être d’actualité. Bruno Villalba n’en tire
cependant pas la conclusion qui consisterait à appeler à redoubler d’efforts
diplomatiques : aucune guerre, même la pire qui soit dans toute l’histoire de
l’humanité, n’a trouvé fin sans un compromis, dont on nous serine aujourd’hui
l’impossibilité. Anders n’est plus là pour interroger : quel en sera le prix ?

Le dernier texte republié par Allia, L’émigré, quitte le terrain apocalyptique. Il fait
partie des textes fondamentaux sur la perte de la langue maternelle, ce qui se
produisit pour Anders, puisque, Juif allemand, il quitta l’Allemagne et sa langue
dès 1933. L’émigré peut-il raconter sa vita, demande-t-il, quand il a plusieurs
vitae ? Le fait que sa vie « singulière » ait été scindée et que, par conséquent, il ait
eu plusieurs vies complique sérieusement le travail de la mémoire, « pour ne pas
dire [qu’il] le rend impossible ». Émigré, Anders l’aura été pour toujours à l’âge
de trente et un ans, lorsqu’il quitta Berlin à la suite de Bertolt Brecht, qui fut son
ami (la notice Wikipédia consacrée à Anders dit que Brecht avait été arrêté. Faux :
opéré d’une appendicite en février 1933, Brecht quitta l’hôpital sans faire ses
adieux à quiconque après l’incendie du Reichstag et gagna Prague).

Le 27 mai 1961, les participants au Ve Congrès des écrivains allemands (en RDA) viennent déposer

des gerbes sur les tombes de Bertolt Brecht et Heinrich Mann. Les deux premier s’étaient exilés sous le
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Dans le chapitre si justement intitulé « Le balbutiement comme forme
d’existence », à propos des effets sur les manières de parler de l’émigré, « ballotté
d’un pays à l’autre » et d’une langue à l’autre, Anders évoque ce que tout exilé
expérimente en tentant de s’approprier la langue du pays d’accueil (ou de celui où
il a pu échouer, comme il serait plus juste de dire) : un appauvrissement du
niveau d’expression auquel des intellectuels comme Thomas Mann, ou Brecht,
dit-il, se refusent, n’acceptant pas de « baragouiner ». Un problème que n’avaient
pas « les bienheureux propriétaires de la langue universelle », à savoir les
musiciens, qui se sentent pratiquement chez eux partout. Ces derniers, pensons à
Kurt Weill, par exemple, cesseront pour la plupart d’être des « émigrés »,
contrairement à ceux qu’Anders appelle les « plumitifs attachés à leur dialecte
provincial ». Tant pis pour la langue de Goethe. Mais pire encore : tandis que
l’émigré passe douloureusement d’une langue à l’autre, sa propre langue
commence à se détériorer [1].

Chassé d’un monde à l’autre, à peine arrivé sur un nouveau sol, l’émigré, dit
Anders, doit effacer le souvenir du précédent pour être en mesure de remplir sa
vie d’un contenu nouveau. De fait, il n’existe que parce qu’il a été la cible de
persécutions : « on est à mes trousses – donc je suis ». Il n’y a que pour le
persécuteur que l’émigré existe encore, dans sa volonté de le détruire. Hors de
son atteinte, « nous devînmes de l’air ». D’où cette vague de suicides résultant de
l’émigration : « l’absence de monde et la disette des relations sociales avaient en
fait déjà consommé ceux qui se pendirent ou se jetèrent sous un train ». Pour les
plus solides, le désir que leur existence soit reconnue les encourage à se hâter de
se transformer en « immigrants ».

Anders rejoint Brecht : ce dernier ne cesse de dire au cours de son exil américain
qu’il n’est pas un « immigrant », mais un « émigré », signalant ainsi qu’il n’a
aucune intention de faire des États-Unis son pays. Il n’y est que de passage.
Brecht, cependant, reste allemand, tandis qu’il ne reste plus à Anders que la
langue comme patrie. Cette différence de rapport au pays d’origine entre les deux
hommes souligne la spécificité de l’exil des Juifs allemands. Dans sa typologie des
émigrés, c’est de Brecht et de ses semblables que parle Anders, lorsqu’il évoque
ceux qui ne se sentaient plus appartenir à un pays, mais à une communauté de
destin « sans que l’on puisse dire avec certitude si leur politisation fut la cause de
l’entêtement avec lequel ils s’évertuèrent à demeurer des étrangers ».

Le scénariste et écrivain Dalton Trumbo et sa femme Cleo à la chambre du comité des activités anti-

américaines, le 28 octobre 1947. Derrière eux, Bertolt Brecht, qui quittera les États-Unis le 31 octobre

1947

Nous ne savons pas si la discussion s’est poursuivie après la guerre : Brecht
rejoindra finalement la terre est-allemande, tandis qu’Anders refusera la chaire
proposée par l’entremise d’Ernst Bloch en RDA – il reprochera à ce dernier ce
qu’il appelle « sa manie de l’espérance ». Mais il fait partie du nombre dérisoire
d’émigrés germanophones qui rentrèrent en Europe après la guerre. Renonçant à
trancher entre les deux Allemagnes, il choisira plus ou moins l’Autriche, et,
incapable cependant de s’établir définitivement en un seul lieu, il ne cessera de
faire le va-et-vient entre l’Europe et le Nouveau Monde.

Dans l’interview accordée en mars 1985 à Fritz Raddatz de l’hebdomadaire Die
Zeit, Anders parle encore de Bloch, disparu en 1977, estimant que l’auteur du
Principe Espérance avait refusé de prendre acte de la situation nucléaire. « J’ai
essayé maintes fois – il faut dire que nous étions intimes – de lui faire
comprendre que la disparition totale du monde était une éventualité
incontestable, que la vraie révolution, c’était une humanité capable de se
détruire elle-même et qu’au regard de cet énorme changement de situation, non
seulement pour l’homme, mais aussi pour toute vie, les distinctions que nous
autres marxistes avions établies entre les systèmes de domination, et même
entre les classes sociales, devenaient secondaires. »

L’un avait choisi l’espoir, l’autre le désespoir. Que pouvait-on attendre de celui
qui écrivit aussi Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j’y fasse ?

1. Pour les germanophones : cet ensemble de textes, publié sous le titre « Der Emigrant

», se trouve en ligne sur le site de la revue Merkur-Zeitschrift, juillet 1962.

EaN a également rendu compte du « roman » de Günther Anders, La catacombe de

Molussie, et de Vue de la Lune.

La Lune n’est pas un
objectif

par Odile Hunoult

À partir du cas extrême des cosmonautes

entraînés pour être lancés dans l’espace et en

revenir vivants, Günther Anders élabore un

missile qui explose dans toutes les directions :

consommation de masse, domination des

machines, obsolescence de l’homme…

Minutieux, magistral, visionnaire !

La fiction en pratique
par Marie-Jeanne Zenetti

Nancy Murzilli propose une analyse originale

de la fiction, définie comme l’ensemble des

productions de l’imagination, de la littérature

au jeu de rôle en passant par la lecture du

tarot, cette pratique divinatoire qui permet de

lire l’avenir à partir du passé. Un essai qui se lit

comme un roman.

Passages d’informations
sensibles

par Sébastien Omont

Arras accueillait le Salon du livre d'expression

populaire et de critique sociale. Deux axes se

sont particulièrement dégagés : la volonté de

donner une place dans les livres à ceux qui en

sont trop souvent absents, et la nécessité de

trouver de nouvelles formes démocratiques à

même de servir l'intérêt général.

Un savant indiscipliné
par Thierry Bonnot

André Leroi-Gourhan (1911-1986) est passé de

l’ethnologie à la préhistoire, du musée à

l’archéologie de terrain, des Aïnous du Japon

au site magdalénien de Pincevent en passant

par les grottes d’Arcy-sur-Cure. Le livre de

Nathan Schlanger retrace son parcours.

Édition : une dangereuse
concentration

par Sonia Combe

Hachette bientôt sous la coupe de Vincent

Bolloré, Daniel Kretinsky candidat à la reprise

d’Editis : les milliardaires continuent de

transformer l’édition française en oligopoles.

Autant dire que la version réactualisée de La

trahison des éditeurs, de Thierry Discepolo,

tombe à point.

Le Goncourt est-il une
fête ?

par Cécile Dutheil de la Rochère

Le critique Arnaud Viviant se plonge dans

l’histoire du prix Goncourt et de ses frères. Il

en tire une réflexion enlevée et honnête qui

ondoie autour de questions vieilles comme les

prix eux-mêmes : l’entre-soi, l’argent, le plaisir

social…

Retour sur l’assassinat
d’Angelo Garand

par Philippe Artières

Le 30 mars 2017, Angelo Garand est abattu

dans le Loir-et-Cher par des membres du

GIGN. La justice avalisera la thèse de la

légitime défense. Aujourd’hui, Aurélie Garand,

sa sœur, raconte le combat qu’elle continue de

mener contre la violence d’État, et Didier

Fassin revient sur les difficultés juridiques

rencontrées lors de son travail sur cette affaire.

Le pouvoir de la rue
par Philippe Artières

La rue est le sujet de quatre essais de nature

différente qui montrent son caractère

historiquement révolutionnaire, les peurs

qu’elle fait naître, les écritures qui s’y

inscrivent et qui viennent perturber l’ordre

graphique de la ville.

André Miquel, poète et
écrivain

par Kadhim Jihad Hassan

Arabisant et érudit, André Miquel (1929-2022)

a laissé une grande œuvre multiforme : des

romans, des récits, des recueils de poésie,

d’immenses travaux d’analyse de la langue, de

l’histoire et de la littérature arabes, et de

grandes traductions littéraires.

La Palestine comme réalité
et comme symbole

par Sonia Dayan-Herzbrun

Ce que la Palestine apporte au monde réunit

une cinquantaine de contributions (textes,

planches de bande dessinée, cartes et

illustrations) pour raconter la vitalité de la

société palestinienne.

Retour à la chose même
par Marc Lebiez

Parole et Poésie rassemble une dizaine

d’articles de Jean-Louis Chrétien (1952-2019)

et tire son unité de la question de la parole,

pensée au point de rencontre entre la

démarche phénoménologique et la foi

chrétienne.

Jean-Marie Apostolidès
(1943-2023), penseur

kaléidoscopique
par Ninon Chavoz et Anthony Mangeon

De Debord à Tintin, Jean-Marie Apostolidès

aura abordé des domaines fort différents au

cours de sa carrière, sans jamais être freiné par

les frontières entre culture savante et culture

populaire.

Les identités gigognes de
Romain Gary
par Jean-Pierre Orban

Durant une poignée d’années, Paul Pavlowitch

a joué le rôle d’Émile Ajar, le double fictif de

Romain Gary. Une expérience qu’il raconte

dans Tous immortels, qu’EaN lit avec l’essai de

Delphine Horvilleur et la biographie de Gary

signée Kerwin Spire.

D’un féminisme à l’autre
par Sonia Dayan-Herzbrun

Près de deux siècles et bien d’autres choses

séparent Nécessité de faire un bon accueil aux

femmes étrangères, de Flora Tristan, du

Manifeste anarcha-féministe de Chiara Bottici,

mais chez l’une comme chez l’autre, le

politique n’est jamais très loin.

Se faire entendre et
s’entraider
par Philippe Artières

Rémi Yang donne à lire les vies de travailleuses

du sexe du quartier de Belleville, à Paris, et

montre comment se forme l’entraide.
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