Libération Samedi 13 et Dimanche 14 Mai 2023

Simon Johannin,
pas de deux un
poeme narratit
en chambre

Par ERIC LORET

ne fille et un garcon, & peine sortis de
l'adolescence peut-étre, dialoguent. Ce
nest pas une conversation réelle, plutdt
une sorte de Cantique des cantiques, une

T'on devait porter ce texte a lascéne, il ressemblerait a
des monologues télescopés fagon Pelléas et Mélisande
de Maeterlinck; a une tapisserie pxeraphaelnte aussn
Victor Hugo d par
Lautréamont: «Dis-moi, pourquoi connais-tu ce qui
est le plus sombre dans le plus sombre des mondes?[...]
—Mon premier baiser, cest Lair si vide de chaleur que tu
sens autour de toi qui me l'a donné.»
Cette fille et ce garcon sont dans une chambre, sans
doute d’hotel, et lui pense a «elle», a une autre, dont on
se demande si la fille I'a connue aussi, ou si ce «elle»
n'est pas simplement la mort que le garcon dit porter
enlui. Poéme naratifen prose, e Dialogue compte huit
malaisée
asuivre dans son cheminement et quelque peu frus-
trante quant asa conclusion: «Et ne crains pas la fin,
il 'y apas a craindre ce que lon ignore.  Et quesait-on
alors ?» Au chapitre 111, les deux dialogueurs descen-
dent aux enfers, ce qui leur permet en remontant de

nant leur attraction réciproque.
simon Johannin, écrivain sans llusion et au scalpel du
récit Nino dans la nuit (Allia, 2019, coéerit avec Capu-
ine Johannin), autempsdu
il i nos étres
chers (Allia, 2020), a pris soin d'indiquer ici une régle
delecture aussi sérieuse qu'ironique: «On peut choisir
si ce que tu dis est beau, ousi clest seulement des mots
qui dégoulinent un pew, comme ils le feraient d'une
chanson trop miévre.»
Sile gargon est entravé par la blessure, la violence «et
ce sexe comme un sabre qui ne sait jouir que dans le
sangy, 1a fille serait du c6té de la douceur, déclare-t-
elle, et dela chaleur: «Jaime la vie, et je lui suis recon-
naissante. Je vois la vie partout.» Mais cette opposition
nest pas i simple. Comme il stagit pour 'un et I'autre

on ne sait bientdt plus qui parle ou, du moins, pet nous
chaut. Car i elle ni lui ne sont mus par une possession
qui se projette, un sentiment protubérant. Cest plutét
comme si le désir était désarmé, initié depuis l'autre.

«aime tant oit tu es, et ce que i muum lit-on. Lat-
traitest
trenon PP l'autre, d

puis lintérieur, ce que son corps et son dme ont vécu:
«Ta peau, et la formule sous ta peau m'appelaient.»
On dirait volontiers de ce beau texte écorché qu'il est
un échange dépidermes, profond par lasurface, para-
doxal et Nous sommi
maintenant nos étres chers: «Tai-je déja caché la crasse
qui, me recouvrant,/ Ouvre les portes vers d'autres
mondes? -
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