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Le plus sauvage des détectives
par Florence Olivier • 19 avril 2023

Mexico, 1975. Le jeune poète Mario Santiago Papasquiaro
parcourt les rues, les boulevards, les quartiers, les bidonvilles
de la capitale mexicaine tout en composant mentalement des
vers au gré de sa marche. Il les note en marge de ses livres,
sur des feuilles volantes, des serviettes en papier ou sur les
bouts de carton qui lui tombent sous la main au fil de ses
stations à tel ou tel coin de rue. Telle est, imaginerait-on, la
légende héroïque qui court sur l’écriture du long poème
Conseils d’1 disciple de Marx à 1 fanatique de Heidegger.

Mario Santiago Papasquiaro, Conseils d’1 disciple de Marx à 1 fanatique de Heidegger.
Postfacé et trad. de l’espagnol (Mexique) par Samuel Monsalve. Allia, 80 p., 7 €

Pourtant, à en croire le poète Rubén Medina, l’un des compagnons d’aventure de
Mario Santiago, c’est là, il le jure, la pure vérité sur une action poétique dont il a
été le témoin voire le comparse. Légende, réalité, qu’importe ? L’une et l’autre
s’allient nécessairement dans cet acte initial du mouvement poétique
infraréaliste. Cela ne vous dit rien ? Cela vous dira tout dès la fin de cette phrase :
l’infraréalisme réel n’est autre que le fictif réalisme viscéral des Détectives
sauvages ; le fictif Ulises Lima, inséparable ami du fictif Arturo Belano, n’était
autre, dans la vie, que Mario Santiago Papasquiaro, ami à la vie à la mort de
Roberto Bolaño, tous deux membres fondateurs, avec quelques autres, de
l’infraréalisme.

Mario Santiago Papasquiaro © CC3.0/Archives familiales – Mowgli Zendejas López/WikiCommons

Le roman de Bolaño, missive d’amour et d’adieu adressée à sa génération, a
mythifié l’histoire des infraréalistes avec la fidélité mémorielle et la tendre ironie
que l’on sait. Sans les Détectives sauvages, les infraréalistes, Mario Santiago le
premier, seraient à jamais demeurés, parions-le, dans ces limbes d’infamie
auxquels les avaient voués ces milieux littéraires mexicains, élitistes et compassés
ou engagés et puritains, dont ils faisaient fi. Car la radicalité éthique et esthétique
de ces néo-avant-gardistes des années 1970 se voulait sans pareille et sans
précédent, du moins au Mexique. Pour en saisir l’ambition iconoclaste, il suffit de
transposer dans la réalité de l’époque ce commentaire du jeune García Madero
des Détectives sauvages, qui résume drolatiquement la position des réal-
viscéralistes : « Nous sommes tombés complètement d’accord qu’il faut changer
la poésie mexicaine. Notre situation (d’après ce qu’il m’a semblé comprendre) est
intenable, entre l’empire d’Octavio Paz et l’empire de Pablo Neruda. C’est-à-dire
entre l’épée et le mur. »

Des trois manifestes infraréalistes, deux sont respectivement dus à Mario
Santiago et à Roberto Bolaño. Datés de 1975 et de 1976, les textes des deux amis
se donnent la réplique ou se reprennent en canon :

– Mario Santiago : « Que proposons-nous ? / ne pas faire metier de l’art / […]
transformer l’art / transformer la vie quotidienne (nous) / creativite / vie
dereglée coute que coute / (faire rouler les hanches du present en battant des
paupieres depuis les aeroports du futur) / à une epoque ou les assassinats sont
deguisés en suicides / $$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$ / transformer les
salles de conferences en stands de tir »

– Roberto Bolaño : « Notre éthique est la Révolution, notre esthétique la Vie :
une-seule-chose. / […] Faire apparaître les nouvelles sensations – Subvertir le
quotidien / 0.K. / lâchez tout, de nouveau / partez sur les chemins ».

Film consacré à Roberto Bolaño © CC/Secretaría de Cultura de la Ciudad de México

Repartir de zéro pour retrouver l’élan premier de la consigne du jeune Breton
par-delà les gauchissements d’un surréalisme vieilli, tel est le programme de ces
très jeunes Latino-Américains. Sitôt proclamé, sitôt fait ! Les infraréalistes s’en
sont donné à cœur joie. Ils ont « [transformé] les salles de conférences en stands
de tir », jouant les trublions durant des présentations de livres et autres tables
rondes autour de poètes connus ; certains ont tout lâché et sont partis sur les
chemins. En 1977, Bolaño quitte Mexico pour Barcelone, où vit sa mère. Il
vagabonde en Europe et en Afrique du Nord avant de se fixer en Catalogne, où il
vivote de petits boulots et écrit sans relâche de la poésie, des « journaux de vie »
puis des romans – on connaît la suite, fort lente à venir.

En 1977 aussi, Mario Santiago passe quelque temps à Barcelone et en Catalogne
avant de se rendre en Israël en quête d’une belle qu’il aime désespérément. Sans
le sou, il y vit en poète mendiant, arrive à Vienne, est officiellement expulsé
d’Autriche, séjourne quelque temps à Paris, y mange de la vache enragée en
compagnie de poètes péruviens du groupe «Hora Cero », frère aîné de
l’infraréalisme. Rentré au Mexique en 1979, Mario Santiago y écrit sans trêve de
la poésie, qu’aucune maison n’édite. Fièrement marginal, indompté, provocateur,
rejeté ou délibérément ignoré par les écrivains établis de tout poil, il vit, comme il
le souhaitait, « sans gouvernail et dans le délire ». Jusqu’à ce jour de janvier
1998 où, heurté par un véhicule lors d’une de ses marches aventureuses au hasard
d’avenues kilométriques des faubourgs de Mexico, il meurt anonymement des
suites de l’accident. Il n’a pas encore quarante-cinq ans.

La veille exactement, Bolaño venait de recevoir les épreuves des Détectives
sauvages, dont il avait annoncé à son ami l’écriture en hommage à leur jeunesse,
lui disant qu’il s’y nommait Ulises Lima. Tout se percute alors, comme dans un
poème infraréaliste : la poésie vécue à mort par l’un et le roman des aventures
poétiques partagées écrit par l’autre, le présent de la séparation géographique et
la mémoire fervente des années héroïques à Mexico. Bolaño écrit aussitôt
Amuleto, roman-oratorio sur la mémoire et l’oubli du meurtrier 68 mexicain,
qu’il dédie à Mario Santiago. Il y est dit, parmi des prophéties décapantes et
désenchantées sur l’avenir des œuvres et des auteurs du XX  siècle :
« Métempsychose. La poésie ne disparaîtra pas. Son non-pouvoir se fera visible
autrement. »  La toute dernière phrase actualise l’hymne d’amour et de guerre
qu’entonnent des enfants en marche vers l’abîme : « Et ce chant est notre
amulette. »

Soit donc la poésie en marche du Mario Santiago de vingt-deux ans, cette
amulette qui nous parvient maintenant en français, traduite et présentée par
Samuel Monsalve. Empli d’assonances, le sonore nom de plume que s’était choisi
le jeune homme, qui à la ville s’appelait José Alfedo Zendejas, l’instituait poète,
lui qui appelait de ses vœux une poésie incarnée. Quelques années plus tard,
Mario Santiago redoublera les échos internes à ce pseudonyme en lui ajoutant
Papasquiaro, nom de la bourgade où était né l’écrivain José Revueltas,
communiste dissident et compagnon de route du mouvement étudiant de 68. Le
pseudonyme est devenu, de pentasyllabe, ennéasyllabe.

Conseils d’1 disciple de Marx à 1 fanatique d’Heidegger dit d’abord le monde en
éclats, tel qu’il se présente au poète depuis son ici – le populeux bois ou parc de
Chapultepec, devine-t-on – et son maintenant, qui se déploie tel un télescope –
l’instant, tout un après-midi et une soirée, l’histoire de la deuxième moitié du XX
siècle. Du côté de cette histoire, la révolution tarde à venir ou ne viendra plus, tel
un ouragan demeuré prisonnier du bassin des Caraïbes ; la répression, elle, est
bien là, se manifestant en la personne d’un policier surgi dans la mémoire de cet
acteur et témoin :  « & quelquefois toi aussi tu boîtes & t’assombris / te grattes le
nez & la croûte du souvenir / L’Existence prend la forme d’1 policier / qui
promène sa matraque dernier cri le long de ton visage / et tu continues à lui
demander : bonne ambiance mon loup féroce ? / la répression se porte bien ? /
[…] & ton cœur est 1 bidonville surpeuplé / où les toits et les gouttières
s’effondrent / sous le simple effet de la peur / sous le simple effet de la peur ».

Le poste d’observation du monde qu’a élu celui qui, abjurant tout narcissisme
lyrique, dit rarement « je » et presque toujours « tu » ou encore « Toi, Moi, Nous
», est imaginairement parcouru par la petite « caméra routinière » d’Antonioni,
qui s’y promène. Mais, inversion de toute hiérarchie oblige, cette caméra dont les
pannings et travellings s’arrêtent, comme dans Blow up, sur des détails est plus
observée qu’observatrice. Quelle différence, dès lors, entre acteurs et
spectateurs ?  Entre le « tu » et les autres rassemblés là en un « nous » ? : « Nous
sommes les acteurs de drames infinis / & on ne peut pas dire précisément / sous
la langue bleue des projecteurs cinématographiques ». Le poème décrit ainsi une
trajectoire contrariée et ponctuée de menues scènes qu’animent de passagers
habitants du parc – petits ou grands enfants du siècle –, relançant en une
dynamique de flux et de reflux les émerveillements et les abattements du « tu ».

Ce témoin sensible saisit ou cueille les éclats de la fuyante réalité et les vies
diverses, vaines ou inspirées, qui l’entourent et qu’il énumère rythmiquement au
fil de longues séquences anaphoriques. Ainsi se dessinent les grands mouvements
du poème. Tout soudain, c’est un « je » et non plus un « tu » qui s’écrie à mi-
chemin de ce parcours : « Si ce n’est pas de l’Art / je veux bien me couper les
cordes vocales / mon testicule le plus tendre / j’arrête de dire des conneries / si
ce n’est pas de l’Art. » En « ce jour insolite / vibrant quotidien anonyme / on ne
peut plus terrien », l’angoisse, qui n’est jamais « anhistorique », est combattue
par les « conseils du disciple de Marx au fan d’Heidegger », littéralement
désignés dans une incise au centre du poème. C’est à la Poésie, en majesté avec sa
majuscule, que s’adresse alors le témoin pour réaffirmer à maintes reprises : «
Nous sommes encore en vie ». En vie, oui, (après le massacre de Tlatelolco le 2
octobre 1968, après l’assassin jeudi de Corpus en juin 1971, se souvient-on),
malgré les « perquises de plus en plus fréquentes », malgré les revers du sort, qui
frappent toujours les mêmes, malgré les moments apocalyptiques (visions
prémonitoires ou souvenirs du Vietnam) où les avions chutent soudain comme
des oiseaux malades sur un « horizon ensalivé de feu ». Rien ne l’emportera sur le
« non-pouvoir » de la poésie : « À tout moment se produit 1 poème ». Et du
spectacle de miraculeuses ordures survolées de mouches, d’une scène
innocemment lubrique, d’un rêve farcesque prêté à Laurel et Hardy, surgit la
poésie – à ne pas confondre avec la beauté du monde –, dans une réalité autre, «
– à 1 époque & en 1 lieu / où Euclide et sa géométrie balbutiante / ne comptent
pas – ».

Mario Santiago Papasquiaro © CC3.0/Archives familiales – Mowgli Zendejas López/WikiCommons

Plus avant dans le parcours du poème reflue encore la tristesse réapparue de celui
qui sait bien ne pas être le seul « pour qui le monde ressemble / – dans 1 moment
pessimiste – / à un ghetto sans ponts sans issues ». Pour conjurer ce mauvais
trip, il n’est que de formuler cette intime et ardente règle de conduite : « Que la
vie soit toujours ton atelier de poésie ». Le monde alors se réordonne, ses éclats :
« entre des mains comme celles d’Houdini / deviennent 1 cri aussi solide & aussi
réel / qu’1 sein ou 1 pomme / ou un désir qui fait de tout corps 1 prisme
transparent ». Tout fait désormais sens ou plutôt tout fait vie, jusqu’au moment
le plus anodin, jusqu’à « l’apparemment statique & fugace » qui « menace
d’incendier & avec des baisers / l’heure où les grandes insurrections politiques /
semblaient enterrées ».

Comme le laisse entendre son titre, Conseils d’1 disciple de Marx à 1 fanatique
d’Heidegger contre la menace d’un néant métaphysique par la pure présence au
monde du sujet dédoublé en locuteur et en interlocuteur. Prêts à tout, offerts à
l’imminence de l’aventure et aux accidents de l’histoire, le « tu » et « [son] ami
occasionnel » s’épaulent et se confortent.

Érudit et vif, savant et pop, porté par l’enivrante lecture de la poésie des avant-
gardes d’Europe et d’Amérique – dadaïstes et surréalistes, stridentistes
mexicains, ultraïstes d’Espagne et d’Argentine, créationnistes du Chili –, par celle
de la poésie Beat d’Allen Ginsberg et de Richard Brautigan, mais aussi par celle
des Cantos de Pound, et surtout par celle de l’antipoésie de Nicanor Parra, le
poème de Mario Santiago Papasquiaro, écrit en marchant, vaut bien qu’on le lise
en marchant et à voix haute. Et qu’on se le dise, il est, en un mot, en un seul,
infraréaliste.

Yves di Manno : un chant
par Marie Étienne

Son titre, Lavis, annonce la couleur du

nouveau recueil de poésie d’Yves di Manno,

celle de la peinture. On peut néanmoins

estimer que c’est sa composante musicale qui

l’emporte, le voir comme une partition, le lire

autant que l’entendre.

Thomas Kling, formes
méconnues
par Jean-Luc Tiesset

Le poète allemand Thomas Kling (1957-2005)

a construit une œuvre impressionnante. Deux

titres viennent de paraître, Itinéraire, un

nouvel art poétique à peine déguisé, et

Mémoire vocale, un choix de textes purement

subjectif couvrant une période de treize siècles.

L’indocile
par Marie Étienne

Cristina Peri Rossi est peu traduite en France.

Un volume bilingue, Babel barbare, réunit

quatre de ses recueils, et donne très envie de

continuer à la découvrir.

Melville poète
par Claude Grimal

Herman Melville a passé les trente dernières

années de sa vie à écrire de la poésie, dans un

complet insuccès. La lire est une expérience

complexe, mais fascinante.

Entretien avec Gérald
Purnelle

par Laurent Albarracin

François Jacqmin (1929-1992) est l’un des

poètes majeurs de la poésie belge de langue

française. Alors que paraît le premier volume

d’une édition critique et génétique de ses

Œuvres complètes, EaN s'entretient avec

Gérald Purnelle.

Un grand poète brésilien
par Louis Pailloux

Après une première proposition de Poèmes

choisis, Mathieu Dosse traduit le grand poème

de João Cabral de Melo Neto (1920-1999),

Mort et vie sévérine, récit polyphonique de la

marche de Sévérino le migrant, le long du

fleuve Capibaribe en direction de Recife.

Nos poèmes ne savent pas
ce qui les attend

par Martin Rueff

Un an après la disparition de Michel Deguy

(1930-2022), Martin Rueff, qui dirige

aujourd’hui la revue Po&sie fondée par le

poète, pense, à partir de cette absence et de sa

pensée, notre présent, la place et le rôle du

poème.

L’écriture au carré
par Jacques Demarcq

L’antique Porphyrius, le médiéval Raban Maur,

le renaissant Blaise de Vigenère, la

contemporaine Michèle Métail… Voici

quelques-uns des principaux personnages de

La lettre au carré, poésie et permutations

d'Emmanuel Rubio.

Poèmes de la couleur du
temps

par Sophie Ehrsam

L'anthologie composée par Jacques Darras et

Martine De Clercq nous plonge au cœur d’une

terre fluviale et maritime, rurale et urbaine, et

contribue à mieux faire connaître la richesse de

la poésie britannique.

L’art poétique de Pierre
Perrin

par Alain Roussel

Pierre Perrin propose un choix rigoureux de

poèmes classés en cinq parties suggérant

différentes approches de lecture. Des jours de

pleine terre explore la langue dans ses

multiples nuances trop souvent inexploitées.

Le testament d’Utemissov
par Valentin Chomienne

Porte-voix de la rébellion populaire au XIX

siècle au Kazakhstan, Makhambet Utemissov

et son destin tragique sont rappelés par Poet,

sorti récemment au cinéma. EaN en profite

pour se pencher sur ses poèmes.

Ascensions, redescentes
par Anna-Livia Marchaison

Courbure de la terre de Jonas Fortier évoque

les déplacements qui permettent à une vie de

changer de perspective, ainsi que la manière

dont des liens sont tour à tour rompus et

recréés.

En lisant en admirant
par Laurent Albarracin

Itinéraires de délestage rassemble des essais

de Lionel Bourg consacrés à des personnalités

très différentes qui dessinent ensemble un

même paysage d’inspiration : Breton, Fargue,

Bouvier, Joë Bousquet, Thierry Metz…

La traduction illimitée
par Lily Robert-Foley

La traduction collective de Bienvenue à

tous/The Happy End de Mónica de la Torre,

dont l’œuvre est marquée, voire générée par la

traduction, le jeu entre les langues, était un défi

passionnant. Il est pleinement réussi.

Un poète qui n’exclut rien
par Alain Roussel

Le critique littéraire et poète Michel Ménaché a

entrepris de réunir ses œuvres poétiques en

plusieurs volumes. Après La paume des jours,

voici donc L’alphabet des sources.
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