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Steve Reich, dialogues en grand orchestre

LIVRES Durant le confinement, le
musicien, pape du minimalisme amé-
ricain, a realisé toute une série d'en-
tretiens a distance avec d’autres
artistes. Il en résulte des «Conversa-
tions» parfaitement éclairantes

PHILEPE SIMON . ceeeccciinnsssssssammassssssasssnns
W @PhilippeSmn o

«Dans les années 1960, j'étais surtout
connu par dautres artistes qui étaient
en geneéral des peintres, des sculpteurs,
des choregraphes et des realisateurs.
De ce point de vue, oul, J'étals under-
ground. Je n'al jamais cherché a étre
un rebelle. Je faisaisjuste ce que je desi-
rais vraiment faire musicalement, en
sachant parfaitement que la majorité
de l'establishment musical rejette-
rait tout ca [...].» Nous sommes main-
tenant dans les années 2020, et Steve
Reich (puisque c'est lul qui sS'exprime
au début de cet article) est devenu au
bout de six décennies l'une des hgures
les plus réveréesde la musique contem-
poraine, Car si Reich est un pionnier
parmi d'autres (avec Philip Glass ou
Terry Riley...) de ce que I'on a depuis
appele le mimimalisme américain, il
a mene cette maniere particuliere de
faire de la musique (motifs répétés,
déphaseés et micro-modulés; pulsation

continue; dilatation temporelle; intri-
cations; lineéarité destimbres) vers des
sommels de variete et dexpressivite,

L'art du décalage

C'est des lors avec une saine curiosité
que l'ondécouvre que le maestro adecideé
de parler de son travail, et de nous per-
mettre d’aller voir ce qu'il se passe sous
le capot de ses creations. C'est le but de
Conversations, une forme dautobiogra-
phie fragmentée et dialoguée dont les
Editions Allia viennent de donner une
traduetion francaise. Les conversations
dont il s'agit ici sont une suite d'échanges
que Reich a entretenus, durant la période
de confinement (et majoritairement via
Zoom) avec toute une série de collabora-
teurs et/ou d'ames proches: Brian Eno,
les compositeurs Michael Gordon ou Ste-
phen Sondheim, Jonny Greenwood (gui-
tariste chez Radiohead), les chefs d'or-
chestre Michael Tilson Thomas ou David
Robertson, David Harrington (fondateur
duKronos Quartet), lesartistes Richard
Serraou Beryl Korot (qui est par ailleurs
son epouse), la chorégraphe Anne Teresa
De Keersmaeker ou encore la soprano
Micaela Haslam.

Au rebours de ce que I'on aurait (peut-
etre?) pu craindre, ces entretiens ne
sont pas des exercices dadmiration; ce
sont des moments d'echange - Reich se

renseigne tout autant sur telle ou telle
ceuvre de son vis-a-vis que ceux-cis'en-
quierent de la genése d'une piece ou
d'une autre du compositeur. Voire de
celle de Reich lui-meéme: le choce déci-
sif desarencontre avec Stravinskiet Le
Sacre du printemps, son golit mesure,
dira-t-on, pourles musiques classiques
et romantiques - plutot qua Mozart ou
Schubert, Reichtend la main, enamont,
a Pérotin et, en aval, a Bartok et a Col-
trane. Ces musiques, dit-il au compo-
siteur David Lang, ont «toutes en com-
mun une forte pulsation rythmique
sous-jacente ainsi qu'une forme de
centre tonal. La musique romantique
européenne du XIXe siécle ne fait que
s‘eloigner toujours plus de ces deux
caractéristiques.»

Unedouble-croche d’avance

En parcourant les pans de ce por-
trait impressionniste, on (re)découyre
les piéces qui témoignent chez lui de
cette quéte de la pulsation: Music for
Eighteen Musicians, The Desert Music,
Tehillim... On renoue avec l'audace de
ses premieres pieces (It's Gonna Rain
ou Come Out, dans lesquelles 1l mani-
pulait des bandes magnetiques) ou avec
celle de Different Trains, ou les cordes
suivent a la note preés la mélodie de
conversations enregistrées (des mono-

logues, plus précisément). Il revient sur
les difficultés que les orchestres aca-
démiques ont rencontrees pour rendre
justice a samusique, et sur la nécessité,
pour lui, de monter des ensembles ad
hoe, 1l déerit par le menu sa technique
duphasing - le «décalage», un trait cou-
rant de ses compositions: «[...] uninter-
prete, en accelérant legerement, va peu
apeu dépasserlautre musicien; il va le
depasser d'une double-croche, mais
sans qu'aucune note nait éte ajoutée,
Pour simplifier, imaginons que toi et
moi [Reich s'entretient iciavec Richard
Serra),on joue a l'unisson: toi, tu suisun
tempo fixe, et moi je vais aller un tout
petit peu plus vite que to1, jusqu'a ce
que je me retrouve a avoir une double-
croche davance sur toi, »

«Discuter des methodes de composi-
tion, ca donne toujours des conversa-
tions un peu Lrop pointues, et pas for-
cément intéressantes», dit-il ailleurs
au compositeur el chef d'orchestre
Brad Lubman. Peut-étre, mais - et
c'est lale tour de force de ces Conver-
sations: nul besoin que le lecteur soit
au bénéfice d'un diplome de musico-
logie pour apprendre une myriade
de choses sur l'art et le parcours d'un
artiste majeur. s
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Editions Allia, 384 p




