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«KAFKA», DE REINER STACH
Sa vie reconstituée presque jour apres jour, Son ceuvre...
Une biographie fouillée de lecrivain tcheque
invite a pénétrer sa solitude et éclaire ses sombres écrits.




BIOGRAPHIE
REINER STACH

C’est un matin comme un autre, au
quatrieme étage de I'immeuble situé
au 36, Niklasstrasse, a Prague — ot la
famille Kafka vécut de 1907 a1913. «La
journée des Kafka débutait en général
autour de 6 heures : vider les cendres du
fourneau, préparer le petit déjeuner, al-
lumer le poéle du salon, faire chauffer
deleau pour latoilette... — autant de tra-
vaux pénibles et bruyants dont se char-
geait évidemment une domestique. »
Lorsque Ottla, labenjamine des quatre
enfants (née en 1892), quitte une heure
plus tard 'appartement familial pour
se hater d’aller ouvrir aux employés
les portes du magasin d’articles de
mode des parents, c’est au tour de
Franz de se lever, de s’appréter, pour
rejoindre bientdt son bureau a 'Office
d’assurances contre les accidents du
travail. «Kafka empaquetait un petit
painnatureet, sans attendre l'ascenseur
— Cétaittrop long —, il dévalait les quatre
étages en sautant des marches, traver-
sait a grands pas qui le faisaient remar-
quer les ruelles du vieux Prague, saluait
enfin, parmi les derniers arrivés, le por-
tier de I'Office, et grimpait jusqu'a la di-
rection, quatre étages la encore. “Si bien,
se souvenait un de ses collégues, que je
l'ai souvent vu débouler dans le bureau
atoute allure.” On aurait pu régler ’hor-
loge sur Kafka : 8hi5. »

C’est ’'un des premiers instants de
la vie de l’écrivain que restitue la bio-
graphie de Reiner Stach, ample et mi-
nutieux travail, diment documenté et
formidablement expressif, qui a occu-
pé vingt années de I'existence de I’éru-
dit allemand — en langue originale, les
trois volumes dont la biographie se
compose sont parus entre 2002 et 2014.
Cette image en mouvement d’un Franz
Kafka (1883-1924) dégringolant matina-
lement l’escalier, silhouette longue et
vive arpentant d’un pas pressé le pavé
pragois, dit bien le souci qui anime ici
le biographe: sans recourir a I'inven-
tion, en signalant méticuleusement ce
qui n’est qu’hypothese ou déduction,
dresser «un portrait biographique a
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Homme a table
(1905), un croquis
de la main de Franz
Kafka destiné
aillustrer Le Proceés.

«Le soir, le calme enfin revenu,
Kafka ouvrait le secrétaire

de son bureau et en tirait quelques
cahiers a la couverture noire

ou brune, format in-octavo.

S'il faisait trop froid, il emportait
ses cahiers, un porte-plume et

un flacon d‘encre noire dans

le salon, ol les braises en passe
de s‘éteindre donnaient encore
assez de chaleur, et ou seuls
entrecoupaient le silence

les canaris voletant sous l'étoffe
qui recouvrait leur cage, et
I’horloge massive surchargée de
dorures, tronant sur sa desserte.
De temps a autre, on entendait
aussi le grondement de l'ascenseur,
mais il était rare que les gens
rentrent a cette heure tardive...»

Hélas

taille réelle». Incarner, autant que faire
se peut, ’écrivain tchéque que 'on
s’est tant plu a dépeindre comme éthé-
ré, comme «un étre atrocement isole,
instable, quasi immatériel et réduit,
dans son existence sociale, a un point, a
un cercle de rayon nul», résume Stach
dans sa belle introduction. Ancrer son
existence et ses écrits dans une époque
historique, des lieux, une culture, un
tissu de relations (familiales, amicales,
sentimentales, littéraires, profession-
nelles...), sans pour autant minorer sa
solitude («Je suis seul... comme Franz
Kafka », répondit-il un jour a la ques-
tion d’un étudiant 1) et, surtout, la sin-
gularité de son geste d’écriture. La par-
faite unicité de cette ceuvre si mince
— une quarantaine de textes en prose,
parmi lesquels neuf vrais récits: Le Ver-
dict (ou La Sentence), La Métamorphose,
Dans la colonie pénitentiaire... —, resca-
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pée de tant d’échecs, tant de tentatives
inachevées; réchappée aussi de la des-
truction, Kafka lui-méme ayant fait dis-
paraitre ses manuscrits non publiés
avant de commander a son ami Max
Brod d’«anéantir » aprés samort les pa-
piers inédits qu’il laissait derriere lui,
ce que Brod ne fit pas...

Ce premier volume de la trilogie
biographique, sous-titré Le temps des
décisions, se concentre sur la période
1910-1915 —viendront plus tard, dansle
deuxiéme volume, ’examen des an-
nées 1916-1924 et, dans le troisiéme,
I’enfance et ’adolescence. La question
des sources a dicté cet ordre a priori
étrange, explique ’auteur : les années
1910-1915 sont les mieux documentées
de la vie de l’écrivain, qui commenca
alors a tenir son fameux Journal et en-
tretint par ailleurs une correspon-
dance plus qu’assidue avec Felice
Bauer, sa fiancée de Berlin — les
quelque cing cents Lettres a Felice sont
parues ala fin des années 1960. Ce sont
aussi les instants ol se produit, écrit
Stach, «léruption sans égale dans la
littérature mondiale» que constitue
I’écriture du Verdict 2, au cours de la
nuit du 22 au 23 septembre 1912 : « D’un
seul coup, apparemment sans préalable
et sans prémices, Punivers de Kafka était
la, peuplé de tous les éléements “kaf-
kaiens”» — notamment le conflit avec
le «tribunal invisible» de I’autorité,
que celle-ci s’incarne en la Loi (héri-
tage juif de Kafka), la bureaucratie ou
la figure du peére.

«Mavie consiste et a au fond toujours
consisté en tentatives d’écriture le plus
souvent ratées. M’arrivait-il de ne pas
écrire, aussitot je gisais au sol, tout juste
bon a ce qu'on mévacue d’un coup de
balai», confie a Felice, quelques se-
maines plus tard, un Kafka passé
maitre en autodénigrement ironique.
Au fil de la narration de Reiner Stach,
on le voit confiant en ses dons singu-
liers, organisant ses journées en as-
céte, travaillant énormément, cher-
chant dans les profondeurs de son
étre le chemin vers cette «obscurité»
intérieure ol son écriture prend sa
source, craignant ces moments qu’il
qualifie d’«effondrement» — «lan-
goisse d’un retour a la solitude, lan-
goisse d’une incapacité définitive
d’écrire, l'angoisse des vexations, des

exigences incontournables de la sexuali-
té, du mariage, de la famille... », décrit
Stach. On le voit pourtant aussi exé-
cuter avec conscience son travail de
juriste, voyager seul ou en compagnie
du c6té de Vienne, Berlin, Paris ou
Trieste, séjourner au sanatorium
Jungborn («fontaine de jouvence »)
lors de vacances naturistes... On le
voit flirter avec une jeune et jolie Suis-
sesse, hésiter et tergiverser sans fin
devant Felice Bauer et la relation sen-
timentale a distance qu’il a nouée
avec la jeune femme.

Le récit du biographe et conteur ne
céde jamais a ’'anecdote, la narration
laissant largement place a I’analyse,
I'une et autre étroitement mélées en
des développements d’une grande
perspicacité. Ainsi Reiner Stach
réfute-t-ilnotamment la thése facile, et
répandue, «selon laquelle Kafka consi-
dérait l'échec en général, et le caractere
fragmentaire de ses romans en particu-
lier, comme le moyen le plus propre a ex-
primer ses visées esthétiques, voire a
sexprimer lui-méme. Cest inverse qui
estvrai. Ce que Kafka admirait le plus, et
qu’il chercha avec obstination — on est
tenté de dire: avec une obstination in-
corrigible — jusque dans ses ultimes ten-
tatives, était un absolu parachévement
formel, dans le détail comme dans l'en-
semble. Cela signifie avant tout qu’un
texte littéraire devait se déployer de fa-
con parfaitement organique a partir de
son germe fictionnel et imaginaire, sans
revirement arbitraire, sans schéma-
tisme, sans hasard provoqué, sans
détail superflu ou importun ni autres
impuretés du méme genre.» A cette
«exigence de pureté», Kafka a assuré-
ment consacré l’essentiel de ses
heures et ses jours, ses pensées, ses
énergies physiques et psychiques.
«Kafka a acheté cette stylisation de savie
a un prix exorbitant», note Stach
— pourtant, qui dira que ce ne fut pas
une vie?

— Nathalie Crom
1 In Conversations avec Kafka, de Gustav
Janouch (éd. Maurice Nadeau, 1998).
L'expression a donné son titre au trés bel
essai de Marthe Robert, Seul, comme
Franz Kafka (éd. Calmann-Lévy, 1985).
2 Le Verdict compose, avec Le Mécano et
La Métamorphose, le recueil Les Fils, que
publient aujourd’hui les éditions Allia

| Traduit de
I'allemand par
Régis Quatresous,
éd. Le Cherche-
Midi, 956 p., 29,50€.
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NOUS SOMMES...
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Par le nouveau film
de Francois Ozon, MON
CRIME, que portent des
comédiens virevoltants.
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Laltiste britannique
TIMOTHY RIDOUT fait
des prodiges avec Hector
Berlioz et Edward Elgar.
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ANNIE ERNAUX
converse avec Rose-
Marie Lagrave, une autre
femme d’exception.
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A Nice, une vingtaine
d‘artistes contemporains
imaginent DEVENIR
FLEUR et sauver ainsi
planéte et humanité.
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Par Judith Chemla,
une MELISANDE
incandescente
aux Bouffes du Nord.
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