
LE RENDEZ-VOUS 
CRITIQUE

« KAFKA », DE REINER STACH
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Sa vie reconstituée presque jour après jour, son œuvre… 
Une biographie fouillée de l’écrivain tchèque  

invite à pénétrer sa solitude et éclaire ses sombres écrits.



EXTRAIT
« Le soir, le calme enfin revenu, 

Kafka ouvrait le secrétaire  

de son bureau et en tirait quelques 

cahiers à la couverture noire  

ou brune, format in-octavo.  

S’il faisait trop froid, il emportait 

ses cahiers, un porte-plume et  

un flacon d’encre noire dans  

le salon, où les braises en passe  

de s’éteindre donnaient encore 

assez de chaleur, et où seuls 

entrecoupaient le silence  

les canaris voletant sous l’étoffe  

qui recouvrait leur cage, et 

l’horloge massive surchargée de 

dorures, trônant sur sa desserte.  

De temps à autre, on entendait 

aussi le grondement de l’ascenseur, 

mais il était rare que les gens 

rentrent à cette heure tardive… »
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LE RENDEZ-VOUS

KAFKA
TOME 1 : LE TEMPS DES DÉCISIONS

BIOGRAPHIE

REINER STACH

Homme à table 

(1905), un croquis 

de la main de Franz 

Kafka destiné 

à illustrer Le Procès.

i

C’est un matin comme un autre, au 

quatrième étage de l’immeuble situé 

au 36, Niklasstrasse, à Prague — où la 

famille Kafka vécut de 1907 à 1913. « La 

journée des Kafka débutait en général 

autour de 6 heures : vider les cendres du 

fourneau, préparer le petit déjeuner, al-

lumer le poêle du salon, faire chauffer 

de l’eau pour la toilette… — autant de tra-

vaux pénibles et bruyants dont se char-

geait évidemment une domestique. » 

Lorsque Ottla, la benjamine des quatre 

enfants (née en 1892), quitte une heure 

plus tard l’appartement familial pour 

se hâter d’aller ouvrir aux employés 

les portes du magasin d’articles de 

mode des parents, c’est au tour de 

Franz de se lever, de s’apprêter, pour 

rejoindre bientôt son bureau à l’Office 

d’assurances contre les accidents du 

travail. « Kafka empaquetait un petit 

pain nature et, sans attendre l’ascenseur 

— c’était trop long —, il dévalait les quatre 

étages en sautant des marches, traver-

sait à grands pas qui le faisaient remar-

quer les ruelles du vieux Prague, saluait 

enfin, parmi les derniers arrivés, le por-

tier de l’Office, et grimpait jusqu’à la di-

rection, quatre étages là encore. “Si bien, 

se souvenait un de ses collègues, que je 

l’ai souvent vu débouler dans le bureau 

à toute allure.” On aurait pu régler l’hor-

loge sur Kafka : 8h15. » 

C’est l’un des premiers instants de 

la vie de l’écrivain que restitue la bio-

graphie de Reiner Stach, ample et mi-

nutieux travail, dûment documenté et 

formidablement expressif, qui a occu-

pé vingt années de l’existence de l’éru-

dit allemand — en langue originale, les 

trois volumes dont la biographie se 

compose sont parus entre 2002 et 2014. 

Cette image en mouvement d’un Franz 

Kafka (1883-1924) dégringolant matina-

lement l’escalier, silhouette longue et 

vive arpentant d’un pas pressé le pavé 

pragois, dit bien le souci qui anime ici 

le biographe : sans recourir à l’inven-

tion, en signalant méticuleusement ce 

qui n’est qu’hypothèse ou déduction, 

dresser « un portrait biographique à 

taille réelle ». Incarner, autant que faire 

se peut, l’écrivain tchèque que l’on 

s’est tant plu à dépeindre comme éthé-

ré, comme « un être atrocement isolé, 

instable, quasi immatériel et réduit, 

dans son existence sociale, à un point, à 

un cercle de rayon nul », résume Stach 

dans sa belle introduction. Ancrer son 

existence et ses écrits dans une époque 

historique, des lieux, une culture, un 

tissu de relations (familiales, amicales, 

sentimentales, littéraires, profession-

nelles…), sans pour autant minorer sa 

solitude (« Je suis seul… comme Franz 

Kafka », répondit-il un jour à la ques-

tion d’un étudiant 1) et, surtout, la sin-

gularité de son geste d’écriture. La par-

faite unicité de cette œuvre si mince 

— une quarantaine de textes en prose, 

parmi lesquels neuf vrais récits : Le Ver-

dict (ou La Sentence), La Métamorphose, 

Dans la colonie pénitentiaire… —, resca-

r Hélas t Bof y Bien u Très bien i Bravo



CETTE SEMAINE, 
NOUS SOMMES…

| Traduit de 
l’allemand par 
Régis Quatresous,  
éd. Le Cherche-
Midi, 956 p., 29,50 €.

CHARMÉS
Par le nouveau film 

de François Ozon, MON 

CRIME, que portent des 
comédiens virevoltants. 

44

ÉBLOUIS
L’altiste britannique 

TIMOTHY RIDOUT fait 
des prodiges avec Hector 

Berlioz et Edward Elgar. 

57

ÉCLAIRÉS
ANNIE ERNAUX 

converse avec Rose-
Marie Lagrave, une autre 

femme d’exception. 

58

ÉMERVEILLÉS
À Nice, une vingtaine 

d’artistes contemporains 
imaginent DEVENIR 

FLEUR et sauver ainsi 
planète et humanité.

63

ENVOÛTÉS
Par Judith Chemla, 
une MÉLISANDE 

incandescente 
aux Bouffes du Nord. 

66

pée de tant d’échecs, tant de tentatives 
inachevées ; réchappée aussi de la des-
truction, Kafka lui-même ayant fait dis-
paraître ses manuscrits non publiés 
avant de commander à son ami Max 
Brod d’« anéantir » après sa mort les pa-
piers inédits qu’il laissait derrière lui, 
ce que Brod ne fit pas…

Ce premier volume de la trilogie 
biographique, sous-titré Le temps des 

décisions, se concentre sur la période 
1910-1915 — viendront plus tard, dans le 
deuxième volume, l’examen des an-
nées 1916-1924 et, dans le troisième, 
l’enfance et l’adolescence. La question 
des sources a dicté cet ordre a priori 
étrange, explique l’auteur : les années 
1910-1915 sont les mieux documentées 
de la vie de l’écrivain, qui commença 
alors à tenir son fameux Journal et en-
tretint par ailleurs une correspon-
dance plus qu’assidue avec Felice 
Bauer, sa fiancée de Berlin —  les 
quelque cinq cents Lettres à Felice sont 
parues à la fin des années 1960. Ce sont 
aussi les instants où se produit, écrit 
Stach, « l’éruption sans égale dans la  

littérature mondiale » que constitue 
l’écriture du Verdict 2, au cours de la 
nuit du 22 au 23 septembre 1912 : « D’un 

seul coup, apparemment sans préalable 

et sans prémices, l’univers de Kafka était 

là, peuplé de tous les éléments “kaf-

kaïens” » — notamment le conflit avec 
le « tribunal invisible » de l’autorité, 
que celle-ci s’incarne en la Loi (héri-
tage juif de Kafka), la bureaucratie ou 
la figure du père.

« Ma vie consiste et a au fond toujours 

consisté en tentatives d’écriture le plus 

souvent ratées. M’arrivait-il de ne pas 

écrire, aussitôt je gisais au sol, tout juste 

bon à ce qu’on m’évacue d’un coup de  

balai », confie à Felice, quelques se-
maines plus tard, un Kafka passé 
maître en autodénigrement ironique. 
Au fil de la narration de Reiner Stach, 
on le voit confiant en ses dons singu-
liers, organisant ses journées en as-
cète, travaillant énormément, cher-
chant dans les profondeurs de son 
être le chemin vers cette « obscurité » 
intérieure où son écriture prend sa 
source, craignant ces moments qu’il 
qualifie d’« effondrement » —  « l’an-

goisse d’un retour à la solitude, l’an-

goisse d’une incapacité définitive 

d’écrire, l’angoisse des vexations, des 
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exigences incontournables de la sexuali-

té, du mariage, de la famille… », décrit 
Stach. On le voit pourtant aussi exé-
cuter avec conscience son travail de 
juriste, voyager seul ou en compagnie 
du côté de Vienne, Berlin, Paris ou 
Trieste, séjourner au sanatorium 
Jungborn (« fontaine de jouvence ») 
lors de vacances naturistes… On le 
voit flirter avec une jeune et jolie Suis-
sesse, hésiter et tergiverser sans fin 
devant Felice Bauer et la relation sen-
timentale à distance qu’il a nouée 
avec la jeune femme.

Le récit du biographe et conteur ne 
cède jamais à l’anecdote, la narration 
laissant largement place à l’analyse, 
l’une et l’autre étroitement mêlées en 
des développements d’une grande 
perspicacité. Ainsi Reiner Stach  
réfute-t-il notamment la thèse facile, et 
répandue, « selon laquelle Kafka consi-

dérait l’échec en général, et le caractère 

fragmentaire de ses romans en particu-

lier, comme le moyen le plus propre à ex-

primer ses visées esthétiques, voire à 

s’exprimer lui-même. C’est l’inverse qui 

est vrai. Ce que Kafka admirait le plus, et 

qu’il chercha avec obstination — on est 

tenté de dire : avec une obstination in-

corrigible — jusque dans ses ultimes ten-

tatives, était un absolu parachèvement 

formel, dans le détail comme dans l’en-

semble. Cela signifie avant tout qu’un 

texte littéraire devait se déployer de fa-

çon parfaitement organique à partir de 

son germe fictionnel et imaginaire, sans 

revirement arbitraire, sans schéma-

tisme, sans hasard provoqué, sans  

détail superflu ou importun ni autres 

impuretés du même genre. » À cette 
« exigence de pureté », Kafka a assuré-
ment consacré l’essentiel de ses 
heures et ses jours, ses pensées, ses 
énergies physiques et psychiques. 
« Kafka a acheté cette stylisation de sa vie 

à un prix exorbitant », note Stach 
— pourtant, qui dira que ce ne fut pas 
une vie ?

— Nathalie Crom

1 In Conversations avec Kafka, de Gustav 
Janouch (éd. Maurice Nadeau, 1998). 
L’expression a donné son titre au très bel 
essai de Marthe Robert, Seul, comme 

Franz Kafka (éd. Calmann-Lévy, 1985).
2 Le Verdict compose, avec Le Mécano et 
La Métamorphose, le recueil Les Fils, que 
publient aujourd’hui les éditions Allia 

Télérama 3817 08/03/23


