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Février 13, 2023 – Par Lundi matin # 198 visites

Catch 22 a été publié en 1961. Curieusement c e̓st un chef dʼœuvre, un best seller et un livre

discret. Dans une note ouvrant la traduction française, l é̓diteur a recopié une accroche

trouvée dans un article américain, que jʼai dʼabord jugée grotesque : « Si Dante revenait sur

terre en compagnie de Kafka, ce quʼils pourraient écrire en collaboration ressemblerait sans

doute à Catch 22. » Deux cents pages plus tard – le roman en compte cinq cents bien

tassées –, j é̓tais convaincu ; c é̓tait effectivement lʼaltitude à laquelle se situait lʼœuvre, en

quelque sorte. En racontant la vie dʼune escadrille américaine basée en Sardaigne en 1943,

censée bombarder lʼItalie fasciste de manière à faciliter la progression des troupes

américaines au sol, Joseph Heller montrait l e̓ffroi devant la mort non du point de vue des

populations bombardées mais de celui des soldats américains oeuvrant à libérer lʼEurope. En

inversant ainsi le regard, le romancier accomplissait un geste rare. Si la victime dʼun conflit

militaire est traditionnellement celle que lʼon montre terrorisée à lʼidée de mourir, quand le

soldat irait, lui, au devant d e̓lle, il aura fallu un certain courage pour montrer lʼaviateur affolé

par son pouvoir de mort.

Ce geste littéraire supposant une force peu commune, Oliver Rohe lʼa réalisé, lui aussi, avec

Chant balnéaire, que les éditions Allia ont publié en janvier. Ses cent cinquante pages ne

payent pas de mine pourtant. C e̓st que l e̓xploit est ailleurs : dans le renversement

dʼhabitudes ancrées, métabolisées ; à la guerre toujours charpentée par des événements ou

des batailles ou des exploits, l é̓crivain d e̓xpression française oppose le quotidien trempée

par elle ; à la guerre présentée comme une fabrique de héros ou de salauds, celui qui a grandi

au Liban entre 1972 et 1990 oppose lʼordinaire de la guerre, et comment la peur infiltre le

moindre geste, chaque segment du quotidien, jusquʼà la rendre méconnaissable, impossible à

nommer, jusquʼà empêcher quʼon pense hors d e̓lle.

Qui fait cette description ? Un adolescent. Il en existe quelques uns, dans la littérature : Benji,

lʼidiot du Bruit et la fureur, le hâbleur Holden Caulfield dans L̓Attrape-cœurs… Et quʼil sʼagisse

de Faulkner comme de Salinger, à chaque fois lʼauteur se sera soucié d e̓ntrer dans leurs

raisons, de reconstituer leur façon de regarder le monde ou de parler d e̓ux. Le flux de

conscience apparaissant vers 1900 dans les œuvres littéraires, et Jack London essayant en

1906 de se mettre dans la tête dʼun chien-loup pour écrire Croc-Blanc, lʼadolescence devait à

son tour faire entendre sa musique particulière ; ce n e̓st pas un âge insouciant – ce serait

plutôt, dit-on, le propre de l e̓nfance – et ce n e̓st pas non plus lʼheure d é̓prouver à quel point

il n e̓st plus temps de réinventer sa vie – sʼil le fait, lʼadulte sera dit très immature. L̓adolescent

découvre la violence du monde, et il est face à quantités de choix. L̓ inquiétude générée par

cette ouverture est extraordinaire, elle rend parfois lʼadolescent mutique.

L̓une des forces de Chant balnéaire est de prendre cet adolescent et de le placer dans une

ville ravagée par la guerre civile. La guerre est partout, et rien ne protège. La mère a cru que

fuir Beyrouth pour sa grande banlieue, et une station balnéaire, pouvait être la solution, mais

« la ville en guerre sʼimmisce dans mon dépaysement » écrit son fils. Et avec elle, la mort

(cette « odeur de matières décomposées au sein de laquelle je m e̓ndors. ») L̓ inquiétude ici

n e̓st plus celle dʼavoir une vie à construire, mais dʼavoir une vie à sauver. D ê̓tre plus rapide

que ceux qui pourraient, à cause dʼun mauvais regard, te tirer comme un lapin. (« I shot a

man in Reno just to watch him die » chantait Johnny Cash.) Mais nʼimaginons pas des gosses

qui s é̓gaillent en fuyant les snipers ou les phalangistes des barrages, comme dʼautres après

avoir appuyé sur une sonnette, dans la rue. On est ici loin du roman dʼapprentissage qui voit,

chez Stendhal par exemple, un jeune homme grotesque devenir un homme dʼune grande

noblesse. Si Rohe avait fait cela, il aurait sauvé la guerre, il aurait fait d e̓lle une expérience

flippante mais in fine valable. Des personnages tomberaient, tués, mais la guerre en tant

quʼidée serait sauvée, quant à elle. Dans Chant balnéaire, l é̓thique du romancier renverse les

figures héritées.

Puis le narrateur est plus ou moins né avec la guerre, il nʼa connu qu e̓lle. Il est comme le

poisson qui nʼa pas conscience de l e̓au. Il ne se dit pas « C e̓st la guerre » car il n e̓st pas

capable de ce recul. La guerre n e̓st pas un corps étranger, elle lui a été glissée sous la peau à

la naissance. Il ne se dit pas « C e̓st la guerre » mais « Il ne faut pas que je recroise Untel »,

ce phalangiste qui pourrait lʼabattre « juste pour le regarder mourir ». Le texte ne donne pas à

voir la totalité du champ de bataille, à la façon dʼune carte d é̓tat major ; il est rivé aux choses,

extrêmement myope. (A Waterloo Fabrice Del Dongo est perdu dans le brouillard et ne

comprend rien à ce dont il est pourtant le témoin.) L̓adolescent ne saurait donc être le porte-

voix de lʼauteur – qui aura pris du recul, que son intelligence de la situation caractériserait.

Chant balnéaire est le brouillon dʼun manuel de survie et non une compilation de réflexions

savantes ou pertinentes sur le Liban. Il ne sʼagit pas de faire croire à la possibilité de « sortir

du réduit » où se trouve le narrateur au tout début du livre. Au contraire : la guerre a tout

contaminé, elle est devenue la nature : « Les chars sont suivis de dizaines dʼautres chars,

c e̓st un cortège de chenilles invincibles, une procession. » Si la guerre a supplanté la nature

naturelle, si c e̓st désormais lʼair quʼil respire, le narrateur peut écrire – et le renversement est

tout à fait tragique : « Rien ne blesse. Les visages et les noms ne me contaminent pas. Je ne

retiens ni les uns ni les autres. » Si le narrateur se méfie de lʼhumanité plus que des chars, la

guerre triomphe.

De la même façon que le narrateur adolescent ne surplombe pas sa propre vie, il ne maitrise

pas son récit qui se présente éclaté, en phrases éparpillées. Ouvert aux blancs, qui sont

souvent la marque du poème, Chant balnéaire assume lʼabsence du souffle qui

traditionnellement désigne la prose. Traditionnellement le romancier ramasse chaque phrase

en paragraphes ou en chapitres ; à partir du divers, du multiple, il constitue des unités, des

cohérences. Ici la fragmentation l e̓mporte, et sʼil sʼagit dʼun chant, c e̓st un chant tournant le

dos à toute tentation lyrique, un chant monocorde, atone, prosaïque. Chant balnéaire ne dit

pas l e̓ffroi (le chant serait alors lyrique) mais une ville et un pays où rien ne fait barrière à la

guerre. Où la paix n e̓st que de la non-guerre, où lʼEtat doit rester cette entité incapable – quʼil

n e̓mpêche surtout pas la guerre et les mafias de prospérer.

Pour autant le livre ne dénonce rien – le pamphlet que lʼauteur pourrait écrire depuis Paris,

son narrateur n e̓n est pas capable car la guerre au présent est sans dehors. La dénonciation

ne sera donc pas frontale ; il sʼagit de reconstituer le paysage mental dʼun adolescent

foudroyé. Non pas dire le scandale, ou inventer une forme qui le mimerait, mais donner à lire

un regard déformé par le scandale, lʼobligeant à baisser les yeux, à construire un autre

rapport avec son environnement – jusquʼaux notations étranges (« Je suis le tunnel chaud et

graisseux sous lʼautoroute./ La sortie me débouche sur le rond-point. ») La bizarrerie

syntaxique fera sourire, mais elle fait apparaitre un monstre : lʼadolescent n e̓st pas souverain

dans sa promenade, il est vomi par le tunnel. « C e̓st une prière à la ville. Je la répète jusquʼau

couvre-feu pour déjouer lʼacte qui est en train de se passer. » Les maladresses fréquentes

attestent une désarticulation générale – la guerre civile ruine tout ce qui est commun, et en

premier lieu la langue commune. Oliver Rohe ne pousse pas la détresse langagière de son

narrateur jusquʼà celle de « Personnage 2 » dans Un Peuple en petit, mais elle est à lʼhorizon,

cette folie, comme une menace, un nuage qui pourrait à nouveau sʼouvrir et libérer la tempête

quʼil porte en lui. « J é̓change un regard complice avec la salle de bain. »

Si lʼauteur mène une enquête, ce n e̓st donc pas tant sur la guerre en elle-même, bien plutôt

sur la « liquidation de soi », c e̓st-à-dire sur la tabula rasa qui est le résultat de la guerre en

lui : il se voit chassé de lui-même, chaque jour un peu plus. Non pas à la façon dʼun

mélancolique hypnotisé par le passage du temps, mais en étant dévoré par un trou noir qui se

nourrit de tout – y compris des choses positives : « Les chats disparaissent en ma présence.

Je parle peu depuis la fuite de Beyrouth Ouest. Je la retiens dans ma bouche. Chaque parole

la dilapide. Chaque parole sert le béton qui lʼaccueille (…) L̓acte de ma liquidation sʼaccomplit

en toute circonstance, il continue de sʼaccomplir même quand je fugue, quand je mens,

même quand je dis rien. »

On le comprend, il faut voir dans les rugosités du livre les traces dʼun combat avec les formes

héritées ; la tentative, par Oliver Rohe, de percer la forêt des représentations convenues, en

montrant les ravages de la peur plutôt que la virilité exacerbée ou lʼhomo-érotisme des

guerriers ; la déliquescence plutôt que lʼordre militaire ; lʼaphasie qui guette plutôt que le

discours rassurant – parfois la littérature vient murmurer à lʼoreille de lʼauteur quelques belles

phrases habiles, littéraires ; c e̓st une sirène qui vous souhaite le récif ; lʼauteur de Chant

balnéaire a eu le courage dʼUlysse : mettez-moi de la cire dans les oreilles, je ne veux

entendre que cette voix adolescente malhabile, terrorisée. Certaines habitudes littéraires font

des artistes les complices inattendus de lʼordre militaire. Pour faire un bond hors du rang des

assassins, il faut le courage dʼune Svetlana Alexievitch écrivant La guerre nʼa pas un visage de

femme, ou celui dʼun Julien Gracq imaginant Le Rivage des Syrtes. Et ce courage laisse

parfois des stigmates. En lisant Chant balnéaire, comment ne pas penser à cette remarque

extraordinaire de Gertrude Stein : si certaines œuvres semblent nées évidemment (celle de

Picasso par exemple, qui disait « Je ne cherche pas, je trouve »), il en est dʼautres qui portent

la trace du combat esthétique que lʼautrice ou lʼauteur auront du mener pour qu e̓lles existent.

L̓œuvre de Gertrude Stein exemplairement, qui aura fait d e̓lle une sorte de « John Coltrane

des lettres », c e̓st-à-dire une artiste intéressant dʼabord ses « confrères » – lʼœuvre étant en

quelque sorte encombrée par les gravats des représentations héritées, qu e̓lle aura du

abattre, comme on ouvre une voie en taillant dans la jungle, ils y trouveront quantité dʼidées

dont ils pourraient se réclamer les héritiers.

Ainsi des phrases heurtées qui distinguent Chant balnéaire, quʼil serait trop simple de justifier

en invoquant seulement lʼadolescence du narrateur, comme si lʼauteur s e̓n tenait

paresseusement à une justification réaliste. Elle peut aussi bien être la trace dʼun courage,

cette conduite incertaine du récit, l e̓ffroi du narrateur et le courage de l é̓crivain apparaissant

alors comme les deux faces dʼune même pièce : indissociables.

Arno Bertina

Source: Lundi.am
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