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À la vie, à la mort, un récitatif
par Cécile Dutheil de la Rochère • 15 février 2023

Il faudrait toujours prêter attention aux écrivains « français »
dont le français n’est pas la langue maternelle. Oliver Rohe,
par exemple, est présenté par ses éditeurs soit comme un
romancier, soit comme un écrivain, et de nationalité ou
d’expression française, ou sans nationalité. Romancier, il l’est
quand il le veut ; écrivain, il l’est absolument. Français ? Il est
né en 1972 à Beyrouth d’un père allemand et d’une mère
libanaise arménienne, quelques années avant le début d’une
longue guerre d’appartenances et de religions. On l’appelle la
guerre du Liban, il était adolescent et s’en souvient dans ce
Chant balnéaire au son rare et à la cadence heurtée.

Oliver Rohe, Chant balnéaire. Allia, 160 p., 12 €

Le livre est un récitatif, un récit qui a des allures de poème, mais qui n’est ni une
épopée ni une complainte. Il est composé de séquences de prose et de séquences
de… vers libres ? lignes creuses ? lignes retournées ? brisures de texte ? éclats
d’obus ? Il est difficile de répondre. En tout cas, s’il est certain que la forme
choisie par Oliver Rohe est libre et s’affranchit des règles, elle n’est pas gratuite et
obéit à une nécessité interne.

À Beyrouth (2008) © CC4.0/Vyacheslav Argenberg (www.vascoplanet.com)/WikiCommons

Au début, on se glisse dans cette housse de mots déchirée sur la pointe des pieds,
aux aguets, et peu à peu une musique se fait entendre, des motifs se dégagent, des
refrains reviennent, l’œil s’accoutume aux sauts et aux blancs, l’oreille goûte les
demi-tons, l’irrégularité, les crissements. Le vent se lève au fil de cent cinquante
pages, et son souffle imprévisible se poursuit sans faiblir et sans céder à nulle
facilité. À défaut d’une métrique au sens strict, une maîtrise surprenante
s’impose, fondée sur la démaîtrise (nous y reviendrons).

Chant balnéaire commence à la première personne, en automne, dans une
station balnéaire, non loin de Beyrouth Ouest. Il commence donc à contre-temps
ou à contre-cliché puisqu’il n’y a rien de plus désolé et de plus vain qu’une station
balnéaire hors d’usage et désertée. Le narrateur a treize ans ; sa mère, sa sœur et
lui sont contraints d’emménager dans un bungalow, remplaçant d’anciens
occupants partis retrouver « leur béton d’origine ». Le bungalow est exigu, des
combats ont lieu pas très loin, chaque famille est logée dans un bloc numéroté,
mais la vie reprend.

Quand on est adolescent, cela veut dire que le collège reprend. Une année scolaire
a été perdue, tel est le lot des enfants des pays en guerre. Le père semble avoir
disparu. Les repères temporels aussi. « Je n’ai pas l’intelligence du temps. / La
guerre m’a libéré des horloges », écrit Oliver Rohe. Lequel introduit alors un
objet ingrat et banal, une bonde, qu’il observe et à laquelle il parle, et qui
reviendra régulièrement dans ce chant, comme le point de fixation d’un garçon
sujet à des accès d’ennui de plomb, confiné à un espace trop étroit, le regard à
hauteur du sol et des cafards.

Le garçon cafarde, en effet, mais le garçon renaît à la vie et aux copains à peine
entré dans le car de ramassage scolaire, et il retrouve une vie collective. Chant
balnéaire se métamorphose alors en une chronique vive et échevelée qui met en
scène les quatre cents coups de camarades à l’âge où les filles intriguent et
fascinent. Concours de crachats, parties de foot improvisées, premières boums et
premiers baisers, éveil du désir et guerre des boutons se succèdent au premier
plan, tandis que la guerre gronde au loin et arrache un membre ou un père.

Vue de Beyrouth dans les années 1970 © CC0/WikiCommons

Les phrases jaillissent comme une nuée de gamins se précipitant dans la cour à la
récré. Marwan, Salim, Élie, Maradona-le-Jeune, Souha, Wassim et sa grande
sœur… ils tournoient, jouent, se disputent au fil des séquences. Un élan vital
puissant parcourt les pages, plus fort que les morts et la guerre, les otages et les
explosions. C’est le chaos, les choses se précipitent, puis soudain ralentissent,
puis détalent à nouveau. « Je presse le pas, / je trace, / les miroirs devant
l’ascenseur n’ont pas le temps de me refléter », écrit notre arrangeur.

L’écriture de Rohe grésille et innove, jonglant allègrement avec les pronoms, le
singulier et le pluriel, brisant la perspective, télescopant les points de vue. Jamais
une phrase n’en suit une autre selon un enchaînement attendu, peu importe que
l’on aille à la ligne ou que l’on soit à l’intérieur d’un bloc de prose. L’écrivain est
sensible à des détails infiniment petits, sa vision est à la fois floue et grainée.
Brusquement renversé au cours d’une partie de foot, il se relève et note :
« J’ouvre les yeux. La vision est pleine de myopie et de sable humide ». Quelque
chose cloche : on attendait « ma » vision ; on a du mal à se figurer une vision
« pleine de myopie » mais on voit, justement.

Les constructions inusitées se succèdent ; souvent l’écrivain se passe de la
négation ; il lâche des mots d’argot râpeux, savoureux, des expressions des années
1970 et 1980, des néologismes que l’on imagine propres au français libanais, des
mots de garçons à l’âge où la sexualité bourgeonne. Sous sa plume, « la chaleur
est noire de monde » et les filles sont « déviergées » ou ne le sont pas…

On reconnaît aussi le talent du mauvais élève meilleur que les bons, du gamin
élevé dans un arabe sur lequel sont venus se greffer le français et un peu d’anglais
et d’arménien, qui peine à accorder les graphies et les vocabulaires de tant de
langues. On l’imagine griffonnant d’une plume perplexe les lettres de plusieurs
alphabets, dans un sens et dans l’autre. Son Chant balnéaire conserve quelques
belles empreintes de calligraphie arabe qui font sourire quand elles sont mêlées à
l’histoire de France telle qu’on l’enseignait dans les écoles françaises à l’étranger.

Un court de basket-ball à Beyrouth (1982) © CC2.0/James Case/Flickr

Car souvent la bourgeoisie libanaise – « Nous sommes un peuple de
commerçants », répète l’auteur – envoyait ses enfants dans ces écoles. Le jeune
Oliver fut donc scolarisé successivement au collège protestant français à
Beyrouth-Ouest, puis dans une école catholique nichée au milieu des conifères,
chez les Frères, puis au Lycée franco-libanais ou dans ce qu’il en restait. Jusqu’en
1990, date de l’exil en France de la famille.

Entretemps, le livre a basculé et l’écrivain se montre subtil dramaturge,
introduisant le temps et les années qui passent. L’adolescent n’a plus treize ans. Il
apprend à faire et à jongler avec la guerre, à vivre la mort. L’insouciance qu’il
avait encore a cédé le pas à la frousse tandis que les communautés continuent de
se tuer et de s’entretuer. Les bombardements ne sont plus à l’arrière-plan mais au
premier plan. L’argent manque de plus en plus, la mère du jeune adulte a déjà
vendu le tapis persan hérité du grand-père tailleur ; reste le piano. Les familles
vivent dans les sous-sols et les habitacles de voiture. Les produits essentiels sont
stockés dans les boîtes à gant quand celles-ci n’abritent pas un flingue.

Pendant ce temps, les hommes se réunissent et signent des accords qui ne
tiennent pas : Michel Aoun, Hafez el-Assad, Bernard Kouchner apparaissent dans
ce chant qui finit par pencher vers une forme épique intime inédite. Un mot, une
notion apparaît aussi dans les dernières pages : l’État. C’est un des rares termes
conceptuels de ce chant. « Il n’y a pas d’État », lit-on page 102. Et enfin : « Je
monte sur le bateau et après je découvre l’État. » Ce sont les dernières paroles de
ce chant. L’écrivain et sa famille quittent le Liban pour la France.

Olivier Rohe (2003) © Jean-Luc Bertini

Si le livre d’Oliver Rohe est aussi frappant, c’est que, d’un côté, il se refuse au
sensationnel et au spectaculaire : à quoi bon, quand la guerre, comble de
sensationnel vu d’un pays en paix, s’immisce jusque dans la baignoire où les
genoux de votre sœur tremblent ? De l’autre, il évite le vocabulaire abstrait et la
réflexion de l’adulte mûr. Chant balnéaire reste à hauteur d’adolescence et tient,
par l’accumulation des éléments que la mémoire a enregistrés, les mille et une
aiguilles du souvenir : les sensations, les impressions, les chocs, mais aussi les
objets de première nécessité, les Winston et les Camel, les tubes pop et la
musique rock…

Le récit trahit une belle indifférence, du moins un très profond scepticisme, à
l’égard de la chose politique. Aux grandes idées, l’écrivain Rohe préfère les images
et les pensées d’autant plus percutantes qu’elles sont fugaces : « la vie repousse
après chaque bataille, / dans chaque bataille, / chaque bombardement, / elle
n’arrête pas de repousser, / n’étant elle-même qu’une branche régionale de la
guerre ». On achoppe, on relit, on songe et on imagine une arborescence qui croît
jusqu’à nous dans le temps et l’espace.

Il serait tentant de conclure en soulignant la virtuosité de Chant balnéaire. Mais
le mot implique trop de gratuité ; il ne rend pas justice à l’intelligence sensorielle
de cet écrivain-musicien ni à sa compréhension de la vie, de sa fragilité et de son
prix, de son cousinage avec la mort. Un homme écrit autrement quand il a grandi
sous les bombes, surtout s’il a du talent, de l’audace et de l’oreille.

La déchirante douceur du
monde

par Gabrielle Napoli

En mettant en scène un écrivain qui décide

d’écrire sur son frère cadet, diagnostiqué

schizophrène à l’âge de treize ans, Jean-

François Beauchemin impose une voix. Le

roitelet est un magnifique récit poétique d’une

grande puissance.

La sandale d’Honoré d’Urfé
par Christian Mouze

Troisième partie de l’édition critique intégrale

de L’Astrée d’Honoré d’Urfé, un livre sans

lequel la littérature aurait sans doute suivi un

autre chemin.

Comme des lettres
par Hélène Frédérick

Plus de cinq ans après la mort de Réjean

Ducharme, un volume réunit l’ensemble des

romans de ce grand écrivain qui ne voulait

surtout pas jouer à l’homme de lettres.

Thérèse et moi
par Gabrielle Napoli

Dans La sainte de la famille, Patrick Autréaux

établit des liens entre sa propre enfance et celle

de Thérèse de Lisieux, et revient sur des

épisodes fondateurs de son existence.

Petite analyse du Grand
Amour

par Claire Paulian

Patrick Autréaux s’inspire d’un court essai de

Simone Weil et propose une autre manière de

penser l’expérience de la croyance et de la

décroyance dans le monde avec L’instant du

toujours.

Les promesses de Minuit
par Cécile Dutheil de la Rochère

Mathieu Lindon esquive le risque de l’entre-soi

grâce à l’humour qu’il distille, grâce aussi à sa

manière de partager, en les jetant avec énergie

sur la page, des réflexions fort acérées sur le

métier et le rôle d’un éditeur.

Rendez-vous sous l’escalier
par Édith de la Héronnière

Avec À bientôt, Jacques Lèbre propose des

extraits de ses carnets, entre 2003 et 2013, un

ensemble qui permet de découvrir un subtil art

poétique.

Theatrum mundi 
par Claude Grimal

Le narrateur de Porte du Soleil, de Christophe

Manon, est parti sur la trace de ses ancêtres

entre l’Ombrie et la Toscane. Mais le désespoir

s’installe, la quête change. Il va tirer de chaque

moment, de souffrance, d’exaltation,

d’observation, un petit tableau dans lequel

existence quotidienne et hantise religieuse se

combinent.

Le merveilleux secret de
Blaise Cendrars

par Maurice Mourier

Maurice Mourier examine les nombreuses

rééditions des œuvres de Blaise Cendrars et

d'autres parutions qui lui sont consacrées.

Autant d’occasions de plonger dans la vie d’un

artiste secret, profond et subtil.

Ombres tendres
par Ulysse Baratin et Gabrielle Napoli

Norbert Czarny publie Mains, fils, ciseaux,

texte autobiographique qui excède le genre,

belle parabole sur la mémoire transmise. Il a

également répondu aux questions d’En

attendant Nadeau.

Éloge d’un sens ignoré
par Norbert Czarny

Des mains heureuses de Claire Richard célèbre

un sens, le toucher, tel qu’on en use,

diversement, de la naissance à la mort.

Exotisme, colonialisme,
prédation

par Maurice Mourier

Yannick Le Marec propose un portrait de deux

marins-écrivains qui ont accompagné

l'immense entreprise colonisatrice en Extrême-

Orient, Pierre Loti et Victor Segalen. Le second

est le sujet d’un récit de Christian Doumet.

Habiter un monde qui pue
par Catherine Mazauric

La philosophe, poète et romancière ivoirienne

Tanella Boni revient sur le désastre criminel du

Probo Koala dans un roman philosophique aux

faux airs de polar.

Une leçon de silence
par Roger-Yves Roche

Luc Vezin retrace la vie ordinaire du peintre

James Castle, né sourd dans l’Idaho, qui vécut

toute sa vie dans la ferme familiale et inventa

son art tout seul dans son coin.

Le globe-trotter et le sacré
par Jean-Louis Tissier

Olivier Germain-Thomas propose un tour du

monde par navires, trains et routes, sans

recours à l’avion, sur les traces de lieux sacrés

bousculés par le tourisme.
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