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A la vie, a la mort, un récitatit

Il faudrait toujours préter attention aux écrivains « francais »
dont le francais n’est pas la langue maternelle. Oliver Rohe,
par exemple, est présenté par ses éditeurs soit comme un
romancier, soit comme un écrivain, et de nationalité ou
d’expression francaise, ou sans nationalité. Romancier, il Uest
quand il le veut ; écrivain, il Uest absolument. Francais ? Il est
né en 1972 a Beyrouth d’un pére allemand et d’une mere
libanaise arménienne, quelques années avant le début d’une
longue guerre d’appartenances et de religions. On Uappelle la
guerre du Liban, il était adolescent et s’en souvient dans ce
Chant balnéaire au son rare et a la cadence heurtée.

Oliver Rohe, Chant balnéaire. Allia, 160 p., 12 €

Le livre est un récitatif, un récit qui a des allures de poeéme, mais qui n’est ni une
épopée ni une complainte. Il est composé de séquences de prose et de séquences
de... vers libres ? lignes creuses ? lignes retournées ? brisures de texte ? éclats
d’obus ? Il est difficile de répondre. En tout cas, s’il est certain que la forme
choisie par Oliver Rohe est libre et s’affranchit des regles, elle n’est pas gratuite et
obéit a une nécessité interne.

A Beyrouth (2008) © CC4.0/Vyacheslav Argenberg (www.vascoplanet.com)/WikiCommons

Au début, on se glisse dans cette housse de mots déchirée sur la pointe des pieds,
aux aguets, et peu a peu une musique se fait entendre, des motifs se dégagent, des
refrains reviennent, 1’ceil s’accoutume aux sauts et aux blancs, l'oreille gotite les
demi-tons, I'irrégularité, les crissements. Le vent se leve au fil de cent cinquante
pages, et son souffle imprévisible se poursuit sans faiblir et sans céder a nulle
facilité. A défaut d’'une métrique au sens strict, une maitrise surprenante
s'impose, fondée sur la démaitrise (nous y reviendrons).

Chant balnéaire commence a la premiere personne, en automne, dans une
station balnéaire, non loin de Beyrouth Ouest. Il commence donc a contre-temps
ou a contre-cliché puisqu’il n'y a rien de plus désolé et de plus vain qu'une station
balnéaire hors d’usage et désertée. Le narrateur a treize ans ; sa mere, sa sceur et
lui sont contraints d’emménager dans un bungalow, remplacant d’anciens
occupants partis retrouver « leur béton d’origine ». Le bungalow est exigu, des
combats ont lieu pas tres loin, chaque famille est logée dans un bloc numéroté,
mais la vie reprend.

Quand on est adolescent, cela veut dire que le college reprend. Une année scolaire
a été perdue, tel est le lot des enfants des pays en guerre. Le péere semble avoir
disparu. Les reperes temporels aussi. « Je n'ai pas lintelligence du temps. / La
guerre m’a libéré des horloges », écrit Oliver Rohe. Lequel introduit alors un
objet ingrat et banal, une bonde, qu’il observe et a laquelle il parle, et qui
reviendra régulierement dans ce chant, comme le point de fixation d’'un garcon
sujet a des acces d’ennui de plomb, confiné a un espace trop étroit, le regard a
hauteur du sol et des cafards.

Le garcon cafarde, en effet, mais le garcon renait a la vie et aux copains a peine
entré dans le car de ramassage scolaire, et il retrouve une vie collective. Chant
balnéaire se métamorphose alors en une chronique vive et échevelée qui met en
scene les quatre cents coups de camarades a I'age ou les filles intriguent et
fascinent. Concours de crachats, parties de foot improvisées, premieres boums et
premiers baisers, éveil du désir et guerre des boutons se succedent au premier
plan, tandis que la guerre gronde au loin et arrache un membre ou un pere.
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Vue de Beyrouth dans les années 1970 © CCo/WikiCommons

Les phrases jaillissent comme une nuée de gamins se précipitant dans la cour a la
récré. Marwan, Salim, Elie, Maradona-le-Jeune, Souha, Wassim et sa grande
sceur... ils tournoient, jouent, se disputent au fil des séquences. Un élan vital
puissant parcourt les pages, plus fort que les morts et la guerre, les otages et les
explosions. C’est le chaos, les choses se précipitent, puis soudain ralentissent,
puis détalent a nouveau. « Je presse le pas, / je trace, / les miroirs devant
l'ascenseur n'ont pas le temps de me refléter », écrit notre arrangeur.

L’écriture de Rohe grésille et innove, jonglant allegrement avec les pronoms, le
singulier et le pluriel, brisant la perspective, télescopant les points de vue. Jamais
une phrase n’en suit une autre selon un enchainement attendu, peu importe que
I'on aille a la ligne ou que I'on soit a I'intérieur dun bloc de prose. L’écrivain est
sensible a des détails infiniment petits, sa vision est a la fois floue et grainée.
Brusquement renversé au cours dune partie de foot, il se releve et note :
« J'ouvre les yeux. La vision est pleine de myopie et de sable humide ». Quelque
chose cloche : on attendait « ma » vision ; on a du mal a se figurer une vision
« pleine de myopie » mais on voit, justement.

Les constructions inusitées se succedent ; souvent I’écrivain se passe de la
négation ; il lache des mots d’argot rapeux, savoureux, des expressions des années
1970 et 1980, des néologismes que 'on imagine propres au francais libanais, des
mots de garcons a I’age ou la sexualité bourgeonne. Sous sa plume, « la chaleur
est noire de monde » et les filles sont « déviergées » ou ne le sont pas...

On reconnait aussi le talent du mauvais éleve meilleur que les bons, du gamin
élevé dans un arabe sur lequel sont venus se greffer le francais et un peu d’anglais
et d’arménien, qui peine a accorder les graphies et les vocabulaires de tant de
langues. On I'imagine griffonnant d’'une plume perplexe les lettres de plusieurs
alphabets, dans un sens et dans I'autre. Son Chant balnéaire conserve quelques
belles empreintes de calligraphie arabe qui font sourire quand elles sont mélées a
I'histoire de France telle qu’on ’enseignait dans les écoles francaises a I’étranger.
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Un court de basket-ball a Beyrouth (1982) © CC2.0/James Case/Flickr

Car souvent la bourgeoisie libanaise — « Nous sommes un peuple de
commercants », répete auteur — envoyait ses enfants dans ces écoles. Le jeune
Oliver fut donc scolarisé successivement au college protestant francais a
Beyrouth-Ouest, puis dans une école catholique nichée au milieu des coniferes,
chez les Freres, puis au Lycée franco-libanais ou dans ce qu’il en restait. Jusqu’en
1990, date de 'exil en France de la famille.

Entretemps, le livre a basculé et I'écrivain se montre subtil dramaturge,
introduisant le temps et les années qui passent. L’adolescent n’a plus treize ans. 11
apprend a faire et a jongler avec la guerre, a vivre la mort. L’insouciance qu’il
avait encore a cédé le pas a la frousse tandis que les communautés continuent de
se tuer et de s’entretuer. Les bombardements ne sont plus a ’arriere-plan mais au
premier plan. L’argent manque de plus en plus, la mere du jeune adulte a déja
vendu le tapis persan hérité du grand-pere tailleur ; reste le piano. Les familles
vivent dans les sous-sols et les habitacles de voiture. Les produits essentiels sont
stockés dans les boites a gant quand celles-ci n’abritent pas un flingue.

Pendant ce temps, les hommes se réunissent et signent des accords qui ne
tiennent pas : Michel Aoun, Hafez el-Assad, Bernard Kouchner apparaissent dans
ce chant qui finit par pencher vers une forme épique intime inédite. Un mot, une
notion apparait aussi dans les derniéres pages : I'Etat. C’est un des rares termes
conceptuels de ce chant. « Il n’y a pas d’Etat », lit-on page 102. Et enfin : « Je
monte sur le bateau et aprés je découvre UEtat. » Ce sont les derniéres paroles de
ce chant. L’écrivain et sa famille quittent le Liban pour la France.

Olivier Rohe (2003) © Jean-Luc Bertini

Si le livre d’Oliver Rohe est aussi frappant, c’est que, d'un c6té, il se refuse au
sensationnel et au spectaculaire : a quoi bon, quand la guerre, comble de
sensationnel vu d’'un pays en paix, s'immisce jusque dans la baignoire ou les
genoux de votre sceur tremblent ? De l'autre, il évite le vocabulaire abstrait et la
réflexion de I'adulte miir. Chant balnéaire reste a hauteur d’adolescence et tient,
par 'accumulation des éléments que la mémoire a enregistrés, les mille et une
aiguilles du souvenir : les sensations, les impressions, les chocs, mais aussi les
objets de premiere nécessité, les Winston et les Camel, les tubes pop et la
musique rock...

Le récit trahit une belle indifférence, du moins un tres profond scepticisme, a
I’égard de la chose politique. Aux grandes idées, I’écrivain Rohe préfere les images
et les pensées d’autant plus percutantes qu’elles sont fugaces : « la vie repousse
apres chaque bataille, / dans chaque bataille, / chaque bombardement, / elle
n'arréte pas de repousser, / n’étant elle-méme qu’une branche régionale de la
guerre ». On achoppe, on relit, on songe et on imagine une arborescence qui croit
jusqu’a nous dans le temps et I'espace.

Il serait tentant de conclure en soulignant la virtuosité de Chant balnéaire. Mais
le mot implique trop de gratuité ; il ne rend pas justice a l'intelligence sensorielle
de cet écrivain-musicien ni a sa compréhension de la vie, de sa fragilité et de son
prix, de son cousinage avec la mort. Un homme écrit autrement quand il a grandi
sous les bombes, surtout s’il a du talent, de 'audace et de I'oreille.
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