
	
	

	
	
Dès	les	premières	lignes	de	Chant	balnéaire,	Oliver	Rohe	a	su	qu'il	était	«	en	
train	d'écrire	quelque	chose	d'inhabituel	dans	[son]	travail,	de	plus	bâtard	».	
Ce	qui	n'est	pas	peu	dire	pour	un	auteur	lui-même	inhabituel	et	résolument	
bâtard	 dans	 son	 œuvre,	 voire	 dans	 la	 galaxie	 littéraire	 française.	 Né	 à	
Beyrouth	en	1972,	d'un	père	allemand	et	d'une	mère	arménienne	libanaise,	
Rohe	a	été	révélé	il	y	a	vingt	ans	tout	juste	avec	Défaut	d'origine	(Allia),	texte	
d'une	beauté	inouïe	portant,	justement,	sur	la	bâtardise	et	l'absurde	cruauté	



de	la	quête	identitaire,	tissé	autour	du	retour	au	pays	natal	d'un	personnage	
qui	s'était	promis	de	s'en	débarrasser	corps	et	âme.	
	
Après	Un	peuple	en	petit	(Gallimard,	2009)	ou	Ma	dernière	création	est	un	
piège	à	taupes	(Inculte,	2012),	biographie	de	Mikhaïl	Kalachnikov	adaptée	
de	sa	pièce	radiophonique	AK-47,	qu'il	avait	réalisée	pour	France	Culture,	
Oliver	Rohe	revient	cette	année	chez	Allia	avec	un	nouveau	grand	petit	
livre,	«	racontant	»	son	adolescence	en	pleine	guerre	du	Liban,	dans	une	
écriture	aux	frontières	du	récit,	du	poème	en	prose	et	du	journal	intime	de	
petite	frappe.	Et	sans	doute	l'œuvre	dans	laquelle	cet	écrivain	sciemment	

insaisissable	ne	s'est	jamais	autant	dévoilé.	
	
Le	Point	:	Chant	balnéaire,	pourquoi	ce	titre	?	
	
Oliver	Rohe	:	Balnéaire	renvoie	au	décor	de	mon	livre,	à	savoir	une	station	
balnéaire	 située	 à	 vingt	 kilomètres	 de	 Beyrouth,	 où	 j'ai	 vécu	 les	 cinq	
dernières	années	de	la	guerre	libanaise	;	le	mot	annonce	également	l'élément	
liquide,	qui	est	un	motif	central	du	texte.	Le	Chant	du	titre	correspond	à	une	
intention	(ou	alors	l'intention	s'est	révélée	avec	l'écriture	de	ces	premières	
pages)	 d'élever	 l'ordinaire	 de	 la	 guerre,	 la	 manière	 dont	 les	 populations	
civiles	la	subissent	au	quotidien,	dans	ses	aspects	les	plus	prosaïques,	au	rang	
de	 l'épopée,	mais	 d'une	 épopée	 sans	 emphase	 ni	 lyrisme.	 Il	 n'y	 a	 en	 effet	
aucune	raison	de	réserver	le	poème	au	guerrier.	
	
Chant	balnéaire	«	raconte	»	la	guerre	à	hauteur	d'adolescent.	Qu'est-ce	
qui	vous	a	intéressé	dans	ce	point	de	vue	?	
	
À	 hauteur	 d'adolescent,	 oui,	 dans	 le	 présent	 de	 ses	 sensations	 et	 de	 ses	
pensées,	mais	sans	faire	oublier	tout	à	fait,	je	crois,	l'adulte	qui	écrit	plus	de	
trente	 ans	 après	 les	 faits.	 Ce	 parti	 pris	 est	 avant	 tout	 pratique	 ou	
économique	:	ce	sont	les	années	dont	je	garde	le	plus	de	souvenirs,	dont	la	
quantité	 de	 souvenirs	 rendait	 possible	 l'écriture	 du	 quotidien	 –	 de	 la	
continuité,	 ici	 brisée,	 qu'il	 suppose.	 L'adolescence	 étant	 l'âge	 des	
métamorphoses,	 elle	m'obligeait,	 par	 ailleurs,	 à	 transformer	 sans	 cesse	 le	
texte	au	fur	et	à	mesure	de	l'écriture,	à	essayer	de	ne	jamais	le	figer	dans	ses	
acquis.	C'est	cette	contrainte-là	que	je	cherchais.	
	
Quelle	part	tient	l'autobiographie	dans	votre	œuvre	en	général	et	dans	
Chant	balnéaire	en	particulier	?	
	
Défaut	d’origine	et	Chant	balnéaire	se	débattent	avec	la	question,	impossible	
à	congédier,	de	la	guerre	et	de	l’exil.	Tous	deux	sont	également	écrits	dans	



une	 langue,	 le	 français,	 qui	 n’est	 pas	 maternelle.	 	 Pour	 reprendre	 une	
expression	 de	 Claude	 Simon,	 mes	 livres	 précédents,	 Défaut	 d'origine	 et	
Un	 peuple	 en	 petit	 surtout,	 étaient	 des	 romans	 «	 à	 base	 de	 vécu	 ».	Chant	
balnéaire	s'affranchit	du	roman	pour	ne	garder	que	le	vécu	ou	la	mémoire	du	
vécu,	dans	ce	qu'elle	a	d'incertain,	de	versatile	ou	même	de	tronqué.	Ce	choix	
de	me	cantonner,	dans	ce	livre,	à	la	seule	matière	autobiographique	répond	
notamment	à	deux	nécessités	:	d'abord,	enjamber	l'espace	et	le	temps	qui	ne	
cessent	de	me	séparer	de	cette	expérience	de	 la	guerre,	qui	me	la	rendent	
chaque	 jour	 plus	 étrangère	 alors	 qu'elle	 façonne	 encore	 aujourd'hui	 la	
totalité	de	mon	existence	;	ensuite	parce	que	le	discours	politique	porté	sur	
elle	au	Liban,	par	ceux	qui	l'ont	conduite	et	entretenue,	et	qui	sont	toujours	
largement	au	pouvoir,	est	d'en	faire	un	objet	de	fiction,	un	spectre	en	même	
temps	 qu'un	 interdit.	 Écrire	 quelque	 chose	 qui	 se	 rapproche	 de	
l'autobiographie	est,	en	ce	sens,	une	sorte	de	document	personnel	opposé	à	
la	fiction	ou	à	l'amnésie	d'après-guerre.	
	
Il	y	a	vingt	ans,	dans	Défaut	d'origine,	votre	narrateur	revenait	au	Liban.	
Dans	Chant	balnéaire,	il	en	partira.	Quels	sont	les	liens	entre	ces	deux	
livres	?	
	
Il	me	 semble	 que	 ce	mouvement	 que	 vous	 décrivez	 peut	 aussi	 être	 lu	 de	
manière	inverse	:	Défaut	d'origine,	bien	qu'il	se	situe	dans	un	avion	du	retour	
au	pays	natal,	décrit	en	réalité	la	pulsion	d'oubli	qui	a	été	la	mienne	après	
mon	arrivée	en	France,	l'obligation	de	faire	table	rase,	pour	échapper	à	ce	qui	
a	été	vécu	et	me	construire.	Chant	balnéaire,	qui	se	clôt	en	effet	par	un	exil	en	
France,	observe	la	trajectoire	contraire	:	c'est	une	tentative,	par	l'écriture	au	
présent,	 de	 m'approprier	 à	 nouveau	 l'expérience	 perdue	 de	 la	 guerre	 et	
d'instaurer	un	peu	de	continuité	dans	la	trame	d'une	existence	morcelée.	Le	
lien	entre	les	deux	livres	est	simple	:	tous	deux	se	débattent	avec	la	question,	
impossible	à	congédier,	de	la	guerre	et	de	l'exil.	Tous	deux	sont	également	
écrits	 dans	 une	 langue,	 le	 français,	 qui	 n'est	 pas	maternelle.	 Dans	Défaut	
d'origine,	cette	langue	autre	qui	hante	le	français	écrit	et	ne	se	dévoile	jamais,	
se	signale	paradoxalement	par	l'emprunt	de	la	langue	de	Thomas	Bernhard	
et	 par	 les	 notes	 de	 bas	 de	 page	 «	 en	 français	 dans	 le	 texte	 ».	 Dans	Chant	
balnéaire,	la	source	étrangère	du	texte	écrit	en	français	se	dévoile	et	apparaît	
parfois	telle	quelle,	dans	sa	graphie,	tout	au	long	du	livre	:	l'arabe.	C'est	elle	
qui,	 dans	 sa	 tension	 avec	 la	 langue	 d'écriture,	 commande	 la	 poétique	 du	
chant.	
	
	
	



Contrairement	 à	 d'autres	 écrivains,	 vous	 semblez	 davantage	 vous	
révéler	en	vieillissant	qu'au	début	de	votre	œuvre.	Est-ce	un	choix	?	
	
Je	ne	sais	pas	si	cela	tient	du	choix.	Mais	oui,	pour	ce	livre	en	tout	cas,	l'âge	
me	 débarrasse	 de	 certains	 détours,	 de	 certaines	 réserves,	 que	 je	 m'étais	
imposées,	qui	s'étaient	imposées	d'elles-mêmes	à	moi,	entre	autres	du	fait	de	
ma	situation	d'étranger.	Et	aussi	parce	que,	quand	on	débute,	la	littérature,	
dans	 le	discours	 tenu	parfois	 sur	 elle	ou	que	 l'on	 se	 tient	 sur	 elle,	 c'est	 le	
roman,	 le	romanesque,	 la	fiction,	 l'imagination,	etc.,	 tout	ce	qui,	autrement	
dit,	invite	à	s'éloigner	de	l'expérience	personnelle	pour	se	plier	à	ce	que	l'on	
pense	être	l'universel.	Ce	que	j'énonce	là	n'est	évidemment	valable	que	pour	
mon	propre	travail	:	je	n'ai	aucune	règle	générale	à	défendre.	
	
S'il	y	a	un	fil	directeur	dans	votre	œuvre,	c'est	le	travail	de	l'objet,	du	
lieu.	 Est-ce	 que	 la	 littérature	 se	 déploie	 d'autant	mieux	 sur	 de	 telles	
bases	«	inanimées	»	?	
	
Oui,	c'est	l'un	des	fils	directeurs	ou	des	motifs.	Le	travail	sur	l'objet	concerne	
surtout	la	kalachnikov,	l'arme	elle-même,	dont	je	me	suis	servi	pour	écrire	à	
la	 fois	 la	 vie	 de	 son	 inventeur	 et	 la	 façon	 dont	 elle	 a	 accompagné,	 sinon	
déterminé,	 la	morphologie	 et	 les	 significations	 de	 la	 guerre	 au	 XXe	 siècle.	
La	relation	au	 lieu	est	plus	 importante	sans	doute	 :	 il	me	faut	toujours,	ou	
presque,	 un	 espace	 délimité	 et	 quasi	 infranchissable,	 comme	 l'avion	 dans	
Défaut	 d'origine,	 l'appartement	 en	 ruine	 de	 mon	 deuxième	 livre,	 Terrain	
vague,	 ou	 encore	 la	 station	 balnéaire	 dans	 le	 dernier,	 pour	 mettre	 la	
narration	en	mouvement,	ouvrir	 le	conflit	qui	 la	règle.	C'est	une	 force	–	 la	
narration,	la	parole	–	qui	naît	de	son	opposition	à	l'enfermement	du	lieu.	Plus	
l'espace	est	restreint,	plus	les	possibilités	de	le	fuir	augmentent.	La	station	
balnéaire,	exemplairement,	par	ses	frontières	toujours	plus	rapprochées,	me	
permettait	de	déplier	la	guerre	dans	son	ensemble.	
	
Chant	 balnéaire	 aborde	 un	 aspect	 méconnu	 de	 la	 démographie	
libanaise	 et	de	 la	 guerre	 civile	 :	 la	minorité	 arménienne.	Y	 a-t-il	 une	
«	malédiction	»	arménienne	à	passer	toujours	sous	les	radars	?	
	
Je	 ne	me	 permettrais	 de	 répondre	 ici	 que	 sur	 la	minorité	 arménienne	 du	
Liban,	 dont	 je	 suis	 en	 partie	 issu.	 Ayant	 observé	 une	 neutralité	 parfaite	
pendant	 le	 conflit,	 elle	 n'a	 pas	 eu	 à	 souffrir	 d'exactions	 ou	 de	massacres	
spécifiques	 –	 il	 n'y	 a	 donc	 pas	 d'oubli	 organisé	 des	 violences	 faites	 aux	
Arméniens	du	Liban	parce	qu'il	n'y	a	pas	eu	de	violences	à	leur	encontre	en	
tant	 que	 groupe.	 Ils	 n'ont	 pas	 souffert	 de	 persécutions	 en	 raison	 de	 leur	
appartenance.	Les	Arméniens	ont	même	plutôt	joué	un	rôle	d'intercesseurs	



entre	les	différentes	parties	en	guerre,	du	fait	de	cette	neutralité.	Il	nous	est	
arrivé,	 quelquefois,	 de	 traverser	 de	 Beyrouth	 Ouest	 vers	 Beyrouth	 Est	 et	
inversement,	 dans	 des	 périodes	 où	 le	 passage	 de	 l'une	 à	 l'autre	 était	 très	
compliqué,	grâce	à	des	transports	assurés	par	des	associations	arméniennes.	
En	revanche,	ils	ont	été	pris,	comme	le	reste	de	la	population	civile	libanaise,	
dans	 les	affres	de	 la	guerre	 :	bombardements,	morts	et	pertes	matérielles,	
déplacements	forcés,	pénuries,	exil,	etc.	
	
Est-ce	que	vous	appréhendez	d'ailleurs	la	guerre	au	Liban	comme	une	
«	guerre	civile	»	?	
	
Le	 terme	 de	 guerre	 civile,	 auquel	 je	 peux	 souscrire,	 n'est	 pertinent	 et	
recevable	qu'à	condition	d'ajouter	aussitôt	–	et	à	 la	racine	–	que	 la	guerre	
libanaise,	 les	 guerres	 libanaises	même,	 était	 un	 conflit	 périphérique	 de	 la	
Guerre	 froide	en	même	temps	qu'un	épisode	de	 la	guerre	 israélo-arabe	et	
israélo-palestinienne	en	particulier,	que	 le	 territoire	où	elle	 s'est	déroulée	
était	en	grande	partie	sous	occupation	des	armées	syrienne	et	israélienne,	en	
plus	 des	 présences	 militaires	 française,	 anglaise,	 américaine	 et	 italienne,	
qu'elle	trouve	beaucoup	de	ses	causes	dans	les	inégalités	socioéconomiques	
du	 pays	 que	 vient	 d'ailleurs	 attester,	 rétrospectivement,	 l'effondrement	
économique	 actuel	 ;	 bref,	 que	 le	 terme	 de	 guerre	 civile	 –	 qui	 suggère	
abusivement	 l'idée	 d'une	 localisation	 extrême,	 mettant	 en	 conflit	 des	
protagonistes	obscurs	et	strictement	locaux	–	n'a	de	sens	qu'excédé	par	son	
dehors,	internationalisé.	
	
Depuis	un	an,	avec	l'offensive	russe	en	Ukraine,	les	Européens	semblent	
avoir	 redécouvert	 la	 guerre.	 En	 tant	 qu'«	 enfant	 de	 la	 guerre	 »,	 quel	
regard	portez-vous	sur	cela	?	
	
En	 tant	 qu'enfant	 de	 la	 guerre,	 précisément,	 je	 suis	 horrifié	 par	 ce	 qui	 se	
passe	en	Ukraine,	comme	partout	où	elle	détruit.		


