Oliver Rohe : « La guerre faconne
encore aujourd’hui la totalite de
mon existence »

ENTRETIEN. Dans Chant balnéaire, I’écrivain aux origines
arménienne, allemande et libanaise éléve I’ordinaire et le
prosaique de la guerre au rang de 1’épopée.
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Des les premieres lignes de Chant balnéaire, Oliver Rohe a su qu'il était « en
train d'écrire quelque chose d'inhabituel dans [son] travail, de plus batard ».
Ce qui n'est pas peu dire pour un auteur lui-méme inhabituel et résolument
batard dans son ceuvre, voire dans la galaxie littéraire francaise. Né a
Beyrouth en 1972, d'un pére allemand et d'une mere arménienne libanaise,
Rohe a été révélé il y a vingt ans tout juste avec Défaut d'origine (Allia), texte
d'une beauté inouie portant, justement, sur la batardise et I'absurde cruauté



de la quéte identitaire, tissé autour du retour au pays natal d'un personnage
qui s'était promis de s'en débarrasser corps et ame.

Apres Un peuple en petit (Gallimard, 2009) ou Ma derniere création est un

piege a taupes (Inculte, 2012), biographie de Mikhail Kalachnikov adaptée

de sa piece radiophonique AK-47, qu'il avait réalisée pour France Culture,
Oliver Rohe revient cette année chez Allia avec un nouveau grand petit
livre, « racontant » son adolescence en pleine guerre du Liban, dans une

écriture aux frontieres du récit, du poéme en prose et du journal intime de

petite frappe. Et sans doute I'ceuvre dans laquelle cet écrivain sciemment

insaisissable ne s'est jamais autant dévoilé.

Le Point : Chant balnéaire, pourquoi ce titre ?

Oliver Rohe : Balnéaire renvoie au décor de mon livre, a savoir une station
balnéaire située a vingt kilometres de Beyrouth, ou j'ai vécu les cinq
dernieres années de la guerre libanaise ; le mot annonce également 1'élément
liquide, qui est un motif central du texte. Le Chant du titre correspond a une
intention (ou alors l'intention s'est révélée avec l'écriture de ces premieres
pages) d'élever l'ordinaire de la guerre, la maniere dont les populations
civiles la subissent au quotidien, dans ses aspects les plus prosaiques, au rang
de I'épopée, mais d'une épopée sans emphase ni lyrisme. Il n'y a en effet
aucune raison de réserver le poeme au guerrier.

Chant balnéaire « raconte » la guerre a hauteur d'adolescent. Qu'est-ce
qui vous a intéressé dans ce point de vue ?

A hauteur d'adolescent, oui, dans le présent de ses sensations et de ses
pensées, mais sans faire oublier tout a fait, je crois, I'adulte qui écrit plus de
trente ans apres les faits. Ce parti pris est avant tout pratique ou
économique : ce sont les années dont je garde le plus de souvenirs, dont la
quantité de souvenirs rendait possible 1'écriture du quotidien - de la
continuité, ici brisée, qu'il suppose. L'adolescence étant l'age des
métamorphoses, elle m'obligeait, par ailleurs, a transformer sans cesse le
texte au fur et a mesure de 'écriture, a essayer de ne jamais le figer dans ses
acquis. C'est cette contrainte-la que je cherchais.

Quelle part tient I'autobiographie dans votre ceuvre en général et dans
Chant balnéaire en particulier ?

Défaut d’origine et Chant balnéaire se débattent avec la question, impossible
a congédier, de la guerre et de 'exil. Tous deux sont également écrits dans



une langue, le francais, qui n’est pas maternelle. Pour reprendre une
expression de Claude Simon, mes livres précédents, Défaut d'origine et
Un peuple en petit surtout, étaient des romans « a base de vécu ». Chant
balnéaire s'affranchit du roman pour ne garder que le vécu ou la mémoire du
vécu, dans ce qu'elle a d'incertain, de versatile ou méme de tronqué. Ce choix
de me cantonner, dans ce livre, a la seule matiére autobiographique répond
notamment a deux nécessités : d'abord, enjamber I'espace et le temps qui ne
cessent de me séparer de cette expérience de la guerre, qui me la rendent
chaque jour plus étrangere alors qu'elle faconne encore aujourd'hui la
totalité de mon existence ; ensuite parce que le discours politique porté sur
elle au Liban, par ceux qui I'ont conduite et entretenue, et qui sont toujours
largement au pouvoir, est d'en faire un objet de fiction, un spectre en méme
temps qu'un interdit. Ecrire quelque chose qui se rapproche de
I'autobiographie est, en ce sens, une sorte de document personnel opposé a
la fiction ou a I'amnésie d'apres-guerre.

Ily a vingt ans, dans Défaut d'origine, votre narrateur revenait au Liban.
Dans Chant balnéaire, il en partira. Quels sont les liens entre ces deux
livres ?

Il me semble que ce mouvement que vous décrivez peut aussi étre lu de
maniere inverse : Défaut d'origine, bien qu'il se situe dans un avion du retour
au pays natal, décrit en réalité la pulsion d'oubli qui a été la mienne apres
mon arrivée en France, I'obligation de faire table rase, pour échapper a ce qui
a été vécu et me construire. Chant balnéaire, qui se clot en effet par un exil en
France, observe la trajectoire contraire : c'est une tentative, par I'écriture au
présent, de m'approprier a nouveau l'expérience perdue de la guerre et
d'instaurer un peu de continuité dans la trame d'une existence morcelée. Le
lien entre les deux livres est simple : tous deux se débattent avec la question,
impossible a congédier, de la guerre et de l'exil. Tous deux sont également
écrits dans une langue, le francais, qui n'est pas maternelle. Dans Défaut
d'origine, cette langue autre qui hante le frangais écrit et ne se dévoile jamais,
se signale paradoxalement par I'emprunt de la langue de Thomas Bernhard
et par les notes de bas de page « en francgais dans le texte ». Dans Chant
balnéaire, la source étrangere du texte écrit en francais se dévoile et apparait
parfois telle quelle, dans sa graphie, tout au long du livre : 'arabe. C'est elle
qui, dans sa tension avec la langue d'écriture, commande la poétique du
chant.



Contrairement a d'autres écrivains, vous semblez davantage vous
révéler en vieillissant qu'au début de votre ceuvre. Est-ce un choix ?

Je ne sais pas si cela tient du choix. Mais oui, pour ce livre en tout cas, l'age
me débarrasse de certains détours, de certaines réserves, que je m'étais
imposées, qui s'étaient imposées d'elles-mémes a moi, entre autres du fait de
ma situation d'étranger. Et aussi parce que, quand on débute, la littérature,
dans le discours tenu parfois sur elle ou que l'on se tient sur elle, c'est le
roman, le romanesque, la fiction, I'imagination, etc., tout ce qui, autrement
dit, invite a s'éloigner de l'expérience personnelle pour se plier a ce que I'on
pense étre l'universel. Ce que j'énonce la n'est évidemment valable que pour
mon propre travail : je n'ai aucune regle générale a défendre.

S'il y a un fil directeur dans votre ceuvre, c'est le travail de 1'objet, du
lieu. Est-ce que la littérature se déploie d'autant mieux sur de telles
bases « inanimées » ?

Oui, c'est1'un des fils directeurs ou des motifs. Le travail sur l'objet concerne
surtout la kalachnikov, I'arme elle-méme, dont je me suis servi pour écrire a
la fois la vie de son inventeur et la fagon dont elle a accompagné, sinon
déterminé, la morphologie et les significations de la guerre au XXe siecle.
La relation au lieu est plus importante sans doute : il me faut toujours, ou
presque, un espace délimité et quasi infranchissable, comme 1l'avion dans
Défaut d'origine, I'appartement en ruine de mon deuxieme livre, Terrain
vague, ou encore la station balnéaire dans le dernier, pour mettre la
narration en mouvement, ouvrir le conflit qui la regle. C'est une force - la
narration, la parole — qui nait de son opposition a I'enfermement du lieu. Plus
'espace est restreint, plus les possibilités de le fuir augmentent. La station
balnéaire, exemplairement, par ses frontieres toujours plus rapprochées, me
permettait de déplier la guerre dans son ensemble.

Chant balnéaire aborde un aspect méconnu de la démographie
libanaise et de la guerre civile : la minorité arménienne. Y a-t-il une
« malédiction » arménienne a passer toujours sous les radars ?

Je ne me permettrais de répondre ici que sur la minorité arménienne du
Liban, dont je suis en partie issu. Ayant observé une neutralité parfaite
pendant le conflit, elle n'a pas eu a souffrir d'exactions ou de massacres
spécifiques - il n'y a donc pas d'oubli organisé des violences faites aux
Arméniens du Liban parce qu'il n'y a pas eu de violences a leur encontre en
tant que groupe. Ils n'ont pas souffert de persécutions en raison de leur
appartenance. Les Arméniens ont méme plut6t joué un role d'intercesseurs



entre les différentes parties en guerre, du fait de cette neutralité. Il nous est
arrivé, quelquefois, de traverser de Beyrouth Ouest vers Beyrouth Est et
inversement, dans des périodes ou le passage de l'une a l'autre était tres
compliqué, grace a des transports assurés par des associations arméniennes.
En revanche, ils ont été pris, comme le reste de la population civile libanaise,
dans les affres de la guerre : bombardements, morts et pertes matérielles,
déplacements forcés, pénuries, exil, etc.

Est-ce que vous appréhendez d'ailleurs la guerre au Liban comme une
« guerre civile » ?

Le terme de guerre civile, auquel je peux souscrire, n'est pertinent et
recevable qu'a condition d'ajouter aussitot - et a la racine - que la guerre
libanaise, les guerres libanaises méme, était un conflit périphérique de la
Guerre froide en méme temps qu'un épisode de la guerre israélo-arabe et
israélo-palestinienne en particulier, que le territoire ou elle s'est déroulée
était en grande partie sous occupation des armées syrienne et israélienne, en
plus des présences militaires francaise, anglaise, américaine et italienne,
qu'elle trouve beaucoup de ses causes dans les inégalités socioéconomiques
du pays que vient d'ailleurs attester, rétrospectivement, l'effondrement
économique actuel ; bref, que le terme de guerre civile - qui suggere
abusivement l'idée d'une localisation extréme, mettant en conflit des
protagonistes obscurs et strictement locaux - n'a de sens qu'excédé par son
dehors, internationalisé.

Depuis un an, avecl'offensive russe en Ukraine, les Européens semblent
avoir redécouvert la guerre. En tant qu'« enfant de la guerre », quel
regard portez-vous sur cela ?

En tant qu'enfant de la guerre, précisément, je suis horrifié par ce qui se
passe en Ukraine, comme partout ou elle détruit.



