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Le crépuscule des dieux
Philippe Claudel Le meurtre d’un curé dans un village aux confins d’un empire attise les haines.

crépuscule
De Philippe Claudel
Stock, 
352 p., 23 €.

Philippe Claudel  dissèque 
les mécanismes 
d’une tragédie à la fois 
intime et collective.
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viA AFP

Christian authier

AU DÉBUT du XXe siè-
cle, dans un village 
des Balkans, non loin 
de « la Frontière » de 
« l’Empire », le curé a 

été sauvagement assassiné, le crâne 
fracassé à coups de pierre. Le poli-
cier Nourio, petit homme au teint 
olivâtre, et son adjoint, Baraj, géant 
débonnaire, mènent l’enquête sous 
la pression de l’Administration im-
périale. Au sein du village, les 
chrétiens et la petite communauté 
musulmane riche d’une cinquan-
taine d’âmes ont toujours vécu en 
bonne entente, mais l’imam craint 
que l’assassinat ne réveille de mau-
vais démons dans cette « Province 
perdue » où « tout est rugueux et 
primaire ». Deux enfants, parmi 
lesquels une adolescente qui fait 
bouillir les sangs de Nourio, ont dé-
couvert le corps de la victime. Les 
notables s’agitent. Qui aurait eu in-
térêt à commettre un crime aussi 
horrible ? Pour les deux policiers 
commence un voyage dont ils ne 
ressortiront pas indemnes.

Avec la précision d’un anthro-
pologue et la liberté du romancier, 
Philippe Claudel dissèque les mé-
canismes d’une tragédie à la fois 
intime et collective. Son micro -

cosme devient ainsi le laboratoire 
de pulsions ancestrales : exacerba-
tion des petites différences, rivalité 
mimétique, recherche du bouc 
émissaire. Si, dans l’Empire, la re-
ligion a décliné en simple caution 
de l’ordre politique, la bannière 

frappée d’un croissant d’or qui 
flotte de l’autre côté de la frontière 
puise « sa force dans une ferveur 
fougueuse, turbulente et fanati-
que ». Ne reste plus alors aux dé-
magogues et aux manipulateurs 
qu’à désigner un ennemi intérieur, 

à forger des « haines nouvelles » sur 
les « haines anciennes ». 

À la manière du Rapport de Bro-
deck et de L’Archipel du Chien, 
l’auteur des Âmes grises (prix Re-
naudot 2003) signe avec Crépus -
cule une fable aux thèmes éternels 

et par là même aux échos très 
contemporains. Dans ce monde 
inversé où les victimes sont trans-
formées en coupables, où les bour-
reaux prennent soin d’effacer leurs 
crimes, où le contrôle et la sur-
veillance règnent, la tyrannie 
s’appuie « sur sa force, mais aussi 
sur sa faculté à produire son propre 
récit, à célébrer sa grandeur et à 
l’affermir ». Pour autant, même en 
écrivant et en falsifiant l’histoire, 
les « empires qu’on pense taillés 
dans le marbre pour mille ans s’ef-
fondrent aussi vite que des châteaux 
de poussière ». 

Puissance d’incarnation
Ce roman sur la décomposition 
– organique, spirituelle, morale, 
politique – et l’orgueil des hommes 
ayant oublié que tout a une fin et 
que le « crépuscule est notre lende-
main » n’aurait pas sa puissance 
d’incarnation sans la complexité 
des personnages. À l’image du po-
licier Nourio, âme perdue, maudi-
te, emportée par ses instincts, mais 
âme tout de même. « Pourquoi le 
Diable prend-il toujours plaisir à re-
venir sur Terre ? », écrit Claudel. 
Cette interrogation en forme de 
constat désolé n’empêche pas une 
certaine lumière de percer à tra-
vers le crépuscule. ■

Des indésirables magnifiques
J. M. G. Le Clézio  Huit nouvelles fortes où l’écrivain montre la noblesse des déshérités. 
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COMMENÇONS par la 
fin. La quatrième de 
couverture n’est pas 
une sorte de « pitch » 
destiné à attirer le cha-

land, mais une profession de foi. 
« Pour moi, l’écriture est avant tout 
un moyen d’agir, une manière de dif-
fuser des idées. Le sort que je réserve 
à mes personnages n’est guère envia-
ble, parce que ce sont des indésira-
bles, et mon objectif est de faire naître 
chez le lecteur un sentiment de révolte 
face à l’injustice de ce qui leur arri-
ve », écrit J. M. G. Le Clézio. 

La première nouvelle est coiffée du 
titre Avers, qui est aussi celui du re-
cueil. Il fait référence à la pièce d’or 
qui appartient à Maureez, une fille 
sans mère et qui vient de perdre son 
père, pêcheur en mer à Maurice. Son 
existence n’est qu’une suite de tenta-
tives pour survivre. Cette pièce d’or 
est le seul lien qui la rattache à son 

père. Elle s’invente une amie à qui 
elle peut se confier. Dans ce monde 
hostile, Maureez, originaire du Mo-
zambique, rencontre parfois des 
mains tendues, de belles personnes. 

D’autres manières 
d’être au monde
Dans ces nouvelles, Le Clézio fait en-
tendre une musique, des chansons, 
des berceuses, des langues. Comme 
un fil directeur, ses personnages re-
trouvent un peu d’apaisement à tra-
vers des chants ou les paroles ances-
trales d’une berceuse. Maureez vainc 
sa peur en chantant : « La musique est 
une façon d’être loin, d’oublier les 
mauvais moments de sa vie, de se libé-
rer. » Grâce à sa voix, elle trouve le 
salut et la reconnaissance. 

Chaque nouvelle met en scène des 
indésirables magnifiques, des invisi-
bles, des cabossés que le sort a ins-
crits dans les marges. L’écrivain rend 
leur dignité - une noblesse, même - à 
ces êtres dont on a enlevé leur part 
d’humanité, voire leur nom. Fantô-

mes dans la rue est le récit le plus ico-
noclaste : la vie contée par une ca-
méra de surveillance – on a rarement 
vu un objet doté d’une aussi grande 
âme. Superbe idée. La caméra narra-
trice semble loin, mais elle voit tout 
et raconte – tel un romancier ! 

Elle dit, en parlant de ces gamins 
livrés à eux-mêmes : « Ils arrachent 
quelques instants de liberté, quelques 
rires, des chansons, des morceaux de 
rêve. Ils sont mes enfants perdus. » 
Un peu plus loin : « Ils sont comme 
moi, lancés au hasard, à la recherche 

d’un miracle, à la recherche d’un être 
humain qui les écoute et les fasse vi-
vre. Ils rebondissent de mur en mur, 
de regard en regard. Peut-être que je 
ne les reverrai plus, ils sont si fragiles. 
Ils dorment dans les gares, dans les 
hangars. Ils frôlent la mort, mais ça 
les fait rire. » 

Dans le recueil, il est question 
d’émigrés sans nom, d’exilés, d’une 
rivière ensevelie sous le goudron, à 
Port-Louis, que le narrateur n’a ja-
mais vue mais dont le souvenir ré-
sonne avec ses grands-parents et 
une berceuse créole qu’il n’a jamais 
oubliée. Le Clézio évoque aussi les 
« marrons », ces esclaves en fuite, 
en quête d’un lieu où vivre libre. Su-
blime cri d’amour avec Oriya, ma 
femme. L’écrivain voyage, nous fait 
découvrir d’autres manières d’être 
au monde. Est-ce pour cette raison 
que ses textes sont profondément 
xénophiles ? On n’aura pas tout dit si 
on ne parle pas de son écriture, de sa 
voix à lui : Le Clézio est un fabuleux 
conteur. ■

Avers
De J.M.G. Le Clézio, 
Gallimard, 
224 p., 19,50 €.

Très bas, très haut
Jean-François Beauchemin  Un roman de toute beauté qui conte la vie de deux frères à la campagne.

astrid de LarMinat
adelarminat@lefigaro.fr

QUI AIME le duo de frè-
res mis en scène dans 
le film Rain Man ou 
la sereine inquiétude 
spirituelle de Chris-
tian Bobin, qui aime le 

petit monde des Contes du chat per-
ché de Marcel Aymé ou les scènes de 
la vie rurale du peintre Jean-Fran-
çois Millet, ne pourra résister à la 
douce et déchirante beauté de ce 
roman de Jean-François Beauche-
min, écrivain québécois, né en 1960.

La scène inaugurale se déroule 
dans une grange où le narrateur et 
son frère, 15 et 13 ans, distribuent 
le foin. Une vache s’effondre, prête 
à accoucher, et lance un regard 

suppliant aux garçons. Ses congé-
nères inquiètes s’attroupent autour 
d’elle. L’âne et les poules se joi-
gnent aux curieuses. Les pattes du 
veau apparaissent. Le petit frère 
s’en saisit, tire. Le nouveau-né 
aussitôt se lève, étonné. On se croi-
rait dans la crèche de Bethléem. 
Quarante-cinq ans après, se rap-
pelant l’épisode, le narrateur croit 
entendre encore les applaudisse-
ments de tous les animaux présents 
dans la grange. Il s’en souvient 
aussi parce que c’est le jour où son 
frère avait donné les premiers si-
gnes du mal qui ne cesserait plus de 
le tourmenter et sur lequel les mé-
decins ultérieurement poseront un 
diagnostic de schizophrénie.

Bien plus tard, ce frère lui dira : 
« Tu devrais écrire un livre dans le-

quel rien n’arrive. » Le Roitelet est 
ce livre. Le narrateur, 60 ans, écri-
vain, habite avec sa femme, Livia, 
leur chien, Pablo, et le chat Len-
non au creux d’une vallée, à portée 
de bicyclette de la petite ville où 
son frère est logé et travaille, chez 
un pépiniériste. En 60 saynètes, il 
évoque leur vie quotidienne, scru-
te le paysage comme s’il cherchait 
à découvrir ce qui se cache derriè-
re, contemple son frère étrange, 
plein d’orages et d’éclairs, poéti-
que, sceptique, sarcastique et 
mystique.

Combat spirituel
Comme un ange ou un fantôme, 
son frère apparaît et disparaît. Il le 
trouve parfois le soir, assis devant 
sa maison. Un jour où le narrateur 

rentre d’une partie de pêche avec le 
chat, il propose à son frère de rester 
dîner, mais celui-ci refuse au motif 
que la carpe qui est au menu a un 
air de famille avec sa voisine, « celle 
qui veut l’empoisonner ». Il arrive 
aussi que son frère tambourine à 
son volet en pleine nuit pour lui 
parler : « Je crois en Dieu. Dans cette 
vie, il n’y a pas moyen de faire autre-
ment. Mais lui ne paraît pas telle-
ment croire en moi. » Les deux 
hommes s’assoient devant un café. 
Le frère poursuit : « Pourquoi dis-tu 
que tu es athée, alors que tu parles de 
Dieu partout dans tes livres ? On ju-
rerait qu’il t’accompagne. » En dé-
pit de son athéisme têtu, le narra-
teur admet qu’il y a en lui « un 
besoin de Dieu » dont il n’arrive pas 
à se débarrasser.

L’auteur n’occulte pas les symp-
tômes cliniques du mal dont souf-
fre le personnage du frère. Mais il 
l’envisage aussi d’un point de vue 
spirituel. Ses crises de paranoïa par 
exemple, dont il « ressort comme 
s’il venait de se battre à mains 
nues » avec « des démons », res-
semblent fort à ce « combat spiri-
tuel » dont Rimbaud disait qu’il 
était « aussi brutal que la bataille 
d’hommes ». Beauchemin poursuit 
ici sa quête de « l’âme », terme 
énigmatique qui fonctionne chez 
lui comme l’inconnue d’une équa-
tion mathématique. Son frère di-
rait qu’elle est un « dispositif pro-
ducteur d’avenirs » dissimulé en 
nous comme le noyau dans un 
fruit. Un livre qui enlumine le 
monde et lave l’âme. ■

le roitelet
De Jean-François 
Beauchemin, 
Éditions Québec 
Amérique, 
144 p., 16 €.
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Célébration de Kafka
Le 9 mars, Le Cherche midi publiera le premier 
des trois tomes de la monumentale biographie de 
référence de Kafka, signée par l’Allemand Reiner 
Stach. Sur 1 000 pages, l’essayiste s’est penché 
sur les années 1910-1915, celles du « Temps des dé-
cisions » qui ont vu naître Le Procès, et La Métamor-

phose. Le 2e volume, à paraître cet automne, 
concernera « Le Temps de la connaissan-

ce » (1916-1924), et le 3e, prévu pour 
2024, année du centenaire de la mort de 
l’écrivain, sera consacré à sa jeunesse. 
Par ailleurs, le 22 mars paraîtra chez 
 Futuropolis La Métamorphose, illustrée 

par Stéphane Levallois, et Allia publiera le 
17 février une nouvelle traduction de la 

 trilogie formée par La Métamorphose, 
Le Verdict et Le Mécano.

Un agenda chargé 
pour Grégoire Delacourt
L’auteur de L’Enfant réparé publiera le 1er mars, 
chez Grasset, Une nuit particulière : « Je voulais 
comprendre jusqu’où l’on peut aimer, jusqu’où 
l’on peut aller vers l’autre et ressentir que cha-
que pas est un choix », écrit-il. L’un de ses 
autres titres, La Femme qui ne vieillissait pas, 
est adapté au Théâtre du Lucernaire jusqu’au 
12 mars. Et, au mois d’avril, il animera les ateliers 
d’écriture du Figaro littéraire. 

En toutesconfidences

« Mon objectif est 
de faire naître chez 
le lecteur un sentiment 
de révolte », affirme 
J.M.G. Le Clézio.
SPUS/ABACA


