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Avec cette lumière grise, ce vent froid et humide et ces longues réparations qui

ne nous réconcilient pas avec le corps, recevoir un livre inattendu peut apporter

quelque viatique susceptible d’insuffler l’énergie suffisante, non pour tourner la

page (s’évader en toute discrétion), mais pour tourner les pages (de livres qui ne font

pas de bruit). Retrouvant une forme de concentration, le lecteur oublie de compter le

temps, même quand une pulsation régulière aux maracas se fait entendre sur de petites

enceintes réglées à faible volume. Observant la scène, je note que celui qui est plus

touché qu’il n’en a l’air par cette pulsation lit en musicien. Puis repose le volume et

remet une fois de plus Four Organs sur la chaîne. Il s’agit d’une pièce pour quatre orgues

électriques et maracas composée par Steve Reich en 1970. L’interprétation choisie est

celle de Bang on a Can dont un des organistes (aussi compositeur), Michael Gordon, est

une des dix-neuf personnes convoquées par Steve Reich “en 2020 et au début de l’année

2021” pour échanger avec lui – pandémie oblige – à distance. Conversations est le titre

du livre recueillant ces échanges. Publié à Toronto en 2022, il est aujourd’hui accessible

en français chez Allia dans une traduction d’Olivier Borre et Dario Rudy. L’ouvrage,

agréable à manipuler – comme il est d’usage chez cet éditeur qui porte une grande

attention à l’aspect matériel de ce qu’il publie –, peut se lire d’une traite, malgré ses 384

pages de dialogues entre le compositeur et ses interlocuteurs (compositeurs, musiciens,

chefs d’orchestre, sculpteur, chorégraphe, artiste vidéo et directeur de label). De

nombreuses musiques étant évoquées, il est préférable de les connaître un peu avant de

se lancer (et comme on peut trouver de bons enregistrements d’à peu près tous les opus

de Steve Reich sur diverses plateformes, il devrait être aisé d’accompagner

musicalement la lecture de ces Conversations).

Michael Gordon : “Si l’on parle de stress en interprétant un morceau, alors il faut

mentionner Four Organs.” Steve Reich : “Pas tant que ça. Il faut juste beaucoup

compter.” […] M.G. : “Nous avons souvent discuté de Four Organs au fil des années, et je

crois qu’il y avait des fois où tu te disais : « Bon, c’est une pièce assez austère. » Peut-être

la plus austère de tout ton catalogue ?” S.R. : “Je suis plutôt d’accord, oui.” Ayant

découvert la musique de Pérotin (compositeur français à la frontière des XII et XIII

siècles) au cours de ses années d’études, Reich s’en est souvenu quand il a eu l’idée

d’étirer à l’extrême un “accord court” : “En somme, ce que fait Pérotin, tout

particulièrement dans ses grands organa à quatre voix, c’est de prendre une ligne

mélodique du chant, puis de l’étirer de manière à ce que ce ne soit plus tant une note

mélodique qu’une sorte de bourdon. […] Dans Four Organs, un accord d’une durée

d’une croche est étiré progressivement pour devenir un ensemble de notes tenues

pendant 256 pulsations, en décalant peu à peu l’attaque de chaque note.” M.G. : “Je crois

qu’il y a plusieurs façons d’écouter cette pièce. L’une d’elle, c’est d’entendre le

dépouillement, l’austérité, et aussi la lenteur de l’histoire qui est racontée. Je crois que si

elle est jouée dans une salle adaptée, disposant d’une bonne réverbération, le son

produit peut être extrêmement beau.”

L’histoire qui est racontée… c’est un des sujets de ce livre de conversations – et non

d’entretiens. Reich dit avoir pensé aux Dialogues d’Igor Stravinsky avec Robert Craft qui

ont permis au compositeur russe de livrer nombre de souvenirs, d’opinions, de

commentaires sur ses œuvres, comme sur celles de ses contemporains. Mais ces

Conversations nous font moins voyager et sont davantage autocentrées. Et si ces

échanges dispensent çà et là quelques jugements plus ou moins tranchés sur les

compositeurs européens dont Steve Reich s’est vite détaché, on ne trouvera aucune

polémique, et me semble-t-il aucune vacherie, alors que le vieil Igor ne se gênait pas

pour en accumuler de belles (je dis “vieil”, mais au moment de ces enregistrements via

Zoom, Reich, né en 1936, atteint les 84 ans, soit l’âge de Stravinsky quand il met le point

final à sa dernière œuvre, The Owl and the Pussy-Cat, en 1966). Tous deux ont en

commun le désir de contrôler une forme de

legs verbal, en contrepoint de l’édition de

leurs partitions. Livre amical, souvent drôle,

parfois répétitif (ce qu’on prend avec

indulgence), apportant un certain nombre de

témoignages (bien plus que d’analyses, quitte

à frustrer les musicologues), il a le mérite

d’apporter un copieux supplément au

rassemblement des Écrits et entretiens publié

en 2016 par les éditions de la Philharmonie

de Paris sous le titre Différentes Phases.

De tous ses complices – quatorze hommes et

cinq femmes –, ce sont peut-être celles et ceux

dont la pratique n’est pas la musique qui

suscitent les échanges les plus passionnants :

le sculpteur Richard Serra ou la chorégraphe

Anne Teresa de Keersmaeker (l’entretien avec cette dernière, seul réalisé par e-mail,

avait déjà été repris sous le titre Affinités rythmiques dans Différentes Phases). Et, comme

l’écrit Reich dans sa Préface, on ne peut que regretter l’absence de Sol LeWitt (mort en

2007), “dont l’œuvre et la pensée, dans une certaine mesure, font écho aux miennes.” À

noter qu’en appendice aux échanges

Reich/Serra, Conversations reprend le texte

d’un discours tenu par le sculpteur quinze

ans plus tôt : “Écouter la musique de Steve,

c’est entrer dans une relation de complicité

avec son processus. La compréhension est

une question de complicité. Mon anticipation

prend le pas sur mon expérience du moment,

ce qui est dû à la vitesse du son. Je reste sans

cesse sur mes gardes, à un point qui peut

s’avérer crispant. Même après avoir entendu

une pièce de nombreuses fois, au moment où

je l’écoute, je ne peux prédire avec certitude

comment celle-ci va évoluer. La densité et la

saturation du son, cette pesanteur spécifique,

font obstacle au ressouvenir. / Parfois, les

changements de motifs adviennent si rapidement dans la musique que leur logique

m’échappe. Je n’ai pas conscience de leur régularité, plus particulièrement dans les

œuvres récentes, où je ne ressens que leur impact émotionnel et m’abandonne

complètement aux mouvements du son. […] Mes oreilles et mon esprit se trouvent

submergés d’émotions qui se succèdent rapidement.” Étant pour ma part attaché à la

période la plus radicale du travail de Steve Reich, celle dite “minimaliste” (qui

commence au milieu des années 1960, s’achève au début des années 1970 avec

Drumming ou Clapping Music, et comprend Pendulum Music, interprété en 1969 au

Whitney Museum à New York par quatre performers dont Richard Serra), donc à ces

musiques dont on pensait qu’elles ne racontaient pas d’histoires ; bien qu’étant aussi

touché de près par certaines pièces des périodes suivantes, comme Music for 18

Musicians (1976), ou Different trains (1988) qui prend sa source dans des ressouvenances

autobiographiques fortement génératrices d’histoires ; je comprends cette indécision

quant à l’écoute et la compréhension de ce qui véhicule aussi bien des organisations

abstraites de nombres, qu’une forme d’hédonisme musical par alliages de timbres

chatoyants. Cette musique, le plus souvent dépourvue d’incertitude harmonique et de

savantes dissonances, est au fond plus nostalgique, à l’américaine, que mélancolique ; ce

qui fait qu’elle sonne, du moins sur ce plan, à l’opposé de celle de son aîné de dix ans

Morton Feldman (dont Reich apprécie fortement Piano and String Quartet). Profitons-en

pour rappeler qu’Allia a édité les formidables Radio Happenings de John Cage et Morton

Feldman.

Regarder sur

Steve Reich’s Different Trains with London Contemporary Orchestra | Boiler …
Partager

Et n’oublions pas le travail pour les voix – parlées comme chantées : l’influence de la

cantillation hébraïque sur certaines de ses compositions à partir de la toute fin des

années 1970 ; The Desert Music (1982-84), composé à partir de poèmes de William Carlos

Williams) ;  Proverb (1995 – nouvel hommage à Pérotin) pour cinq voix et quatre

instrumentistes à partir d’une brève citation de Wittgenstein – How small a thought it

takes to fill a whole life [Qu’elle est petite, la pensée qui peut remplir toute une vie].

Williams, Wittgenstein, Stravinsky, Pérotin et le refus du romantisme nourrissent cette

“complicité” dont parle Serra.

Anne Teresa de Keersmaeker : “Je crois qu’il existe une similarité entre ton travail et le

mien. On pourrait dire que nous avons tous deux – en particulier au début de notre

carrière – recouru à des processus très radicaux, comme les premières œuvres de

déphasage, que j’ai utilisé pour Fase, Four Movements to the Music of Steve Reich. Des

processus qui sont presque des algorithmes ! Vingt-cinq ans plus tard, notre travail est

devenu plus fluide. Nous avons atteint une forme de multiplicité et d’hétérogénéité.”

Musique et dance racontent des histoires. “Au début de ta carrière, tu étais un musicien

underground, une sorte de rebelle. Aujourd’hui, on a l’impression que les choses sont

différentes, tu es plus calme. […] Penses-tu que l’aspect esthétique puisse influencer les

valeurs morales ? Quand dis-tu non ?” Steve Reich : “Oui, j’étais underground [mais] je

n’ai jamais cherché à être un rebelle. […] Concernant ce que j’exclus lorsque je suis

devant ma feuille, disons que j’exclus tout ce qui ne me semble pas fonctionner

musicalement, et au final c’est mon oreille qui juge. […] Enfin, concernant la question de

l’esthétique et de la morale, je crois que ces deux domaines n’entretiennent aucun lien

entre eux – même si nous désirons ardemment, et naïvement, que ce soit le cas” (se

souvenant en bon lecteur de Wittgenstein qu’“Éthique et esthétique sont une seule et

même chose” ?)

Regarder sur

Steve Reich's "Electric Counterpoint I, II, III" performed by Jonny Greenwood…
Partager

Relevons encore quelques fragments de Conversations avec des musiciens “pop-rock”,

Brian Eno et Jonny Greenwood de Radiohead. Eno : “Ce qui me dérangeait avec une

partie de la musique processuelle, c’était cette impression que : « Bon, on a lancé le

processus, maintenant on ne touche plus à rien ». Et je me disais : « Mais bordel, vous

êtes des compositeurs ! Votre vie, c’est de toucher aux trucs, de faire en sorte que les

sons fonctionnent ! » Pourquoi ne pas prendre un peu de recul et se dire que ça pourrait

être mieux ou que ça pourrait être différent, qu’on peut faire les choses différemment.

Ça ne me surprend pas de t’entendre dire que tu as tenté plusieurs choses, que tu as

essayé de voir ce qui fonctionnait… parce que tu es compositeur, quoi (rires) !”

Greenwood (qui a rencontré Steve Reich à Cracovie en 2011 alors qu’il interprétait en

concert Electric Counterpoint) : “C’est l’organisateur polonais qui m’a invité à jouer cette

pièce. Comme je n’avais jamais lu de partition pour guitare de ma vie, j’ai passé tout l’été

à le faire. […] Ce qui m’a donné du fil à retordre, c’était de comprendre comment tu

voulais que ce soit interprété, au niveau du feeling.” S.R. : “Je veux que chaque musicien

interprète sa partie exactement comme il l’entend. De toute façon, impossible de faire

autrement. Tu es qui tu es.” J.G. : “Il y aura toujours des imperfections qui participent de

la beauté. […] Le sentiment avec lequel je suis sorti de cette interprétation, c’est qu’il

s’agit d’une composition vraiment joyeuse. […] En vieillissant, j’ai pris conscience que

c’était incroyable de pouvoir exprimer la joie. Les gens rejettent ça, je ne pense pas

qu’ils en aient honte, mais ils ont peut-être l’impression que ça ne fait pas sérieux. J’ai

complètement changé d’avis, et je pense que c’est quelque chose de sérieux. La musique

a toujours été une affaire de joie : fêter la récolte, célébrer les aspects positifs de la vie.

Ça aussi, ça a tout à fait sa place dans un auditorium.” S.R. : “De toute façon, qu’on le

veuille ou non, ça existe depuis longtemps (rires).” J.G : “C’est vrai (rires).”

Le dernier mot à Steve Reich (en conversation avec David Harrington, violoniste

fondateur du Kronos Quartet) : “Plus je vieillis, plus je me dis que les œuvres vivent leur

propre vie. Je les ai composées à un moment, mais maintenant, elles sont littéralement

entre les mains de quelqu’un d’autre. […] Si une musique ne peut pas s’ouvrir à

différentes interprétations, alors il y a quelque chose de profondément déficient en

elles. Comme si c’était un truc figé dans le temps.”

Brouillards de peines et de désirs est le trente-sixième livre de Georges Didi-

Huberman publié depuis 1985 aux Éditions de Minuit, auxquels il faut ajouter

bon nombre d’ouvrages chez d’autres éditeurs. La revue Critique qui lui

consacre – et à lui seul – son riche numéro de janvier-février 2023 (conçu par Yves

Hersant et Philippe Roger) parle de quelques “quatre-vingts volumes parus à ce jour”, et

relève que, si cette “ampleur est impressionnante”, l’œuvre ne l’est pas moins par “la

variété de ce qu’elle embrasse : qu’il s’agisse d’histoire et de psychanalyse, de peinture

ou de cinéma, d’Aby Warburg ou de Giacometti, de l’hystérie ou des lucioles, elle fait

danser la pensée. Singulièrement savante, elle sait aussi charmer et émouvoir.” Cette

dernière phrase est parfaite pour opérer une transition entre ce qui vient d’être esquissé

à propos de Steve Reich et ce premier volume de quelques cinq cents pages hors index et

tables de Faits d’affects dont, à peine paru, nous sommes déjà en attente du suivant –

Critique nous en offrant quelques pages inédites –, même si pour ma part je suis loin

d’en avoir achevé la lecture.

Je me souviens avoir entendu Georges Didi-

Huberman répondre à une question de

Sylvain Bourmeau qu’“il y a des livres qu’on

lit toute sa vie, il y a des livres qu’on lit très

lentement, il y a des livres dont on lit

seulement quelques passages […] Lire permet

de lier, de relier”, avant d’ajouter que “si [de

jeunes lecteurs découvrant des ouvrages de

philosophie] ne comprennent rien, ça n’a

aucune importance.” C’est quelque chose que

je vérifie en permanence : on ne comprend

pas, mais quelque chose tout à coup nous

éblouit. J’ai lu pas loin de la moitié des

publications de Georges Didi-Huberman et

toujours avec plaisir ; j’en relis régulièrement

certaines, comme L’Étoilement, Phasmes,

L’image survivante, Phalènes ou Aperçues ; mais, en musicien se risquant à déserter le

champ dans lequel certains aimeraient le confiner (préférant le terrain vague au pré

carré), je ne peux prétendre avoir tout compris de ce qui s’y trame – s’y trouve cultivé,

de manière souvent labyrinthique (et c’est bien cela qui nous séduit). Il n’empêche qu’à

chaque fois, je suis concrètement touché. C’est pourquoi j’aime cheminer dans ce

territoire amical dont on ne se sent jamais exclu.

Brouillards de peines et de désirs se présente en deux parties : Par mots (temps pour

approcher) et Par gestes (temps pour déployer) – la deuxième occupant nettement plus de

pages que la première. Chacune de ces parties se compose d’un certain nombre de textes

(d’essais) – respectivement 17 et 16 – de longueurs variables (parfois une seule page,

parfois plus d’une cinquantaine) et datés (on constate du coup que leur succession ne

respecte pas la chronologie). Cette manière de composer fait qu’on se sent à l’aise,

n’étant jamais tenu de tourner mécaniquement les pages (si on en revient à la musique,

ce serait comme un coffret de disques dont on pourrait passer sur la platine de lecture

aussi bien la totalité qu’une ou plusieurs plages, sans respecter d’ordre particulier).

Commençons par l’incipit : “Hier matin j’ai vu battre mon cœur face à face. Ce profond

dedans de moi avait surgi, remuait devant moi.” On se sent d’emblée impliqué ; et de

plus, étant de la même génération, solidaire. Et quelques lignes plus loin : “Une image

m’est décisive parce que son aspect appelle un geste qui modifie mon être, qui m’affecte.

Elle m’est décisive, également, parce qu’elle me met face à un intérieur, un espace que

j’ignorais et qui forcément m’émeut. Elle m’est décisive encore parce que ce qu’elle

montre est une façon, condensée sur un seul organe, de raconter toute l’histoire d’un

corps. Devant cette image de mon cœur, par exemple, je ne peux pas m’empêcher de

songer qu’il y a une relation directe entre l’espèce de fossilisation dont l’organe est

aujourd’hui menacé et les si nombreuses années que j’ai passées – et avec quelle joie ! –

à rêvasser dans la fumée des cigarillos, à écrire et, d’abord, à lire : lire ces merveilles de

pensée ou de poésie qui, justement, décantaient ou défossilisaient mon esprit de façon

toujours recommencée.”

Qu’ajouter à ce qui est formulé avec autant

de précision que de simplicité ? Dans sa

recension de ces Brouillards… pour la revue

Critique, Yves Hersant relève que “Plus que

jamais se manifeste ici l’exigence d’une

pensée à la fois conceptuelle et affective. […]

Danse et vagabondage : justes métaphores,

qui disent la remarquable mobilité de

l’essayiste – en parfaite convenance avec la

mobilité des « faits d’affects ». […] S’il s’en va

fouiner toujours ailleurs, du côté de la

psychanalyse comme de la philosophie, de la

poésie comme de l’histoire de l’art, de

l’anthropologie comme de la politique, c’est

parce que les faits d’affects exigent pareille

errance. Car « le destin des affects, c’est de

courir partout et d’investir ou de colorer ce qu’ils touchent. C’est de nous faire nous

mouvoir et de nous faire penser (Brouillards…, p. 432) ».”

Après avoir commenté un poème de Baudelaire (partie 2, 12  essai, Perdus dans nos

nuits : l’être-ailleurs de l’être-là), Didi-Huberman convoque Henri Michaux et, ce faisant,

donne du lien (et du grain à moudre) à qui n’entre pas comme chez lui dans la maison

Heidegger. Michaux revient plusieurs fois (c’est un auteur manifestement très aimé).

Partie 1, 14  texte (Brusque brumes), on trouve quelques vers de Connaissance par les

gouffres : “Soudain les liens (de la pensée) devenus cordages / font un bruit pénible dans

une poulie… / Inouï ! Inouïe transformation. / Passages à troubles / S S S S S // Brume à

toute vitesse / autopsychophagie / averses / averses à toute vitesse.” Sitôt redécouvert ce

poème, je me précipite sur mon exemplaire de Connaissance…, au chapitre IV, Cannabis

Indica, le reparcourant presque en intégralité (impossible de m’arrêter). Georges Didi-

Huberman nous dit qu’il possède une bibliothèque de 45000 livres qui ne lui suffit pas (il

ne cesse de se rendre à la Bibliothèque nationale), et c’est une des grandes qualités de

Brouillards de peines et de désirs de nous inciter à faire un tour dans la nôtre

(comprenant quatre fois moins de volumes, donc tout aussi insuffisante) afin de tenter

d’agencer, dans la résonance de ce livre, une composition en forme de constellation, non

pour finir encore, mais pour commencer encore (je reprends là le titre d’un de livres

récents de G.D.-H., en dialogue avec Philippe Roux).

Brouillards de peines et de désirs, p. 150 © Georges Didi-Huberman / éditions de Minuit

“Être ému, ne serait-ce pas, en quelque sorte, redevenir analphabète ? Je suis un adulte,

bien sûr : je crois savoir lire, étant passé par quelques abécédaires, ayant ouvert

quelques livres. Chemin vers une certaine sagesse, peut-être : je crois, du coup, savoir

maîtriser certaines de mes émotions. Les maîtriser, vraiment ? […] Ému, de fait, je ne

maîtrise plus rien du tout : ni les gestes de mon corps, ni les mouvements de mon visage.

[…] Je redeviens l’enfant analphabète que je ne me souviens même plus avoir été.” De

mon côté, je me souviens du désir que mes ami(e)s et moi avions, à peine entré aux

Beaux-Arts ou au Conservatoire, d’abandonner toute maîtrise, de laisser faire le hasard,

de limiter au maximum le vocabulaire, et même la syntaxe. C’est loin, mais c’est

toujours là : ça travaille encore, souterrainement. À l’époque, on n’aurait jamais osé

parler d’émotion, ou d’affects – et encore moins de pathos. Et pourtant nous étions des

oiseaux de nuit… Yves Hersant : “Au brouillard s’opposent les insensibles, adorateurs de

la clarté diurne. Ceux-là, qui méconnaissent la complexité fragile de nos émotions,

dévitalisent la pensée. L’antipathie qu’il éprouve envers ces contempteurs du pathos,

Didi-Huberman l’exprime toujours élégamment ; mais parfois […] avec la puissance du

Nautilus éperonnant les navires anglais.” Mobilis in mobili (“Mobile dans l’élément

mobile”). Les dernières mesures d’Eight Lines de Steve Reich sont suivies de ce silence

qui conclut chaque face de vinyle (pas de lockgroove, cette fois). Il est temps de changer

de plage. Impossible d’ajouter quelque commentaire – ces lignes n’avaient pour but que

d’inciter à la lecture de ce nouvel essai qui ne s’épuisera pas de sitôt ; et aussi de ce

numéro de Critique, consacré à celui qui “apparaît comme un navigateur, un critique,

mais aussi un médecin” (Alexander Kluge), qui mérite d’être parcouru dans sa totalité

(et selon, une fois encore, l’ordre qu’on voudra). Changement de face (Music for a Large

Ensemble). Puis retour à des étirements plus mélancoliques (Music for Samuel Beckett de

Morton Feldman) – et surtout infiniment plus touchants.

Touché est le titre du troisième livre de Pascalle Monnier chez P.O.L après

Bayart en 1995 et Aviso en 2004, auxquels il faut ajouter quelques écrits

éparpillés en revue (dans Vacarme notamment), ainsi que, selon Emmanuel

Hocquard, “le plus court roman jamais publié, Les Pirates de la Havane (Éditions Quffi &

Ffluk).” Sur la liste “du même auteur” à la page 4 de Touché, on relève aussi De l’art de

chasser au moyen des oiseaux (Confluences/FRAC Aquitaine, collection “Fiction à

l’œuvre”, 2014), petit livre de 80 pages écrit à partir d’une photo de Larry Clark. Aucun

de ces ouvrages n’atteint les cent pages. C’est une œuvre – du moins dans sa partie

visible – très peu envahissante, mais que l’on n’oublie pas.

J’avais été frappé, il y a vingt-sept ans, par Bayart, long poème aussi lumineux

qu’énigmatique, aussi coloré que sombre, construit en quatre parties : Le printemps,

L’été, L’automne, L’hiver. J’avais été étonné par le “t” de Bayart, comme par le

redoublement du “l” dans le prénom de l’autrice (mais ce sont les vraies graphies de ces

noms, Bayard et Bayart n’étant pas comme Dupond et Dupont). Je me souviens que

j’avais quelque chose en tête, de musical, probablement lié aux saisons (appréhendées à

la manière de John Cage, et non de Vivaldi), quand j’ai brièvement rencontré Pascalle

Monnier peu après la sortie de Bayart (je me souviens aussi de la présence de John

Ashbery, ce jour-là). Ce sont des souvenirs fragiles. Mais les livres demeurent. Il est alors

possible de les relire ; ce que je fais, non sans plaisir, avec les deux premiers chez P.O.L,

avant d’aborder le troisième.

D’Aviso, j’avais moins de souvenirs, non que

je ne l’aie apprécié, mais dix-huit ans ont

passé, le temps que la tête d’effacement se

déclenche sans demander notre avis. Je le

retrouve dans la partie de ma bibliothèque la

plus à l’abri de la lumière. Glissé entre les

pages 32 et 33, un petit papier, apparemment

utilisé en marque-page, me rappelle la date

de sa sortie : le 2 décembre 2004, soit en fin

d’automne, saison de la mélancolie – mot

qu’on trouvait déjà dans Bayart et qui revient

assez souvent, et justement p. 33 : “Je flotte

dans un taxi puant, havre mélancolique”. Ou

p. 85 : “Si l’expérience de la séparation est

source de mélancolie, l’expérience inverse

d’une absence totale de séparation entre soi

et le monde l’est parfois plus encore. Son du verre déversé dans les containers qui coule

dans les veines et se mêle avec le sang le faisant alors vibrer comme du cristal, béton des

murs se confondant avec la peau des bras.” Je relève nombre de notations relatives au

visuel et au sonore. Et des noms de musiciens que j’écoute assez souvent : “Et si

d’ailleurs j’écrivais à Pollini ?” Difficile de faire la part entre l’humour, voire l’ironie (la

mélancolie est affaire d’humeurs), et le sérieux : comment trouver le bon angle et la

bonne distance pour saisir “le sens” ? “Chorus d’orgue en boucle. Lamento sublime, qui

tolli…” Et encore (on aurait dû commencer par ça) ce beau montage en 4  de couverture

: “À l’heure où la nuit tombe, un vaisseau fantôme de taille réduite navigue sur une mer

miniature, porteur de messages sans destinataire, confidences, regrets et épanchements

de l’enfant-vieillard qui le commande. Éclairs argentés sur l’océan bleu nuit, ronflement

d’hélice, défilement d’îles enchantées, vols et hurlements d’oiseaux joyeux, le monde est

un spectacle organisé pour mon seul plaisir.” À la toute fin, vie remplacera monde. Ce

sera tout pour cette petite revisitation de ce livre qu’à mon tour j’imagine organisé pour

mon seul plaisir.

Touché est donc l’opus P.O.L n°3, qui sort le 2

février, soit au milieu de l’hiver. Je l’ai lu

d’une traite, dans la nuit, au passage du jour

au lendemain ; et relu quelques jours plus

tard de manière moins linéaire, me

demandant, non qu’en dire, mais quelles

lignes choisir dans cette suite “d’ordres

donnés à soi-même” auxquels il convient

d’obéir comme de désobéir : “Être

exemplaire. Être ordinaire. Ne plus être soi-

même, devenir ce qu’on rêve d’être.

Abandonner toutes ses manies.” Qui est

touché par cette liste de recommandations ?

Ou plutôt : qui écrit ? Mais est-ce une bonne

question ? Je vais me renseigner sur le site de

P.O.L : “Quelqu’un est réduit, après plusieurs

fractures, durant plusieurs mois, à une immobilité forcée. Commence alors la

« rééducation » aussi bien physique que morale. […] Face à la décrépitude physique, il y

a la volonté de sauver quelque chose, d’entamer un « régime » général.” Liste, suites,

variations – musique encore et toujours. C’est très beau, plus touchant que les opus

précédents. L’humour (humor au sens où l’entendait John Dowland) affleure souvent,

sans atteindre le détachement splendide de Ron Padgett dans sa propre suite de

recommandations, d’une drôlerie irrésistible, Comment devenir parfait ; mais Padgett

écrit : “N’oubliez pas…, Répondez…, Prenez le temps…”, etc. ; alors que le texte de

Pascalle Monnier est entièrement rédigé à l’infinitif :

“Se déprendre, laisser partir, sans pourtant devenir indifférent.

Se prévenir de ces épreuves infligées à soi-même.

Se demander sans pouvoir répondre si, dans les livres, le singulier vaut toujours mieux

que le pluriel.

Regretter d’avoir plus d’inclination et de talent pour déconseiller et désapprouver que

pour conseiller et admettre.

S’interroger dans un élan partiellement déclenché par un abus d’antalgiques sur les

moyens de devenir philosophe, artiste ou saint.

Faire la biographie de son âme et non celle de son caractère ou de son cerveau.”

(La musique de Morton Feldman continue de s’égrener lentement : String Quartet II –

plus de cinq heures en continu, il faut bien ça pour arriver à dire si peu sur ce qui nous

a touché.)

“Écouter de la musique mais ne pas se dissoudre dans l’écoute de la musique.”

“Comprendre que derrière le rideau il n’y a rien à voir.”

Retour à l’acousmatique ? Des liens se sont tissés, je pense, sans que l’on n’ait eu besoin

de trop en rajouter, entre les différents livres de cette constellation à la frontière que le

hasard des parutions a fait surgir, sans rien forcer. Toucher juste. Toucher le corps, le

cœur – l’âme ? “L’homme a survécu jusque-là parce qu’il était trop ignorant pour savoir

comment réaliser ses désirs. Maintenant qu’il peut les réaliser, il doit en changer ou

périr – William Carlos Williams, The Desert Music.” “Nous sommes faits d’affects. Et ce

ne sont pas de simples effets […] Les affects sont des faits à part entière – Georges Didi-

Huberman.” “Ne pas se demander si les affects que l’on éprouve ont été encodés par la

matrice – Pascalle Monnier.” Et pour finir (mais cette fois, ce n’est pas une citation) : ne

jamais rien réduire à l’état d’aphorisme ; faire, encore et toujours, du montage.

Steve Reich, ConversationsConversations, traduit de l’anglais par Olivier Borre et Dario Rudy,

éditions Allia, Janvier 2023, 384 p., 24 €
Georges Didi-Huberman, Brouillards de peines et de désirsBrouillards de peines et de désirs, Éditions de Minuit,

février 2003, 544 p., 27 € — Lire un extrait

CritiqueCritique n° 908-909, Georges Didi-HubermanGeorges Didi-Huberman, Éditions de Minuit, février 2003, 176

p., 14 €
Pascalle Monnier, TouchéTouché, P.O.L, février 2023, 64 p., 13 €

Partager :

1

e

e

e

e

Partager 5 Imprimer! E-mail"

Articles similaires

Image & écriture, quelques
frottages encore: Jean
Daive, Georges Didi-
Huberman, Pierre
Alechinsky
8 janvier 2020

Dans "Art"

Claude Lanzmann, malgré
tout (1925-2018)
5 juillet 2018

Dans "Actualités"

Barry Salzman : Close Up
14 (Entretien)
9 novembre 2022

Dans "Art contemporain"

Rechercher… Rechercher

       Rentrée d’hiver 2023 Lire + Voir + Ecocritik Un article au hasard Soutenez Diacritik

par Pixelgrade. © 2022 Diacritik CGU Diacritik !? Confidentialité Mentions légales• • • •

Facebook !

Twitter "

Instagram #

YouTube $

Recherche %

&

'

(

https://diacritik.com/2023/02/01/a-la-frontiere-4-steve-reich-georges-didi-huberman-pascalle-monnier/#print
http://diacritik.com/
https://diacritik.com/cgu/
https://diacritik.com/diacritik/
https://diacritik.com/cgu/confidentialite/
https://diacritik.com/diacritik/mentions-legales/
https://diacritik.com/
https://diacritik.com/2023/02/01/joseph-l-mankiewicz-madame-reve-laventure-de-madame-muir/
https://diacritik.com/2023/02/01/tierno-monenembo-dans-tous-les-romans-les-femmes-sont-des-battantes-saharienne-indigo/



