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« L

Tweeter

a guerre civile du Liban, 1975-1990 » est « le sujet de la plupart de mes

livres (Défaut d’origine, Terrain Vague, Un peuple en petit », écrivait

Oliver Rohe dans Devenirs du roman II (Inculte, 2014). Chant balnéaire,

qui vient de paraître chez Allia, revient sur l’adolescence de l’auteur au cœur de cette

guerre, alors qu’il « arrive à la station balnéaire » et « marche sur des fragments ».

La guerre n’est pas que la somme de combats. Elle est un conflit entre le lieu, le moi, la

langue et la mémoire. Elle est, certes, dans les bombardements, les attentats à la voiture

piégée ou cet homme embusqué qui tire au-dessus de la tête de lycéens depuis le toit

d’un immeuble voisin. Il vise mais pas pour tuer. Pourquoi alors, pour faire peur, pour

s’amuser de la terreur qu’il provoque ? La guerre est un vacillement général, le sens en

déroute malgré les gestes ordinaires. Elle est ici dans ce qu’un adolescent perçoit d’un

lieu en lisière, avec ses lunettes en « culs de bouteille » puis ses lentilles — « je vois trop.

C’est insupportable ». Elle se dit dans une

langue sublime de sensations affutées parce

qu’en partie amorties, quand le corps et les

sens sont bouleversés par la puberté et un

conflit sans fin, comme deux pulsions

contradictoires en soi, de vie et de mort. Elle

trouve la note absolue quand l’adulte et

écrivain rend ce que l’ado a vécu comme un

terrain vague (« le moment m’échappe »),

depuis une station balnéaire libanaise, ses

« terrains crevés d’herbes folles » et d’éclats

d’obus.

Le dernier livre d’Oliver Rohe est ce Chant

paradoxal né dans la tension du je et du lieu,

d’un à soi étrange(r), une voix qui (dé)centre.

Ce Chant n’est ni vers ni prose mais

l’impossibilité de l’un comme de l’autre. La

prose ferait du chaos un récit à la logique

maîtrisée, avec un début et une fin, et non ces

éclats de sensations brutes, de gestes lourds

alors qu’ils sont aussi ordinaires. La poésie

pourrait être l’autre nom d’un lyrisme

indécent dans un tel contexte, ici les vers sont

des constats purs, en quasi parataxe, des

paragraphes brisés, des lignes de front, pour

tenir debout alors que la guerre se rapproche, que les bombes tombent toujours plus et

toujours plus près, alors que Beyrouth Ouest lui est désormais interdite et que le temps

comme l’espace se resserrent.

Le double mouvement de Chant balnéaire est

celui d’une vision d’abord « pleine de myopie

et de sable humide » puis toujours plus

acérée, parce que l’adolescent devient un

jeune homme, qu’il perçoit ce qui se joue (et

des noms apparaissent alors, Michel Aoun,

Samir Geagea, des noms de lieux, hors de la

station balnéaire) et d’un chaos qui s’étend,

rétrécissant l’espace. S’il est des scansions du

temps dans l’épaisseur sans repères du

conflit, c’est le 14 août 1986 et la mort de

Dany, c’est le déménagement d’un bungalow

à un autre, toujours plus loin dans l’alphabet

des blocs, dans un lieu toujours plus petit, à

mesure que les rares biens de valeur sont

vendus « pour rien », « à peine de quoi

permettre », puis vers les sous-sols puisque

les bombes pleuvent. Ce sont aussi les années

de collège et lycée, celles d’un temps empêché

: si le jeune homme se présente comme « la

chèvre du dernier rang », de fait ses

redoublements disent combien le temps

sature et n’avance plus. Les cours sont hors

du temps (l’Histoire enseignée avance à

coups de vérités générales hors sol) ;

interrompus par les bombardements, ils finissent toujours par reprendre. Ces années

d’apprentissage, de 13 à 17 ans, sont out of joint, au point mort.

« je regarde l’horloge sur la façade du palais,

je ne sais plus si les aiguilles tournent ou si elles sont à l’arrêt,

j’aimerais dire à l’arrêt,

il n’y a peut-être pas d’horloge »

Tout est ici « au bord de » — au bord de

basculer dans un conflit total et sans

résolution possible, au bord de la mer, puisque

tout est eau dans cette histoire, de la bonde de

la salle de bains que regarde l’enfant (se

demandant si elle relie le bungalow à

l’appartement de Beyrouth qu’il a fallu

quitter) à la pluie à travers la baie vitrée, en

passant par les pelouses aux reflets de rivières

— et jusqu’à la « liquidation de soi ». C’est en

effet à la fois à l’Histoire, celle du conflit, et à

sa propre histoire, à ses origines, que

l’adolescent est confronté. Sa mère lui répète

combien tout fut différent, elle martèle son

éducation anglaise, son père tailleur arménien

qui a habillé les plus grands, auquel le Shah

d’Iran a offert un tapis qui leur permettra un

temps de survivre, son grand-père maternel

« photographe de tout l’Orient », « il avait la

maison Bonfils » ; il revient à son fils de

« porter haut » cette histoire… Mais dans cette

station balnéaire qu’il « possède » peu à peu

avant de devoir précipitamment la quitter,

puisqu’il faut sans cesse partir, Oliver Rohe vit

un « dépaysement », toujours « avec et sans ».

Il ne roule pas les R, il est orthodoxe dans une

école catholique, son patronyme, « séparé » et Défaut d’origine, est allemand mais l’arabe

lui assure une graphie autre et il ne comprend pas l’allemand, cette langue à laquelle

seul le foot le rattache. Ici, l’adolescent est un étranger et lorsque la carte de séjour

annuelle arrive à échéance, il doit se rendre à la préfecture pour demander un « permis

de rester dans la guerre »…

C’est là la puissante singularité de ce livre qui

hybride vers et prose pour mieux refuser

toute assignation générique : Chant balnéaire

est une écriture qui part de soi pour écrire le

monde. Le je qui, confronté à la violence

comprend « très vite et lentement », y est un

centre atomique et comme atomisé dans ses

sensations, un regard et un corps

(im)pudiques, acérés, dans le magma du

monde qui l’entoure, de cette guerre d’abord

presque lointaine qui se rapproche et frappe

toujours plus près. Le temps est à la fois

suspendu et insaisissable, pourtant

l’adolescent découvre son corps, joue au foot,

vit ses premières amitiés et premières

amours, fume. Il se trouve pris dans

l’expérience quotidienne, ordinaire d’un

conflit dont il tente peu à peu de traduire les

langues et les disjonctions pour qu’elles

deviennent la langue dense et unique de ce

Chant, à elle-même espace-temps. Entre

« dépaysement » et « liquidation », Chant

balnéaire est aussi l’avènement d’une voix :

alors que le je de 13 ans affirmait « parle(r)

peu depuis la fuite de Beyrouth Ouest » et

qu’au lycée « le vocabulaire manque en toute langue », ce récit voit enfin l’avènement

d’un nom, ce nom allemand écrit en arabe, ce nom entendu à la radio alors que sa mère,

folle d’inquiétude, tente d’avoir des nouvelles de son fils disparu depuis deux jours :

« c’est la première fois que mon nom est jeté hors du monde connu,

la guerre jette le nom hors de ses bases, elle l’élève au-dessus des siens, pour qu’un nom

soit jeté et entendu plus loin que ses bases, il faut qu’il entre en guerre,

qu’il soit pris dans la guerre »

ce nom, désormais celui d’un écrivain qui excelle à articuler le chaos de son adolescence

au cœur de la guerre civile, soumis aux événements jusque dans sa langue, pour

construire ce Chant absolu d’une origine dans le vide et le plein.

Oliver Rohe, Chant balnéaireChant balnéaire, éditions Allia, janvier 2023, 160 p., 12 € — Lire un

extrait
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