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Grand film
L’œuvre, indéfinissable,
a comblé le festival
au printemps dernier.
Des séquences à couper
le souffle.

Une île. Tahiti, en Polynésie fran-
çaise. Et puis un homme, repré-
sentant de l’État français.

Il s’appelle De Roller, il a l’air
de traverser le monde comme s’il
marchait à 2 mètres au-dessus du
sol. Il passe d’une réception offi-
cielle à l’ambiance plus interlope
d’une boîte de nuit. Il sonde les
gens, prend le pouls d’une société
sur laquelle il paraît régner. Soit
un monde en déliquescence, en
apesanteur, un monde comme
coupé du monde, où cohabitent
habitants en colère et notables
plus oumoins louches. Dans cette

ambiance délétère, diaphane, de
sourdes rumeurs se propagent.
Celles d’essais nucléaires qui au-

raient repris dans la région. On
aurait aperçu un sous-marin nu-
cléaire. Il se passe ou va se passer

quelque chose, c’est certain.Mais
quoi?

Insaisissable cinéaste
C’est à travers cette opacité que le
film avance. En eau trouble,
quelque part dans une zone inter-
médiaire entre le conscient et le
fantasmé. «Pacifiction – Tourment
sur les îles» ne se définit pas plus
qu’il ne se raconte. De l’ordre du
ressenti, les 2 h 45 du film se dé-
roulent comme un drôle de rêve.
Avec une logique qui constam-
ment nous échappe sans que cela
gêne véritablement. D’Albert
Serra, insaisissable cinéaste dont
on suit le travail au moins depuis
2013, année où il avait reçu un
Léopard d’or à Locarnopour «His-
toire demamort», récit déglingué
où se croisent Casanova et Dra-
cula, on ne sait jamais à quoi s’at-
tendre. En 2016, il braquait en

permanence sa caméra sur Jean-
Pierre Léaud, agonisant de la
gangrène dans son lit, dans «La
mort de Louis XIV», proposition
aussi radicale que fascinante
qu’on peut presque voir comme
un documentaire sur l’acteur. Et
comparer Léaud à Benoît Magi-
mel dans «Pacifiction» n’est pas si
absurde. Il y a dans les deux films
cette volonté d’observer un acteur
au travail, en l’occurrence sans
trop lui donner d’indications, si-
non dans l’oreillette pour ce qui
est de Magimel, ici dans l’un de
ses meilleurs rôles, emporté par
un récit vaseux et en quête de
sens.

En 2019, Albert Serra avait en-
core poussé son curseur un peu
plus loin avec «Liberté», sorte de
partouze nocturne à ciel ouvert
entre libertins expulsés de la cour
de Louis XVI, film qui avait un

rienchoquéauFestival deCannes,
où il avait été sélectionné à «Un
certain regard». Sans doutemoins
subversif, mais tout aussi radical,
«Pacifiction» a permis cette fois au
cinéaste catalan de franchir les
portes de la compétition can-
noise. La consécration. Le
triomphe. Une presse à l’unani-
mité dithyrambique. Et des plans
à couper le souffle au cœur des va-
gues tahitiennes, images arra-
chées au temps, surréalistes dans
leur beauté.

Sorti en France il y a quelques
semaines, le film est enfin à l’af-
fiche depuis quelques jours en
Suisse romande. Ce geste cinéma-
tographique est à ne pas man-
quer. Pascal Gavillet

«Pacifiction»
Drame (Espagne, France, 165’)
Cote: VVVV Cinémas du Grütli

«Pacifiction», choc àCannes etmétragede la consécrationpourAlbert Serra

Rocco Zacheo

Lesmois de confinement imposés
par la pandémie n’ont pas laissé
dans nos esprits des traces heu-
reuses, c’est un fait. Sur le front
musical, par-delà les concerts
quelque peu biscornus livrés par
écrans interposés, il faudra rete-
nir cependant quelques faits ma-
jeurs tout à fait réjouissants.

À paraître le 6 janvier, le livre
du compositeur américain Steve
Reich, 86 ans, en fait partie, lui qui
porte debout enbout lesmarques
des relations à distance, des ap-
pels par vidéo, des discussions
menées depuis chez lui. «Conver-
sations» (Éd. Allia), c’est cela pré-
cisément: un recueil touffu – par-
fois drôle, souvent éclairant –
d’échanges que lemaître de lamu-
siquedite répétitive a eus avec des
artistes proches au plus fort de la
tempête Covid-19.

New York en ébullition
En traversant ces pages, on est
tout d’abord captivé par la variété
du casting, par les horizons artis-
tiques éloignés des figures convo-
quées par le compositeur. Ainsi,
des chefs d’orchestre tels que Mi-
chael TilsonThomas ouDavidRo-
bertson côtoient le membre mul-
ti-instrumentiste de Radiohead
Jonny Greenwood ou la danseuse
et chorégraphe Anne Teresa De
Keersmaeker; le directeur des la-
bels ECM et Nonesuch, Robert
Hurwitz, grand divulgateur de
l’œuvredeReich, jouxte le célèbre
producteur Brian Eno. S’ajoutent
encore des musiciens complices
de l’Américain et un plasticien et
une artiste vidéo aussi: Richard
Serra et Beryl Korot, épouse du
compositeur.

Ce beau monde, à travers ses
propos et ses anecdotes, restitue
touche après touche les traits
d’une époquebouillonnante. Celle
qui, à partir des années 60 et du-
rant une vingtaine d’années, a vu
surgir auxÉtats-Unis denouveaux
langages, une nouvelle manière
d’écrire et de «consommer» lamu-
sique. Un état d’ébullition que ré-
sume ainsi Richard Serra: «À dif-

férents moments et dans diffé-
rents lieux apparaissent des
formes d’art qui transforment le
domaine du possible. New York a
été l’un de ces creusets à la fin des
années 60. Il y existait un besoin
impérieux d’inventer, de donner
naissance à des formes neuves.»

«Conversations» documente ce
contexte avec un dispositif qui se
renouvelle à travers les échanges.
Après avoir évoqué les circons-
tances de la première rencontre
entre l’artiste invité et la musique
de Reich, le dialogue file vers les
particularités de telle ou telle autre
pièce; il en décortique les struc-
tures sur un registre qui passe
avec aisancede la légèreté anecdo-

tique à la considération savante.
On saisit dès lors l’importancedes
secousses qui ont suivi la publica-
tion de certaines œuvres.

L’exemple s’impose d’entrée,
avec «It’s GonnaRain». Reich y in-
vente unnouveaumonde en s’em-
parant en 1965d’unepetite phrase
prononcée par un pasteur de San
Francisco. Il la façonne alors avec
sesmachines analogiques. Il remo-
dèle sa forme sur bande magné-
tique, par microvariations ryth-
miques, par invisibles modifica-
tions de la scansion parlée. Le ré-
sultat est troublant: martelée de
manière percussive, la phrase fi-
nit par se disloquer, par dérailler
et imploser, laissant l’auditeur

quelque peu sonné, dans une ex-
périence sensorielle déroutante.
«La première fois que j’ai écouté
«It’s Gonna Rain», je n’ai rien eu
envie d’écouter d’autre pendant
longtemps», dira Brian Eno à son
auteur.

Plus loin, dans l’échange avec
Richard Serra, SteveReich évoque
en quelques mots l’invention du
déphasage, ce procédé qui lui a
permis de générer des mille-
feuilles sonores d’une complexité
ahurissante, en partant d’un
unique thèmemusical répété avec
insistance. «Pour simplifier, ima-
ginons que toi et moi, on joue à
l’unisson: toi, tu suis un tempo
fixe, etmoi je vais aller un tout pe-

tit peuplus vite que toi, jusqu’à ce
que je me retrouve à avoir une
double croche d’avance sur toi.
C’est ça, le processus du dépha-
sage.» Et, au final, dans cette
course-poursuite, dans ce canon
réinventé, les deux bouts se rat-
trapent et reviennent à l’unisson.
«Clapping Music» ou Drumming»
comptent parmi lesmanifestes les
plus parlants du procédé.

Influences du XIIe siècle
Ailleurs encore, au détour d’un
échange, on reconstitue les
sphères d’influence, les noms qui
se sont révélés déterminants dans
le cheminde l’artiste new-yorkais.
À Anne Teresa De Keersmaeker, il

avoue ceci: «Je n’aurais peut-être
pas eu l’idée de devenir composi-
teur si je n’avais pas entendu «Le
Sacre du Printemps». Beaucoup
plus étonnant, Reich place au
centre de sa cosmogonie person-
nelle Pérotin, compositeur fran-
çais duXIIe siècle,maître pionnier
de la polyphonie. Ainsi, sa pièce
«Proverb» (1996) est, de l’aveu fait
au musicien et compositeur Mi-
chael Gordon, «un hommage
conscient à Pérotin, mais «Four
Organs» repose complètement sur
l’idée d’allongement. Un accord
court et étiré à l’extrême. En
somme, ce que fait Pérotin, tout
particulièrement dans ces «Or-
gana» à quatre voix.»

Des œuvres emblématiques
sont entrées depuis dans le réper-
toire des ensembles dumonde en-
tier: «Music for Eighteen Musi-
cians» ou «Different Trains», par
exemple, gardent aujourd’hui en-
core toute leur fraîcheur. Elles
disent combien Steve Reich a
compté auXXe siècle et dansnotre
siècle. Anne Teresa De Keersmae-
ker le résumed’unephrase défini-
tive: «La musique authentique-
ment américaine a commencé
avec Ives et a pris forme avec
Cage…Mais onpouvait encore en-
tendre des échos de la musique
européenne dans leurs œuvres.
Avec toi, tout cela est fini, complè-
tement: il n’y a pas de traces de
Vienne dans ta musique.»

«Conversations» Steve Reich,
trad. de l’anglais par Olivier Borre
et Dario Rudy, Éditions Allia, 384 p.
Sortie le 6 janv.

Tout savoir de Steve Reich
à travers ses conversations
Le maître de la musique répétitive s’est entretenu par écrans interposés avec des
artistes proches. Publiés, ces échanges dressent le portrait d’une figure marquante.

Bientôt en librairie

«La première fois
que j’ai écouté
«It’s Gonna Rain»,
je n’ai rien eu
envie d’écouter
d’autre pendant
longtemps.»
Brian Eno Musicien

Steve Reich a fait des études de philosophie puis de composition, notamment à la Juilliard School de New York. KEYSTONE

Benoît Magimel joue ici l’un de ses meilleurs rôles. DR


