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Bientot en librairie

Tout savolr de Steve Reich
a travers ses conversations

Le maitre de la musique répétitive s'est entretenu par écrans interposés avec des
artistes proches. Publiés, ces échanges dressent le portrait d’'une figure marquante.

Rocco Zacheo

Les mois de confinement imposés
par la pandémie n’ont pas laissé
dans nos esprits des traces heu-
reuses, c’est un fait. Sur le front
musical, par-dela les concerts
quelque peu biscornus livrés par
écrans interposés, il faudra rete-
nir cependant quelques faits ma-
jeurs tout a fait réjouissants.

A paraitre le 6 janvier, le livre
du compositeur américain Steve
Reich, 86 ans, en fait partie, lui qui
porte de bout en bout les marques
des relations a distance, des ap-
pels par vidéo, des discussions
menées depuis chez lui. «Conver-
sations» (Ed. Allia), c’est cela pré-
cisément: un recueil touffu - par-
fois drole, souvent éclairant -
d’échanges que le maitre de la mu-
sique dite répétitive a eus avec des
artistes proches au plus fort de la
tempéte Covid-19.

New York en ébullition

En traversant ces pages, on est
tout d’abord captivé par la variété
du casting, par les horizons artis-
tiques éloignés des figures convo-
quées par le compositeur. Ainsi,
des chefs d’orchestre tels que Mi-
chael Tilson Thomas ou David Ro-
bertson cotoient le membre mul-
ti-instrumentiste de Radiohead
Jonny Greenwood ou la danseuse
et chorégraphe Anne Teresa De
Keersmaeker; le directeur des la-
bels ECM et Nonesuch, Robert
Hurwitz, grand divulgateur de
I’oeuvre de Reich, jouxte le célébre
producteur Brian Eno. S’ajoutent
encore des musiciens complices
de I’Américain et un plasticien et
une artiste vidéo aussi: Richard
Serra et Beryl Korot, épouse du
compositeur.

Ce beau monde, a travers ses
propos et ses anecdotes, restitue
touche apres touche les traits
d’une époque bouillonnante. Celle
qui, a partir des années 60 et du-
rant une vingtaine d’années, a vu
surgir aux Etats-Unis de nouveaux
langages, une nouvelle maniére
d’écrire et de «consommer» la mu-
sique. Un état d’ébullition que ré-
sume ainsi Richard Serra: «A dif-

«Pacifictiony,

Grand film
L’ceuvre, indéfinissable,

a comblé le festival

au printemps dernier.
Des séquences a couper
le souffle.

Une ile. Tahiti, en Polynésie fran-
caise. Et puis un homme, repré-
sentant de I’Etat francais.

1l s’appelle De Roller, il a Iair
de traverser le monde comme s’il
marchait a 2 métres au-dessus du
sol. 1l passe d’une réception offi-
cielle a ’ambiance plus interlope
d’une boite de nuit. Il sonde les
gens, prend le pouls d’une société
sur laquelle il parait régner. Soit
un monde en déliquescence, en
apesanteur, un monde comme
coupé du monde, ou cohabitent
habitants en colére et notables
plus ou moins louches. Dans cette

Controle qualité

Steve Reich a fait des études de philosophie puis de composition, notammentalaJ

férents moments et dans diffé-
rents lieux apparaissent des
formes d’art qui transforment le
domaine du possible. New York a
été I’un de ces creusets a la fin des
années 60. Il y existait un besoin
impérieux d’inventer, de donner
naissance a des formes neuves.»
«Conversations» documente ce
contexte avec un dispositif qui se
renouvelle a travers les échanges.
Aprés avoir évoqué les circons-
tances de la premiére rencontre
entre lartiste invité et la musique
de Reich, le dialogue file vers les
particularités de telle ou telle autre
piéce; il en décortique les struc-
tures sur un registre qui passe
avec aisance de la légéreté anecdo-

tique a la considération savante.
On saisit dés lors I'importance des
secousses qui ont suivi la publica-
tion de certaines ceuvres.
L’exemple s’impose d’entrée,
avec «It’s Gonna Rain». Reich y in-
vente un nouveau monde en s’em-
parant en 1965 d’une petite phrase
prononcée par un pasteur de San
Francisco. Il la faconne alors avec
ses machines analogiques. Il remo-
déle sa forme sur bande magné-
tique, par microvariations ryth-
miques, par invisibles modifica-
tions de la scansion parlée. Le ré-
sultat est troublant: martelée de
maniere percussive, la phrase fi-
nit par se disloquer, par dérailler
et imploser, laissant 1’auditeur

quelque peu sonné, dans une ex-
périence sensorielle déroutante.
«La premiére fois que j’ai écouté
«It’s Gonna Rainv, je n’ai rien eu
envie d’écouter d’autre pendant
longtemps», dira Brian Eno a son
auteur.

Plus loin, dans I’échange avec
Richard Serra, Steve Reich évoque
en quelques mots I'invention du
déphasage, ce procédé qui lui a
permis de générer des mille-
feuilles sonores d’une complexité
ahurissante, en partant d’un
unique théme musical répété avec
insistance. «Pour simplifier, ima-
ginons que toi et moi, on joue a
I'unisson: toi, tu suis un tempo
fixe, et moi je vais aller un tout pe-

uilliard SCh;Ol de New York. kevstone

tit peu plus vite que toi, jusqu’a ce
que je me retrouve a avoir une
double croche d’avance sur toi.
C’est ca, le processus du dépha-
sage.» Et, au final, dans cette
course-poursuite, dans ce canon
réinventé, les deux bouts se rat-
trapent et reviennent a ’unisson.
«Clapping Music» ou Drumming»
comptent parmi les manifestes les
plus parlants du procédé.

Influences du XII¢ siécle

Ailleurs encore, au détour d’un
échange, on reconstitue les
sphéres d’influence, les noms qui
se sont révélés déterminants dans
le chemin de I’artiste new-yorkais.
A Anne Teresa De Keersmaeker, il

avoue ceci: «Je n’aurais peut-étre
pas eu I'idée de devenir composi-
teur si je n’avais pas entendu «Le
Sacre du Printemps». Beaucoup
plus étonnant, Reich place au
centre de sa cosmogonie person-
nelle Pérotin, compositeur fran-
cais du XII¢ siécle, maitre pionnier
de la polyphonie. Ainsi, sa piéce
«Proverb» (1996) est, de I’aveu fait
au musicien et compositeur Mi-
chael Gordon, «un hommage
conscient a Pérotin, mais «Four
Organs» repose complétement sur
I'idée d’allongement. Un accord
court et étiré a l'extréme. En
somme, ce que fait Pérotin, tout
particulierement dans ces «Or-
gana» a quatre voix.»

«La premiere fois
que jai écouté
«It’'s Gonna Rainy,
je n‘ai rien eu
envie d’écouter
d’autre pendant
longtemps.»

Brian Eno Musicien

Des ceuvres emblématiques
sont entrées depuis dans le réper-
toire des ensembles du monde en-
tier: «Music for Eighteen Musi-
cians» ou «Different Trains», par
exemple, gardent aujourd’hui en-
core toute leur fraicheur. Elles
disent combien Steve Reich a
compté au XXe siécle et dans notre
siécle. Anne Teresa De Keersmae-
ker le résume d’une phrase défini-
tive: «La musique authentique-
ment américaine a commencé
avec Ives et a pris forme avec
Cage... Mais on pouvait encore en-
tendre des échos de la musique
européenne dans leurs ceuvres.
Avec toi, tout cela est fini, complé-
tement: il n’y a pas de traces de
Vienne dans ta musique.»

«Conversations» Steve Reich,
trad. de I'anglais par Olivier Borre
et Dario Rudy, Editions Allia, 384 p.
Sortie le 6 janv.

choc a Cannes et métrage de la consecration pour Albert Serra

Benoit Magimel joue ici ’'un de ses meilleurs rdles. or

ambiance délétere, diaphane, de
sourdes rumeurs se propagent.
Celles d’essais nucléaires qui au-

raient repris dans la région. On
aurait apercu un sous-marin nu-
cléaire. Il se passe ou va se passer

quelque chose, c’est certain. Mais
quoi?

Insaisissable cinéaste

C’est a travers cette opacité que le
film avance. En eau trouble,
quelque part dans une zone inter-
médiaire entre le conscient et le
fantasmé. «Pacifiction - Tourment
sur les iles» ne se définit pas plus
qu’il ne se raconte. De I’ordre du
ressenti, les 2 h 45 du film se dé-
roulent comme un drole de réve.
Avec une logique qui constam-
ment nous échappe sans que cela
géne véritablement. D’Albert
Serra, insaisissable cinéaste dont
on suit le travail au moins depuis
2013, année ou il avait recu un
Léopard d’or a Locarno pour «His-
toire de ma mort», récit déglingué
ou se croisent Casanova et Dra-
cula, on ne sait jamais a quoi s’at-
tendre. En 2016, il braquait en

permanence sa caméra sur Jean-
Pierre Léaud, agonisant de la
gangréne dans son lit, dans «La
mort de Louis XIV», proposition
aussi radicale que fascinante
qu’on peut presque voir comme
un documentaire sur I’acteur. Et
comparer Léaud a Benoit Magi-
mel dans «Pacifiction» n’est pas si
absurde. Iy a dans les deux films
cette volonté d’observer un acteur
au travail, en I’occurrence sans
trop lui donner d’indications, si-
non dans ’oreillette pour ce qui
est de Magimel, ici dans 'un de
ses meilleurs roles, emporté par
un récit vaseux et en quéte de
sens.

En 2019, Albert Serra avait en-
core poussé son curseur un peu
plus loin avec «Liberté», sorte de
partouze nocturne a ciel ouvert
entre libertins expulsés de la cour
de Louis XVI, film qui avait un

rien choqué au Festival de Cannes,
ou il avait été sélectionné a «Un
certain regard». Sans doute moins
subversif, mais tout aussi radical,
«Pacifiction» a permis cette fois au
cinéaste catalan de franchir les
portes de la compétition can-
noise. La consécration. Le
triomphe. Une presse a 1’unani-
mité dithyrambique. Et des plans
a couper le souffle au coeur des va-
gues tahitiennes, images arra-
chées au temps, surréalistes dans
leur beauté.

Sorti en France il y a quelques
semaines, le film est enfin a I’af-
fiche depuis quelques jours en
Suisse romande. Ce geste cinéma-
tographique est a ne pas man-
quer. Pascal Gavillet

«Pacifiction»
Drame (Espagne, France, 165’)
Cote: % % % % Cinémas du Grdtli



