« Nous avions un voisin dont

a femme répétait tout le temps “c’est ¢a,
Best cal”. On l'appe
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» Mon grand-pere

velQ, du Ccote ae |a place ge
I"air sage, aux longs cils et a la
déja vu quelque part, je ne sais plus ou. » Comme elle n*habite pas
loin, elle m’a proposé de boire un thé. Son appartement est assez
grand, bien exposé, au dernier étage d‘un bel immeuble typigue
du quartier. Nous nous sommes assis de part et d'autre de la
table de la cuisine, recouverte d'une nappe bleu turquoise a motifs
fleuris, et nous avons bavardé. Puis j'ai jeté un ceil rapide, de peur
d‘étre indiscret, sur le salon spacieux, et je suis parti.

Valérie Mréjen m‘a prété les livres qu’elle a fabriqués il y a quelgues
années. J'aime beaucoup les titres quelle leur a donnés : Les Cocci-
nelles et les bols Duralex (1994, éditions Rouleau Libre), Le Langage
des fleurs, Une dispute, Un esclandre (les trois en 1995, a compte
d’auteur), enfin La Liste des invités (1996, avec la bande de I"Oulipo,
aux éditions Les guére épais). A chaque fois, je retrouve ce mélange
de curiosité enfantine — comment compter I'dge d'une coccinelle —
et d’'humour grincant — comment insulter exagérément quelqu‘un
en lui révélant avec précision a quoi il ressemble. Les couleurs sont
parfaites, franches et gaies. Ce sont de beaux livres, d'ailleurs elle
ne les a pas en double, et |’y ai fait trés attention. J'ai pensé au soin
qu'elle avait mis a redoubler le dessin, élégant et simple, par un texte
concis et souvent tranchant. Quelque chose se cherchait déja, qui
ne se satisfaisait plus de la virtuosité figurative, ni de cette croyance
ancienne selon laquelle on pourrait représenter ce que I'on nomme.
Lors de notre deuxiéme entrevue, autour de la table de la cui-
sine, elle a eu cette farmule heureuse et mystérieuse: a ses travaux
de I"époque, il manquait ceci: « Je voulais mettre des noms. » Sur
les murs, il y avait un grand sac plastique blanc sur lequel une amie
artiste avait fait écrire : « I’'m looking for someone to tell me a story »,
et puis une veste en cuir APC, un sac de fille couleur framboise,
quelques vétements de stylistes. Valérie Mréjen aime bien les habits
et les meubles, mais ce qu’elle préfére ce sont les mots. Elle a passé
des heures a lire I'annuaire, parce que c’est une liste de noms quasi
sans fin. Ca a donné, entre autres, le petit livre LISTE ROSE (Agnés b.
éditions), suite particuliérement caustique et ludique de petites
annonces sexuelles, telles que : « VIEUX Alain SATYRE René SALACE
Claude NIQUE Nicole MINETTE Alexandre AU Choyen SOUTIF Daniel
BIEN Adélaide GARNI Jean-Marie MEME Joél CONNE Alain. » Depuis
le début j‘avais une question sur le bout de la langue, mais je n‘avais
osé la poser. Quelques jours plus tard, en lisant Mon grand-pére, je
me suis rendu compte que j'avais bien fait, car Valérie Mréjen y avait
répondu page 17 : « Je me souviens qu'il y avait dans sa bibliothéque
Le Troisiéme Reich en deux volumes. On voyait une croix gammée
sur la tranche. Presque tout chez lui était vert foncé ou marron. I
portait toujours un chapeau qu'il soulevait en disant bonjour. »
C'était la I"'univers de son enfance. Elle était passée par I'abjec-
tion, qu’elle (d)écrivait a présent, sans juger ni s’appesantir.
Les deux derniers livres de Valérie Mréjen, Mon grand-pére et
L’Agrume, parlent des trois hommes de sa vie, son grand-pére, son
pere, et Bruno, son ancien amant. Ces livres se caractérisent par
une grande violence de ton, nuancée de remarques badines. La
typographie est élégante, les paragraphes courts, réguliérement
espacés, le rythme impitoyable. La forme ainsi obtenue ne s'impose
jamais comme telle, elle se fait oublier, et transmet d'autant plus
efficacement le plaisir de raconter les petits faits véridiques d'une
autobiographie forcément inventée. Valérie Mréjen a I'étrange don
d’entrer dans les choses et les existences comme si elle se mettait
dans un état de sympathie passive, presque atone, avec le monde.
Elle en extrait des comptes rendus d’une concision et d'une froi-
deur cruelles et comiques, avec le sérieux d'une petite fille pensive
qui aligne a la pince ses perles pour en faire un joli collier.
Valérie Mréjen a développé dans le méme temps une prédilection
pour la réalisation de courts métrages sur support vidéo, qui ont
fait sa notoriété dans le milieu de I’art contemporain. Elle a filmé
sans discontinuer pendant deux ans — tout en écrivant — de petits
sketches de quelques minutes qui mettent en scéne des situations
ol le langage ne produit rien d'intéressant entre deux ou plusieurs
personnes, malgré la volonté de ces personnes de vivre et de pro-
duire quelque chose d‘intéressant. A notre deuxieme entrevue, elle
m'a prété une cassette de ces courts métrages vidéo. Apres les
choses « pauvres et fragiles » qu’elle avait manipulées dans sa



uations jouées pour une caméra par de vrais acteurs, tout en
continuant a écrire. Comme dans les livres, il se passe dans ces
sketches, dialogues ou discussions, quelque chose de violent et
de terrible, du point de vue du langage (si j'ose dire). Le premier
de la série s’appelle Bouvet et est interprété par I'acteur éruptif du
méme nom. Pendant un court laps de temps, qui dure une éter-
nité, il apostrophe une personne (le spectateur) au motif que cette
personne n'a semble-t-il « rien d'intéressant a dire ».

Tous les films de cette série sont a I'avenant: la parole est I'occa-
sion d'un théatre ambigu, qui prend le spectateur a témoin d’un
désarroi — comment imaginer, accepter que l‘autre ait quelgue
chose « d'intéressant & dire » — tout en lui interdisant de formu-
ler une réponse. L'art de Valérie Mréjen consiste a tendre, de ma-
niére trés ostentatoire, au
spectateur le piege du
langage filmé, soit sous
la forme d’'un mono-
logue histrionique, soit
encore sous la forme
d‘une conversation bur-
lesque, c’est-a-dire struc-
turée pour échouer indé-
finiment. Ainsi dans Une
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noix, une mere demande
sans fin a sa fille de lui
chanter la chanson de la
noix, tout en ne cessant
de l'interrompre sans ver-
gogne ni remords. « Ben,
vas-y, continue », dit-elle,
la salope, se dit-on.

Dans certaines vidéos,
Valérie Mréjen va un
peu plus loin, et c’est
ici, je crois, qu'elle in-
vente quelque chose:
une fagon de montrer ce
qui se passe quand ca ne
passe pas. Dans Maité et
Philippe, dans Anne et
Manuel, notamment, elle
met en scene le cycle nor-
mal, dréle et morbide de
la parole qui tourne a vide, mais surtout elle montre en quoi le
langage, chez les filles, et uniquement chez les filles, est I'ins-
trument de leur perte — en quoi la conversation les oblige a, lit-
téralement, baisser les yeux, et a céder ainsi sous le poids de la
bétise crasse de certains hommes. Dans Maité et Philippe, un pére
martyrise verbalement sa fille et la contraint a garder les yeux rives
au sol, sans gu’aucun d’eux ne s'en rende vraiment compte. Dans
Anne et Manuel, un jeune homme insulte copieusement et sans
raison sérieuse sa jeune amie, « Quelle incapable ! », avant de la
cajoler et de balayer d’un revers de main sa propre veulerie:
« Allez, oublie ce que je t‘ai dit, va... » A quoi la jeune femme,
jubilante, oppose cette réponse idéale : « Quand ? » Comme elle
va beaucoup trop vite pour le jeune homme, qui ne se représente
qu’a grand-peine le degré d‘ironie élégante dont sa mie fait ici
preuve, elle est de nouveau obligée de céder, et baisse les yeux.
Elle lui laisse méme le mot de la fin: « Allez, regarde-moi. »
A travers ses films précis, modestes et incisifs, Valérie Mréjen a
trouvé I'adéquation mystérieuse d'un support sans charme — la
vidéo — et d’un personnage (une personnalité) — la jeune femme
qui n’a plus froid aux yeux depuis qu’elle ne les baisse plus: voyez
ces gens, qui s’empétrent dans les mots comme je m’empétre-
rais dans mes amours, si... Si je les écrivais. Dans L’Agrume, qui

ire, efle ecnt amnst @ propos ae 1 nomine,
Bruno son amant: « Je serais d’accord sur tout. Il n'en
reviendrait pas d’avoir trouvé une personnalité pareille. »
Tout I'art de Mréjen réside dans cette équivalence, qu'elle
impose comme une évidence, entre le déficit de mots que
I'on ressent parfois et I'histoire qu’on s'invente aussitot pour
le dépasser, parfois. « Je serais d’accord sur tout. » Il ne s'agit
pas de feindre un sentiment, dans un acte empreint de mau-
vaise foi, mais d'emmener I'autre dans une histoire qui transfor-
mera les deux en méme temps, et qui deviendra — intéres-
sante. C'est ainsi que je comprends son enthousiasme lorsque
a ma question, « Vous intéressez-vous au cinéma ? », elle
répond sans hésiter « Ah oui ! bien sir! » — chose suffisam-
ment rare chez un plasticien pour qu’on la signale. Valérie
Mréjen se nourrit de cinéma et garde en elle le souvenir des
cours d'Alain Philippon a I'école d'art de Cergy-Pontoise.
La fiction, c'est difficile a définir. En ce qui concerne
Valérie Mréjen, je dirais (aprés d'autres) que ca consiste a
produire du récit en répétant, dans les détails les plus ténus
de la conversation, ce qui ne s’est pas bien passé. Ca releve
de cette nécessité a la fois féminine et historique de rumi-
ner, de répéter. C'est ce que nous dit Jocelyne, dans Joce-
lyne, lorsqu’elle (se) rappelle qu’elle « n‘arrivait pas a fer-
mer la bouche ». |l faut raconter ¢a, cette absence, partir
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du principe gue quelgu’un, quelque part, écoutera. Comme
I'écrit Jean-Charles Masséra’, le langage — monologue ou
conversation — et sa mise en scene traduisent d'abord 'inca-
pacité a faire 'expérience du moment présent. C'est la condi-
tion méme, actuelle, de |'existence des personnes ici mises
en scéne. J'ajouterai que la rumination, la répétition et,
dong, la narration acquiérent, parfois, une telle puissance
de transformation gu’elles agissent a la fois sur les per-
sonnages et sur leurs spectateurs et/ou leurs lecteurs. Cette
transformation, comme dans Anne et Manuel, peut avoir
des effets durables et euphorisants : le désastre médiocre
d’une engueulade de couple peut donner lieu a une figure
abstraite de revanche du langage, dont les effets physiques
sont immédiats — on se sent mieux, et différents. Et lorsqu’un
triste sire vous dit & peine au revoir sur un quai de RER, vous
avez encore la ressource, sous vos airs de petite fille en crise
de sublimation, de restituer la monstruosité réelle de cette
séparation, avec des mots qui vous permettent de vous la
réapproprier. C'est L’Agrume, page 33 : « Puis un serpent
cuirassé a surgi, un long boyau roulant @ machoires coullis-
santes. C'était YETI. Il a foncé pour ['engloutir. »

C’est comme une recette pour survivre, mais dont les
proportions seraient a chaque fois a réinventer. Un peu de
« matiére pauvre », un souvenir de petite fille ou de
« bécasse », un chouia de pathos. Ou encore: un couple
en difficulté, une femme aux yeux baissés, quelques des-
criptions cliniques. La recherche du « détail qui brise » ren-
voie a la nécessité, sans cesse relancée, d'échapper a |'abjec-
tion premiére; elle renvoie aussitét a un besoin, absolu,
d’histoires. Cartes postales, souvenirs, phrases, tout est pré-
texte a création de mondes, méme Bruno. L’Agrume,
page 41: « Dans un café, pour commander la méme
chose que quelqu’un, il ne disait jamais “pareil” ni “moi
aussi”. Il sautait sur cette occasion pour réfléchir sur le réel.
Quelgu’un ; Un café !

Brunc : Le méme, mais un autre. »

C'est connu: 13 ou la répétition pointe, la différence sur-
git, et le récit avec elle. Valérie Mréjen, dans sa différence,
répéte de livre en film, ressasse, cette chose essentielle. m
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