Valérie Mréjen, un amour d’agrume

Marie-Laure Delorme

UN PUR bonheur. Valérie
Mréjen, née en 1969 a Paris,
1 écrit un texte singulier,
iréle, profond. L’auteur de
Mon grand-peére (Allia,
1999), écrivain et vidéaste,
nosséde un regard unique.
L’agrume, petite merveille
2n forme d’ovni, peut se
résumer en quelques mots.
Une jeune femme vit seule
- jusqu’au bout — sa non-his-
ioire d'amour. Le texte,
sonstruit en une succession
de scénes mort-nées, retient
sa violence. Le style, muselé,
serré, désossé, explose par
bréves saccades. Chaque mot
touche sa cible. Il existe,
dans L’Agrume, un décloi-
sonnement des genres libéra-
teur d’oxygéne. La difficulté
est transformée, par un tra-
vail silencieux, en simplicité.
Tout semble, comme des
phrases directement arra-
chées de votre existence, évi-
dent. -

Valérie est amoureuse de
Bruno. Ce dernier, qui fait
sécher des citrons et des
oranges pour en contempler
le pourrissement, se sur-
nomme [I’Agrume. Bruno
annule ses rendez-vous sans
prévenir, lave ses lunettes au
Paic citron, déteste les glaces
au praliné, tourne un court-
métrage, célébre la beauté
des tasses striées de bleu, se
repait de I’odeur du gasoil,
retire les emballages avec
force précaution, apprécie les
giteaux de sa grand-mere.
« Il ne parlait jamais des cho-
ses cachées, des souvenirs,
des pleurs, des déceptions.

Tout était enterré, oublié, |

remisé, ¢a n’existait méme
pas. Rien d’autre n’était réel
que le réel, les impressions
directes et immédiates. »
Bruno aime passionné-
tent Pextérieur. Il observe,
disséque, admire. Mais ne
ressent rien. Le monde ne
pénétre pas en lui. Tout rico-
che - en des flammeéches de
beauté ou de laideur — sans
jamais 1’atteindre. Il trouve

Vous allez adorer
ce petit précis de...
décomposition

dans les: objets ce que les
corps ne lui procurent pas.
De la créme de lait & la sur-
face d’un bol est source
d’émotion.

L’Agrume est un récit sur
I’attente. L’inconscience et
I’aveuglement. Valérie aime
non pas tant la réalité de
Bruno que son idée. Elle
excuse ses retards, croit ses
histoires, attend ses coups de
fil. Et, quand le téléphone
cessera définitivement de
sonner, la transition sera
douce. Du vide au vide. Leur
relation pourrit doucement
comme des agrumes laissés 4

Avec L’Agrume,
Valérie Mréjen
a écrit un texte fort
sur la solitude a deux.
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T’air libre. Car on peut
s’épuiser a vivre seul ce qui
ne peut se vivre qu’a deux. Il
faut voir ces scénes ol elle
court derriere lui ne sachant
pas qu’elle ne le rattrapera
jamais. Bruno et Valérie
représentent deux mondes
— celui du sentiment et celui
de la sensation — incompati-
bles. L’histoire semble désin-
carnée. Sans chair et sans
pensées. Bruno a ainsi besoin
de toucher Valérie du doigt,
avant de I’embrasser, pour
vérifier le bien-fondé de son
-8tre. :

Il y a ce jour ot Bruno
offre & Valérie un manuscrit
baptisé La peur de I'agrume
afin de réviser certains points
de leur relation. « Il se battait
pour plus d’autonomie, pour
‘un éloignement a 100 %,

contre 1’enchainement de
I’homme libre a la femme
adhésive. Il n’était pas ques-

‘tion de laisser courir des

bruits comme quoi nous
étions carrément ensemble ou
ce genre de propos.» La
douleur et I’humour -la
souffrance moquée, 1’impu-
deur détestée — sont présents
tout au long du récit.- Car
I’homme en fuite et la femme
en quéte sont les deux faces
d’une méme désespérance.
Valérie Mréjen a écrit un
texte juste —un petit précis
de décomposition ~ sur
I’amour sans retour. Elle
s’inscrit ainsi comme la
romanciére du langage assas-
sin. Incompréhensions,
monologues, malentendus.
Dialogues courts et creux.
Langue étrangére dont on

ignore la traduction.
L’Agrume est un récit fort sur
la ratée amoureuse. Sur la
solitude 2 deux. Extraordi-
naire scéne ol Valérie remet
a Bruno le double des clés de
son appartement. Qui, sem-
blables a leurs cadeaux ano-
dins et périssables, n’ouvri-
ront rien de concret. Car
aucun des deux n’est dans la
vie. L’un, obnubilé par le
réel, occulte les sentiments.
L’autre, fascinée par
I’amour, oublie les faits.
L’Agrume raconte ainsi
combien on peut faire le
plein avec le vide. Et I’on
tombe littéralement amou-
reux de ce récit sur le non-
amour.

L’Agrume, de Valérie
Mréjen, Allia, 80 pages,
40 F.



