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YANN DIENER
« Chaque jour, un nouvel instrument/toujours plus beau sort 

des automates./Nous sommes les seuls à avoir été ratés,/les seuls 
à avoir été créés obsolètes. » […] « Aucune chance pour nous de 
garder la tête haute/dans la société des choses bien adaptées./
Aux seules choses est permise la con�ance en soi,/aux seuls instru-
ments est permise la �erté. »

C’est en 1942 que l’essayiste Günther Anders, exilé en Califor-
nie, composait ces poèmes philosophiques et parlait d’une nou-
velle forme de honte, qu’il proposait de nommer la « honte promé-
théenne ». Dans ce texte, repris dans L’Obsolescence de l’homme, 
Anders montre comment nous en sommes arrivés à nous considérer 
comme des ressources inférieures aux objets que nous avons créés : 
nous mettons beaucoup d’énergie à concevoir des machines plus 
e�caces que nous-mêmes1. Anders pense que si nous préférons 
« la chose fabriquée au fabricant », c’est par crainte de défier le 
démiurge. Il ne parle même pas des ordinateurs, qui sont encore à 
l’état de prototypes quand il écrit cet essai, mais, indirectement, 
il décrit très bien notre actuelle identi�cation massive aux machines 
informatiques, à leur langage et à leur raisonnement binaire.

Les éditions Allia viennent de publier un texte inédit de Günther 
Anders, Le Rêve des machines, qui date de 1960. Le philosophe 

y montre la congruence de la « pensée 
mécanique » avec les raisonnements 
racistes et meurtriers des nazis : dès les 
années 1920, dans les rues d’Allemagne, 
la SA avait « cueilli ses refrains sur les 
lèvres d’acier des machines, pour ensuite, 

étourdie par ce venin, se mettre en marche en martelant comme une 
pièce de la grande machine de l’État total ».

Et puis Günther Anders dit sa crainte que n’émerge une 
«  machine universelle », avec sa menace de standardisation et de 
synchronisation des esprits comme des corps. Anders n’en parle 
pas, mais il se trouve que c’était le rêve d’Alan Turing, l’inventeur 
de l’informatique moderne : dès le début des années 1930, Turing 
avait fait le projet de créer ce qu’il appelait justement une « machine 
universelle ». On sait la réussite de cette entreprise.

Anders craignait de voir les êtres humains devenir de simples 
« rouages dans les entrailles d’une unique machine ». Avec l’Inter-
net, nous y sommes. Né en 1902 en Silésie, ce grand penseur de la 
violence est mort à Vienne, en 1992, juste avant l’emballement de 
notre participation au totalitarisme numérique.

« Si nous réussissions/à nous débarrasser de notre fardeau/à nous 
retrouver bielles articulées à d’autres bielles,/prothèses articulées 
de la façon la plus intime à d’autres prothèses,/si notre opprobre 
n’était plus qu’un passé dépassé/et si la honte nous était désormais 
inconnue/ […]. » (Ce poème-là s’intitule Aux engrenages.)

Et puis les éditions L’Échappée ont publié en octobre dernier 
la première traduction française du seul roman d’Anders, La Cata-
combe de Molussie : dans les geôles d’un État totalitaire imaginaire, 
des détenus se racontent leur histoire sous forme de contes.

Vous trouvez que ce sont des lectures bien sombres ? Mais non, 
au contraire, c’est hyper éclairant. D’ailleurs, allez savoir pourquoi, 
ces jours-ci, je relis un autre livre d’Anders, au titre très engageant : 
Hiroshima est partout2. l

1. « Sur la honte prométhéenne », dans L’Obsolescence 
de l’homme, de Günther Anders, traduit de l’allemand 
par Christophe David (éd. Ivrea).
2. Vous trouverez tous ces ouvrages de Günther Anders dans 
la formidable librairie Quilombo, à Paris 11e.
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SAINTE 
CROISADE

SI VLADIMIR POUTINE s’est 
lancé dans une « opération 
militaire spéciale » en Ukraine, 
ce n’est pas, contrairement 
à ce qu’a�rment tous les 
commentateurs et généraux 
en retraite, pour faire la chasse 
aux drogués, aux nazis et 
aux nationalistes. Non, c’est 
pour éviter que l’Ukraine ne 
sombre corps et âme dans les 
« valeurs libérales » de l’Ouest 
et la sauver de la propagande 
LGBT, a�rme très sérieusement 
le chef de l’Église orthodoxe 
russe, par ailleurs grand ami 
de Vlad le Sauveur. La peur 
des chars de la Gay Pride, 
sans doute… P. Chesnet

TEMPÊTE 
SOUS CRÂNES 

RASÉS
L’OUEST DE L’UKRAINE étant 
une mosaïque ethnique, les 
ultranationalistes de tous les 
Balkans ont du mal à déterminer 
à qui va leur sympathie dans 
le con²it avec la Russie. L’Union 
nationale bulgare, héritière 
des collaborateurs locaux 
avec les nazis, penche pour 
soutenir Kiev, pour protéger la 
minorité bulgare de Bessarabie. 
Les successeurs de la Garde de 
fer roumaine – soit la Fondation 
Ogoranu et le parti Noua 
Dreapta – détestent les Russes, 
et leur anticommunisme leur 
fait même justi�er l’adhésion 
à l’Otan, mais ils reprochent 
à l’Ukraine d’opprimer les 
Roumains de Bucovine. 
Les Hongrois du parti Mi Hazánk, 
eux, n’ont qu’un objectif : quel 
que soit le vainqueur, ils veulent 
récupérer le petit morceau 
d’Ukraine que le traité de 
Trianon leur a enlevé en 1920 ! 
Seuls les nationalistes polonais 
semblent être unanimes pour 
soutenir l’Ukraine : en 1939, 
Lviv était la troisième ville 
la plus peuplée de Pologne. 
Être un con est parfois bien 
compliqué. J.-Y. Camus

SAMOURAÏ 
FOLAMOUR

INVASION DE L’UKRAINE par la 
Russie, menaces de la Chine sur 
Taïwan, sans oublier les missiles 
nord-coréens qui survolent 
régulièrement le pays : c’est 
un peu la panique au Japon. 
L’ancien Premier ministre Shinzo 
Abe pose désormais la question 
de l’installation d’armes 
nucléaires – américaines – 

sur le sol japonais pour 
renforcer l’arsenal des Forces 
d’autodéfense nippones, 
pourtant déjà bien équipées. 
Et assurer ainsi la sécurité du 
pays, au cas où. Reste à gagner 
la bataille de l’opinion publique, 
toujours peu encline aux 
aventures nucléaires depuis 
Hiroshima et Nagasaki. P. C.

JOURNÉE 
DE LA FEMME

C’EST AVEC UNE SENSIBILITÉ 
toute locale que le Congrès 
guatémaltèque a célébré 
la Journée internationale 
des droits de la femme, le 
8 mars. Les élus ont en e¾et 
fait passer ce jour-là une loi 
dite de « protection de la vie 
et de la famille », qui, outre le 
fait qu’elle interdit le mariage 
entre personnes du même 
sexe, aggrave les peines de 
prison pour celles ayant recours 
à l’avortement. Désormais, 
ces impies sont susceptibles 
d’être envoyées pour dix 
ans derrière les barreaux (au 
lieu de trois actuellement), 
l’IVG étant toujours réservée 
à celles dont la vie serait 
menacée. Pas vraiment une 
surprise dans un pays dont 
le président est un ancien 
directeur de l’administration 
pénitentiaire. P. C.

COMMERCE 
EXTÉRIEUR

LA THAÏLANDE ne fait pas 
qu’exporter du riz et des 
produits de la mer en boîte ou 
surgelés. Un rapport de la police 
a�rme qu’entre 10 000 et 
15 000 femmes et enfants 
seraient ainsi « envoyés » chaque 
année vers le Japon pour les 
besoins de l’industrie du sexe, 
pendant que 30 000 autres 
personnes, peu quali�ées, 
iraient servir de main-d’œuvre 
bon marché dans des pays de la 
région, ainsi que dans ceux du 
Golfe. Avec parfois – souvent – 
l’assentiment tacite, si ce n’est 
la complicité, des autorités 
locales. C’est qu’elles ne sont pas 
bien payées, vous savez… P. C. 
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