Valérie Mréjen, 32 ans. Artiste. Aprés avoir raconté dans
{’Agrume» une drole d’histoire d’amour, elle expose a Paria.

‘Malice au pays des merveilles

ans 1;13 livres, pour commencer,

elle dit: «Mon grand-pére ame-

nait ses maitresses chez lui et fai-

sait Pamour avec elles en couchant
mameredansle mémelit.» (Mon

grand-pére). Dans la vie, Valérie Mréjen
propose gentiment du thé fumé, «offert
par masceur». Son appartement est calme,
sans chat ni tableaux. La télévision n'a pas
d’antenne et ne sert qu’a faire fonction-
ner lemagnétoscope. Son visage a quelque
chose de grave, mais elle rit volontiers.
Dans la grande piéce, il y a trois tables,
toutes occupées: un ordinateur portable
VALERIE ouvert, des papiers a trier, un collage en
MREJEN  cours. Le montage de la Défaite du rouge-
EN8 DAiTIES gorge, son premier court métrage est ter-
lgfgst miné. Elle attend un ami qui doit lui ra-
Naissance conter un souvenir dont elle fera une
3Paris. vidéo pour sa prochaine expo. Sur des
1989-1984 plaques de carton gris, elle a commencé
liieagx-arts une série d’arbres généalogiques avec des
P?mteo%- étiquettes alimentaires: Uncle Ben’s, Ma-
1994  mieNova... «Toujours étre ailleurs quand

«LesCoc- quelque chose est fini», dit-elle.

cinelleset Le vernissage approche, on s’attendait
l;?lf';llgﬁ a la trouver angoissée. En fait, tout est prét.
d, Valérie Mréjen n'est pas du genre a re-
Rouleau mettre a demain ce qui peut étre fait au-
libre). . jourd’hui. Et quand elle offre Liste rose—
1997  unrecueil de petites annonces compo-
"fgite sées de noms découpés dans I'annuaire
”  (GROSGilles MEMBRE Stéphane VIRIL
Gf,?g,'i., Andréa CHERCHE Bernard ANUS Ro-
dugour land DOUILLET FrancoisPOUR Jérome
AgnésB). MAMOUR André NOCTURNE Alexan-
Premiere 4,5 _ Valérie Mréjen dit «cadeau de

exposition ; e ?
person- aﬂmm_spn» comme un charcutier qui
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la maison» comme un charcutier qui
offrirait un saucisson.

Valérie Mréjen est une fille sans histoires
qui en a plein a raconter. Des histoires
courtes, une idée par phrase, jamais un
mot plus haut quel'autre. LAgrume, paru
en juin, fait moins de 100 pages. Une suc-
cession de paragraphes brefs, séparés par
une ligne de blanc, série d’instantanés in-
terchangeables. Format poche, joli papier,
6,10 euros comme le précédent. Car, mal-
gré les sollicitations, Valérie Mréjen est
restée fidele A son éditeur; le livre en est
aujourd’hui & sa quatrieme édition. Valé-
rie Mréjen n'a pas dit a ses amis qu'elle al-
lait recevoir le prix du deuxiéme roman
deslibraires indépendants pour cette his-

toire autobiographique et tragi-comique

d’unerelation avec un homme qui nel’ai-
me pas, mais aime bieri les gaz d’échappe-
ment, lave tous les matins ses lunettes au
Paiccitron, lui pose sans cesse des lapins et
finit un jour par ne plusI'appeler.

Valérie Mréjen n’écrit pas pour régler des
comptes—1’Agrume (c’est le surnom que

I’homme en question s’est donné) est bien
~plus ant.lpathlque dans la réalité, disent
ceuxquile connaissent. Ellea prisla peine

~ deluienvoyer le manuscrit. Il lui a laissé

un message: «Tu peux m’appeler ce soir.»

i _:E]le a rappelé, quelques jours plus tard;

' Valérle Mréjen écrit parce quun Jour,

aparution, il s'est manifesté: il voulait
e change le titre (il se trouvait trop
nnmssable) El_le nel’a pas fait, in‘a

ui afaitni cha

':._type quelle connaassaltépemel ainterro-

gée sur sa famille. «’ai commencé par une

elle esttombée surle répondeur. Ala veille

. . Si on.Je
allait nous procher En fmt, cela -

longue liste de suicides. Et puis, je me suis
dit: “Mais quest-ce qu’ilva penser!”» Alors
elle rédige Mon grand-pére «pour tout ra-
mener sur leméme plan». Ettenter de tenir
Thorrible a distance. «<Mon grand-pere»,
C’étaitle nom du fichier dansI’ordinateur.
En fait, le livre aurait pu s’appeler «Ma
meére». Unemere quidit «ily a des coups de
piedau cul qui se perdent». Et dont elle ra-
conte la mort dans une scéne aussi terrible
que laconique. «Ma mére était rentrée plus
10t que prévu et gisait morte dans son lit.»

Valérie Mréjen n’aurait jamais dil écrire.
Apres le baccalauréat, elle s'inscrit én
lettres ala Sorbonne et passe trois jours a
errer dansles couloirs sans trouver lesbons
numeéros de salles. Elle réve de la Femis,
mais entre finalement aux beaux-arts de
Cergy-Pontoise. Son pérela soutient. Dans

~les dinersen ville, il récupére pour elle les
~cartes de visite de gens «dansles milieux de

Tart», «II a étéfortiche car, chez nous, on al-

laittrés peu dans les musées. Et quand on al-
laitau cinéma, ¢'était plutdtle Gendarme

Saint- Trolpezsurles Champs-Elysées.» -
ui demande, Valérie. Mréjen
montre volontiers ses ceuvresdel'épogque:

. unrideau constitué de petits carrés de car-
" ton bouilli reliés entre eux par des ficelles

blanches, un sacen lamelles de feutrine,
un serpent en cosses de caroubes cousues

ensemble. .. «Un professeur avait dit que
son travail était trés féminin. Ca l'a mise
hors d’elle», raconte son ami Stéphane
Bouquet. Saréponse est peut-étre dans un
triptyque photographique —un croque-
monsieur, un croque-madame, deux
ceufs surle plat—accompagné delalégen-
de «croque-monsieur, croque-madame,

élément féminin». Déja, a Pécole, Phistoi- -

re familiale affleure: en troisieme année,
elle réalise un collage dont les graines re-
présentent les parents de sa mére, morts
en déportation. Lesimots viennent ensui-
te: six petits seaux Jégendés «Seau un, seau
deux, seau trois, seau quatre, seau cing,
[blanc], paté» (Valérie- Mre]en sourit
avec mdu]gence) Ausortir deTécole, elle
expose 4 Chateauroux. Sur un mur elle
écrit; «Gai, felgnant,mste »Surceluid’en
face: «Comme un pmson, comme une
couleuvre, comme les pierres. .

Onne devrait pas fairele portrait deValé-
rie Mréjen. Mais plutét celui d’un groupe,
elle et quelques contemporains rencon-

trés ces années-1a: le plasticien Edouard -

Levé, le réalisateur Sébastien Lifshitz,

Pécrivain Stéphane Bouquet, Depu]s,ﬂs
«ompagnonnent». Avec Edonard, elle fe-
ral’expo suivante. Sébastien1’a fait tour-
ner dans Ifaut que je laime, court métra-
ge on elle pleure pendant de longues

minutes, seule a 'écran (il Iui a passé en
boucle quatre chansons tristes de son
choix pendant le tournage). Stéphane a
coécrit le scénario de la Défaite du rouge-
gorge; Sébastien a donné son avis au
montage. Stéphane a raconté un de ses -
souvenirs — terrible — pour I'exposition.
Edouard aussi: «Valérie m’a fait tourner
dix fois la scéne. Elle sefforce toujours de
tout neutraliser.» Le souvenir d’Edouard
n’afinalement pas été retenu.

Valérie Mréjen ne parle pas beaucoup,

. Cest en tout cas ce que disent ses amis.

Mais elle se nourrit de ce qui 'entoure,
«C’est une éponge», dit Sébastien Lifshitz.
Une éponge capable de recracher des
mots récurés jusqu’ala plastique et qui ra-
content des moments formidables. Forcé-
ment, a cause de lautobiographie et de ce
gott prononcé pour I'anecdote passée au
microscope, on la compare souvent a So-
phie Calle. «Mais si je devais me marier d
Las Vegas, j'en ferais un film dix ans aprés»,
explique Valérie Mréjen.
Au vernissage, Sophie Calle était 1a. Ses .
amisaussi. Et un monsieur cravaté quidi-
sait haut et fort-que, lui aussi, il avait un
souvenir i raconter. Valérie Mréjen lui
asourie :
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