Un zeste
d’humanité

Récit
L'agrume, de Valérie Mréjen.

lle est entrée dans le café

ol nous avions rendez-

VOous, COMIne une souris.
Elle s’est assise, a tiré sur les
manches de son pull kaki, comme si
elle voulait y disparaitre, et a com-
mandé un thé glacé. Puis elle s’est
mise a parler, assez facilement,
d’une voix douce et sans illusion,
qui ressemble & celle de ses livres;
Elle a expliqué qu’elle était en trar~
d’achever le montage d’un court-
métrage réalisé & partir de son récit,
qui s’appellera la Qéfaire _du rouge-
gorge et dure environ vingt-cing
minutes. A 32 ans, Valérie Mréjen,
ancienne étudiante aux beaux-arts
de Cergy-Pontoise, s’est bati une
réputation flatteuse dans les
milieux d’avant-garde. On y ap-
précie son travail - collages, photo-
graphies —, Se$ courts-métrages, ses
textes littérairest]Son précédent
récit, Mon grand-pére, publié€ en
1999, a rencontré, selon les termes

ULF ANDERSEN

de son éditeur un « indéniable
SUCCES ». z

Reservée sans étre timide, ses
yeux battent sous de longs cils, ses
cheveux bruns se tiennent sage-
ment noués en arriére ; sur son
visage, nulle trace de maquillage.
Elle est nature, comme le thé
qu’elle sirote avec une pailleﬁon
ceuvre rend compte 4 sa maniere
— de ne pas y toucher — des petites
choses de ’existence, de ces ins-
tants ou cela ne passe pas, de ces
courts-circuits entre les étres. Au
fond, on ne parle toujours qu’a soi-
méme. Réveuse bourgeoise, Valé-
rie Mréjen n’aime pas tellement le
bruit, les cris ; elle préfére 1'ironie,
un brin d’artifice, et le cinéma de
Jean Bustache. Invitée a se situer
sur Iéchelle qui méne de la dépres-
sion a ’euphorie, elle se définit en
souriant comme une « optimiste
démotivée ».

Dans le tohu-bohu de la rentrée
littéraire, comme un mot doux sous
une porte, elle a glissé un texte
minuscule. L’Agrume, récit 4 la
premiére personne, tient sur
70 pages et dans la poche. La pre-
miére phrase en donne le ton :
« Nous étions assis prés des Halles,
Sous une espéce de pergola en bois.
1l faisait bon. Il m’a dit : “Je ne
t'aime pas”. » I y a du Sempé dans
ce fatalisme discret, cette facon
polie de retenir ses larmes.

L'Agrume - titre acide - est
une histoire d’amour anodine
entre un jeune homme, Bruno, étu-
diant, qui se surnomme ainsi, et la
narratrice, double de ’auteur ;
une histoire d’amour 4 sens unique
puisque Bruno semble ailleurs.
L’héroine le regarde vivre, sans
vraiment le comprendre, émou-
vant avec ses gestes simples, sa
passion pour la matire, sa fasci-
nation pour des objets sans impor-
tance. Elle I’attend, devant son
téléphone, dans les cafés, tremblant
qu'il ne vienne pas, n’osant lui
adresser le moindre reproche. Sou-
mise, un peu fleur bleue, elle
emploie des adjectifs comme
« Sotte », « bécasse », feint le déta-
chement quand parait sa rivale. Pas
un soupir dans ce lamento d’une
ironie feutrée : « C’était I’hiver,
I’herbe avait revétu son manteau
blanc et nous claquions des dents. »
f:}‘lvec peu de mots, des phrases ordi-

naires, Valérie Mréjen en dit beau-
coup plus sur les chagrins qui nous
minent que tous les poids lourds
que I'on voit défiler. On sort de son
récit le cceur pressé.
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